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«Permettez-moi de vous présenter Sam McGuire» dice Charles.
Sam se ne sta sulla soglia con uno scatolone di birre in 

mano. Da quando gli è morto il cane sta bevendo un sacco 
di birra. Piove, e Sam ha i capelli bagnati che gli colano 
sulla faccia.

«Ciao» dice Susan senza alzare gli occhi.
«Ciao» fa Sam. Si toglie il cappotto bagnato e lo stende 

sul tappeto. Attraversa il soggiorno, entra in cucina e siste-
ma in frigo le due confezioni da sei lattine. Charles lo segue.

«Quella che non parla è una compagna di università di 
Susan» gli sussurra.

Sam alza gli occhi al cielo e congiunge le mani davanti 
al petto come un mendicante, muovendole su e giù.

«Ciao» dice Sam a Elise, tornando in soggiorno.
«Ciao» dice Elise. Non gli fa posto sul divano.
«Scansati» dice Sam, sedendosi comunque accanto a lei. 

«Come va l’università?» chiede a Susan.
«Non ne posso più».
«Sempre meglio che battere per strada» dice Sam.
Elise ridacchia. «Perché, scusa, tu batti per strada?» gli 

domanda.
«Io? Ma che dici?»
«Non sei stato tu a parlare di battere?»
«Si fa per dire» risponde Sam.
«Chissà se la crisi economica si fa sentire anche in quel 

settore» dice Elise.
«Tu non ne sai niente, eh?» dice Sam dandole un cazzot-

to leggero sulla spalla.
Elise ha l’aria annoiata. «Non avevi portato delle birre?» 

dice.
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«Sì, ma tu non mi stai simpatica. Non mi volevi fare 
posto sul divano, e allora la birra non te la do».

Elise scoppia in un’altra risatina. Qualunque cosa faccia, 
Sam riscuote sempre un gran successo con le donne.

«E se me la vado a prendere da sola?» dice Elise.
«Ah!» fa Sam. «Una donna aggressiva. Sei una donna 

aggressiva?»
«Quando io e Susan ce ne andiamo in giro, siamo ag-

gressive eccome» dice Elise.
«Non ne dubito» dice Sam. «Al giorno d’oggi le univer-

sità sono piene di sciroccate. Non voglio proprio sapere 
cosa fate, per la strada».

«Ma sei ubriaco?» dice Susan.
«No. Sto solo cercando di tirarmi un po’ su di morale. 

Mi è appena morto il cane». 
«Fra cinque minuti è pronto» grida Charles.
Elise va in cucina a prendersi una birra.
«Che gli è successo, al cane?» chiede Susan.
«Ha avuto un attacco di cuore. A otto anni. In genere i 

cani vivono molto di più».
«Hai problemi di cuore?» dice Elise, rientrando nella 

stanza. Posa a terra la lattina, si siede sul divano, posa l’o-
recchio contro il petto di Sam.

«Quanto prendi per una visita un po’ più completa?» le 
chiede Sam.

«Scommetto che pensi che siccome studio da infermiera 
le visite le faccio gratis» dice Elise.

«Non siate volgari» li richiama Charles dalla cucina.
«Sam è sbronzo» fa Susan.
«Venite a mangiare» dice Charles. Ha preparato il chili, 

e mette la pentola sul tavolo.
«Cosa direbbe Amy Vanderbilt?» fa Sam.
«Ormai può dire ben poco» risponde Charles, scodel-

lando il chili nei piatti.
«Ma di che parlate?» chiede Susan.
«Di Amy Vanderbilt» dice Sam.
«E chi è?» domanda Elise.
«Stai scherzando?» dice Sam.
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«No. Chi è?»
«Una che è morta» risponde Charles.
«Si è buttata dalla finestra» aggiunge Sam. «Anzi, scusa-

te: è caduta».
«La sai la storia, no?» dice Charles alla sorella.
«No» risponde lei.
«Cazzo» dice Sam. «Questi due».
Ma durante la cena sono tutti di buon umore. Sono tutti 

di buon umore finché non squilla il telefono, proprio mentre 
stanno finendo. Charles sta mettendo su l’acqua per il caffè.

«Pronto?» dice, col telefono incastrato fra il mento e la 
spalla, cercando di aprire il barattolo del caffè.

«Meno male che sei lì».
«Che c’è, mamma?»
«Se non ti avessi trovato mi sarei ammazzata. Ero nella 

vasca da bagno, cercavo di farmi passare il dolore. Ma non 
mi passa».

«Che stai dicendo? Dov’è Pete?»
«Charles, l’appendice sta a destra o a sinistra? Secondo 

me dev’essere quella».
«Susan» dice Charles. Le passa il telefono, si allontana di 

qualche passo, sempre alle prese col coperchio del barattolo.
«Ma certo che ti credo» dice Susan.
Charles si piega in due, stringendo il barattolo di caffè, 

con la faccia contorta in una finta smorfia di sofferenza. 
Susan fa un gesto con la mano libera, scacciandolo come un 
insetto.

«Non è che hai preso delle medicine, vero?» dice Susan. 
«Pete dov’è?»

«Probabilmente nascosto sotto un sasso come un verme» 
dice Charles.

«Non prendere niente. Arriviamo subito» dice Susan, 
riattaccando il telefono. «Dai» dice a Charles.

«Dove cazzo sta Pete?» dice Charles.
«Lì non c’è. Che fai, non vieni?»
«Merda» dice Charles. Passa a Sam il barattolo ancora 

chiuso.
«Charles, quella sta male. Andiamo, ti prego».
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«Non sta male. Lui sarà in giro con qualche zoccola ri-
morchiata in un bar e lei fa la sceneggiata».

Charles attraversa la cucina a lunghi passi e va a pren-
dere il giaccone nell’armadio a muro. Susan si infila il suo 
senza abbottonarselo e si avvia alla porta.

«Cazzo» dice Charles a Sam. «Perfino il tuo cane ha avu-
to il buon senso di mettersi da una parte e morire». Apre la 
porta che Susan si è sbattuta alle spalle ed esce sotto la 
pioggia. Sa già che la Chevrolet non partirà. Quando piove 
non parte mai. Si fruga in tasca in cerca delle chiavi, le 
trova – non c’è tempo da perdere – e si allunga oltre Susan 
per aprire la portiera dal suo lato.

«Susan, non puoi farti mettere così sottosopra ogni vol-
ta. O è sbronza, o ha la luna storta perché lui è fuori con 
un’altra. È sempre così».

«Vuoi stare qui a farmi la predica o mi ci accompagni?» 
chiede Susan.

«Merda» dice Charles. Le richiude con violenza la por-
tiera e torna dal lato del guidatore. La macchina si accende 
appena gira la chiave.

«Di che hai paura?» le dice. «Lo sai che è tutta scena. 
Non è sempre tutta scena?»

Charles sta correndo parecchio. La lucina interna dell’a-
bitacolo è ancora accesa. Nello svoltare a un incrocio la 
macchina slitta. Susan si sta mangiando le unghie.

«Lo sai che si inventa tutto» dice lui.
Nessuna risposta. Charles accende la radio, rallenta un 

poco. Forse se crea un’atmosfera meno tesa anche Susan si 
calmerà. Lui non sopporta quando la sorella si innervosi-
sce. E non sopporta quando la madre fa queste telefonate 
da pazza. Alla radio c’è George Harrison che canta «My 
Sweet Lord». Charles rovista nel posacenere cercando una 
sigaretta, la trova, si rovista in tasca cercando un fiammife-
ro. Ma non ce ne sono. Ributta la sigaretta nel posacenere.

«Stai calmo» dice Susan.
Nel giro di cinque minuti sono sul vialetto d’ingresso. In 

casa tutte le luci sono spente. Apposta, in modo che faccia-
no più fatica a trovarla.
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«Sono di sopra!» grida la madre. Salgono le scale di cor-
sa e la trovano nuda sul letto, con la vestaglia appallottola-
ta addosso. Dal letto penzola un termoforo, ma non è in 
funzione. C’è un piccolo abat-jour acceso, posato per qual-
che motivo sul pavimento invece che sul comodino. A terra 
è sparso di tutto: il Reader’s Digest, i calzini di Pete, pacchet-
ti di sigarette, cerini. Charles raccoglie un pacchetto di ce-
rini e due di sigarette. Entrambi vuoti. Getta di nuovo i 
cerini per terra.

«Dov’è Pete?» dice.
«Mi fa male qui» dice Clara, passandosi una mano sul 

fianco. «Ma non l’ho preso il lassativo. Lo so che non lo 
devo prendere il lassativo».

«Dov’è Pete?» ripete Charles.
«A Chicago».
«E che ci fa a Chicago?»
«Lasciala in pace» dice Susan. «Secondo me è il caso che 

chiamiamo il dottore».
La madre ha i capelli stopposi e tinti di rosso. Charles 

accende la luce e vede macchie rosse su tutto il cuscino. 
Rossetto. Porta un rossetto rosso-violaceo anche quando sta 
a letto. Prima di sposarsi con Pete si è siliconata le tette. 
Adesso ha sessantun anni e il seno più bello di quello di 
Susan. Charles glielo guarda fisso. La madre è sempre nu-
da. La tv è accesa: si vede un’immagine, ma senza audio.

«Vedrai che ti passa tutto» dice lui, meccanicamente.
«Tu mi odi!» ribatte lei. «Tu non vuoi davvero che mi 

passi tutto».
«Non oso sperare che ricomincerai a comportarti da 

persona normale, ma certo che voglio che ti passi tutto».
«Ahi, il fianco» dice Clara.
«Vedrai che ti passa» dice lui, uscendo dalla stanza diret-

to verso il telefono in corridoio.
«La vasca» dice Clara a Susan.
«Che ha la vasca?» dice Susan.
«È piena d’acqua. Mi sono fatta il bagno sperando che 

mi andasse via il dolore».
«E lasciala piena d’acqua. Non è mica un problema».
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«Svuotala» dice lei.
«Mamma, che importanza ha se la vasca è piena?»
Clara sembra sul punto di scoppiare in lacrime. Susan 

le lascia la mano e va a svuotare la vasca. Charles è al tele-
fono. Sta chiamando l’ambulanza.

In bagno c’è un altro termoforo, attaccato alla presa e 
settato su «high». Susan lo stacca dalla corrente. Ci sono 
riviste di cinema sparse ovunque. Susan ci deve passare 
sopra per togliere il tappo alla vasca. Nell’acqua galleggia 
una sigaretta. Susan si allunga verso il tappo con attenzio-
ne, non vuole che la sigaretta fradicia le tocchi il braccio. 
In fondo alla vasca c’è un’altra rivista. Susan ritrae la mano 
di scatto.

«Adesso arrivano» sospira Charles.
«Aiuto!» urla Clara.
Charles accende la luce in corridoio, entra in camera da 

letto e le prende la mano gelida. Lei afferra forte la sua, 
affondandogli le unghie finte nella carne. Charles la copre 
con la vestaglia.

«Mi stavo per ammazzare» dice lei.
«Lo so» dice Charles.
«Ma quando mai» dice Susan.
«Adesso cosa mi fanno?» chiede Clara.
«All’ospedale ti visitano. Ti ci avrei portata io in macchi-

na, ma so che ti piace di più l’ambulanza».
«Da che parte sta l’appendice?» fa lei.
«A destra, mi pare» risponde Charles.
«Secondo me a sinistra» dice Susan. «Forse sull’enciclo-

pedia...»
«Resta qui!» le dice la madre.
«Va bene» dice Susan.
Si mettono seduti uno da un lato e una dall’altro di Clara, 

tenendola per mano; Susan le posa una mano sui capelli.
«Che giorno è oggi?» chiede lei.
«Giovedì» dice Susan.
«Che giorno è?»
«Giovedì» ripete Susan.
«Ha detto che giovedì tornava» dice Clara.
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«Credimi, vorrei tanto che fosse qui in questo momen-
to» dice Charles.

«Sono sicura che è l’appendice» fa Clara. Si rigira sul 
letto. La vestaglia le cade di dosso.

Susan fa il viaggio con lei sull’ambulanza. Charles le 
segue in macchina, guidando apposta troppo veloce per 
tallonare l’ambulanza, anche se la strada per l’ospedale la 
conosce benissimo. A un certo punto quasi si cappotta. 
Quando arriva all’ospedale sta tremando: se non altro sem-
bra che sia emozionato come si conviene. Si mette seduto 
con Susan ad aspettare. Lei si mangia le unghie. Lui infila 
dei soldi nel distributore di sigarette. Non succede niente. 
Preme il pulsante della restituzione delle monete. Non suc-
cede niente. Dopo un po’ esce il dottore e gli dice che fisi-
camente la madre non ha niente che non va. Le ha dato un 
sedativo. Sta arrivando il suo medico di fiducia.

Charles e Susan escono dall’ospedale, vanno alla mac-
china, si rimettono in viaggio verso casa. Fra poco il medi-
co li chiamerà e gli farà capire in maniera abbastanza espli-
cita che sarebbe il caso di ricoverarla di nuovo in clinica 
psichiatrica.

Ha smesso di piovere. Charles accende la radio. C’è El-
vis che canta «Loving You». Elvis Presley ha quarant’anni. 
Charles spegne la radio. Susan si asciuga le lacrime dagli 
occhi.

Quando arrivano a casa di Charles, le luci sono tutte 
spente. Charles va in cucina, ancora con il giaccone addos-
so, e apre il frigo per prendersi una birra. Susan entra in 
sala da pranzo e si siede di fronte a lui.

«Quanto vorrei una sigaretta» dice Charles. «Tu non fu-
mi, vero?»

«No».
«E non bevi?»
«Vino, qualche volta».
«La birra non ti piace proprio?»
«No» risponde lei.
Lui finisce la lattina, le dà la buonanotte ed entra in 

camera sua. Accende la luce e vede Elise e Sam nudi nel 
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suo letto. La spegne di nuovo, chiude la porta senza far 
rumore e si ferma in corridoio a guardare Susan, che è ri-
masta seduta al tavolo.

«C’era da aspettarselo» dice Charles, entrando in sog-
giorno. Mette due cuscini uno a fianco all’altro a un’estre-
mità del divano e si sdraia, sempre col giaccone addosso.

«In effetti sì» dice lei.
«Se non fumi e non bevi, almeno quello lo fai?» dice 

Charles.
«Sì» dice lei.
«Tutto torna» dice lui.
«Adesso qui spengo la luce» aggiunge poi, alzandosi e 

spegnendola.
«Ok» fa la sorella. È ancora seduta al tavolo quando lui 

si addormenta.


