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1.

Il castello cadeva a pezzi, ma alle due di notte, sotto una 
luna inutile, Danny questo non poteva vederlo. Ciò che 
vedeva appariva massiccio: due torri circolari con un arco 
in mezzo, e sotto quell’arco un cancello di ferro che sem-
brava non essersi mosso negli ultimi trecento anni, o for-
se mai. 

Danny non era mai stato in un castello, e neppure in 
quella parte del mondo, ma il tutto per lui aveva un qual-
cosa di familiare. Gli pareva di ricordarsi quel posto, da 
tantissimo tempo prima, non come se ci fosse stato davve-
ro, ma come se l’avesse visto in sogno o su un libro. In ci-
ma alle torri c’erano quelle dentellature squadrate che ci 
mettono sempre i bambini quando disegnano i castelli. 
L’aria era fredda, fosca e pungente, come se fosse già arri-
vato l’autunno, anche se era metà agosto e a New York la 
gente andava in giro mezza nuda. Gli alberi stavano per-
dendo le foglie: Danny se le sentiva atterrare tra i capelli e 
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scrocchiare sotto le scarpe. Stava cercando una maniglia, 
un batacchio, una luce: un modo per entrare, o almeno un 
modo per trovare il modo di entrare. Ma era sempre più 
pessimista.

Aveva aspettato per due ore, in un cupo paesino della 
valle, una dannata corriera per il castello che non era mai 
passata, poi aveva alzato lo sguardo e visto la sua sagoma 
nera contro il cielo. Allora si era avviato a piedi, trascinan-
dosi dietro la Samsonite e la parabola satellitare per due o 
tre chilometri di salita, con le rotelline della valigia che 
s’incastravano tra i sassi, le radici e le tane dei conigli. La 
gamba zoppicante non lo aiutava. Tutto il viaggio era sta-
to così: un intoppo dietro l’altro, a cominciare dall’aereo 
preso all’alba dal jfk che era stato trainato in mezzo a un 
campo per via di un allarme bomba e circondato da veico-
li con i lampeggianti rossi ed enormi lance antincendio, 
confortanti solo finché non ci si rendeva conto che erano lì 
per assicurarsi che l’esplosione incenerisse solo quei pove-
ri stronzi che già erano a bordo. E così Danny aveva perso 
la coincidenza per Praga e il treno per quel cazzo di posto 
in cui si trovava ora, un paese dal nome tedesco che però 
non sembrava essere in Germania. Né da nessun’altra par-
te: Danny non era neppure riuscito a trovarlo su internet, 
anche se non era sicuro di aver scritto bene il nome. Al te-
lefono con suo cugino Howie, che era il proprietario del 
castello e gli aveva pagato il viaggio perché venisse ad aiu-
tarlo nella ristrutturazione, aveva cercato di mettere a fuo-
co certi dettagli.

Danny: Sto ancora cercando di capire bene: il tuo alber-
go è in Austria, in Germania o nella Repubblica Ceca?

Howie: A dire la verità, neanch’io ce l’ho ben chiaro. 
Qui i confini cambiano di continuo.

Danny (pensandoci su): Davvero?
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Howie: Però, ti ripeto, non è ancora un albergo. Al mo-
mento è solo un vecchio...

La comunicazione si era interrotta. Quando Danny ave-
va provato a richiamare, non era riuscito a prendere la li-
nea.

Ma la settimana dopo erano arrivati i biglietti (timbro 
postale illeggibile) – aereo, treno e corriera – e dato che 
Danny era appena rimasto disoccupato e doveva allonta-
narsi da New York il prima possibile per un malinteso av-
venuto al ristorante dove fino a poco prima lavorava, esse-
re pagato per andare da qualche altra parte – da qualunque 
altra parte, fosse anche la cazzo di luna – era un’offerta a 
cui non poteva dire di no.

Aveva quindici ore di ritardo.
Lasciò la Samsonite e la parabola accanto al cancello e 

girò attorno alla torre di sinistra (Danny, per principio, 
quando poteva scegliere prendeva sempre a sinistra, per-
ché in genere la gente prendeva a destra). Dalla torre parti-
va un muro curvo che s’inoltrava fra gli alberi e Danny lo 
seguì fino a quando il bosco non si fece troppo fitto. Proce-
deva alla cieca. Sentì battiti d’ali e fruscii di zampe, e a ma-
no a mano che avanzava gli alberi si avvicinavano al muro, 
finché non fu costretto a strizzarcisi in mezzo, per paura 
che staccandosi dal muro si sarebbe perso. E poi successe 
una cosa buona: gli alberi cominciarono a premere contro 
il muro fino a spaccarlo, dando modo a Danny di arrampi-
carcisi sopra ed entrare.

Non fu facile. Il muro era alto sei metri, irregolare, fria-
bile e ingombro dei tronchi che ci si erano schiantati sopra, 
e Danny aveva un ginocchio malandato per via di un infor-
tunio collegato al malinteso al lavoro. E in più le sue scar-
pe non erano l’ideale per un’arrampicata: erano stivaletti 
da città, scarpe da hipster, a metà fra lo squadrato e l’ap-
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puntito – le sue scarpe fortunate, o così Danny aveva pen-
sato nel comprarle, tanto tempo prima. Adesso erano da 
risuolare. Ci scivolava anche sul cemento piatto dei mar-
ciapiedi, quindi la scena di lui che si inerpicava scomposto, 
mani e piedi, su un muro di sei metri mezzo crollato, non 
era certo qualcosa che avrebbe voluto condividere col re-
sto del mondo. Ma alla fine ce la fece, ansimando, sudan-
do, trascinandosi dietro la gamba dolorante, e si issò su 
una specie di camminamento in piano che correva in cima 
al muro. Si spolverò i pantaloni e si rialzò. 

La vista era una di quelle che per un attimo ti fanno sen-
tire Dio. Sotto la luce lunare le mura del castello sembrava-
no d’argento e si stendevano lungo la collina in un ovale 
tremolante delle dimensioni di un campo da football. C’era-
no torri circolari ogni cinquanta metri o giù di lì. Sotto di 
lui, all’interno delle mura, era tutto nero: un nero puro, co-
me quello di un lago o dello spazio. Danny si sentiva sopra 
la testa la curva del grande cielo, pieno di nuvole violacee 
sfrangiate. Il castello vero e proprio era nel punto da dove 
era partito: un grappolo di edifici e torri ammucchiati. Ma 
la torre più alta era isolata dalle altre, sottile e quadrata con 
una lucina rossa accesa a una finestra quasi in cima.

Nel guardare in giù, qualcosa dentro Danny si rilassò. 
Quando era appena arrivato a New York, lui e i suoi ami-
ci avevano cercato di dare un nome al rapporto che deside-
ravano avere con l’universo. Ma la loro lingua si era rive-
lata insufficiente: prospettiva, visione, conoscenza, saggez-
za: erano tutte parole troppo pesanti o troppo leggere. E al-
lora Danny e i suoi amici si erano inventati un nome: eleva-
zione. La vera elevazione funzionava in maniera bilaterale: 
vedevi, ma potevi anche essere visto, conoscevi ed eri cono-
sciuto. Un riconoscimento bilaterale. Fermo in piedi sopra 
il muro del castello, Danny provò un senso di elevazione: 
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la parola ce l’aveva ancora in mente a distanza di tanti an-
ni, anche se gli amici erano scomparsi da un pezzo. Cre-
sciuti, probabilmente. 

Danny rimpianse di non essersi portato la parabola in ci-
ma al muro. Moriva dalla voglia di fare delle telefonate: gli 
sembrava un bisogno primordiale, come quello di ridere, 
di starnutire o di mangiare. Ci si fissò a tal punto che risce-
se di nuovo e tornò sui suoi passi in mezzo a quegli stessi al-
beri prepotenti, riempiendosi di terra e muschio le unghie 
che non tagliava da un po’. Ma quando si ritrovò davanti 
al cancello l’elevazione era svanita e Danny si sentiva solo 
stanco. Lasciò la parabola nella custodia e trovò un punto 
in piano sotto un albero dove sdraiarsi. Ammucchiò un po’ 
di foglie. A New York Danny aveva dormito all’aperto un 
paio di volte, quando le cose si erano messe al peggio, ma 
qui era diverso. Si tolse la giacca di velluto, la rivoltò e la 
arrotolò a formare un cuscino ai piedi dell’albero. Si stese 
supino sulle foglie e incrociò le braccia sul petto. Dall’albe-
ro stavano cadendo altre foglie. Danny le guardò volteg-
giare, roteare contro i rami mezzi spogli e le nubi violacee, 
e sentì che gli occhi cominciavano a girarglisi all’indietro. 
Stava cercando di pensare a qualche battuta da fare a 
Howie – 

Tipo: Oh, guarda che lo zerbino all’ingresso è ridotto 
maluccio.

Oppure: A me mi hai pagato, per venirti a trovare, ma 
non vorrai mica pagare pure gli ospiti dell’albergo!

O magari: Fidati, qualche luce da esterno ti cambia la vi-
ta da così a così.

– tanto per avere qualcosa da dire se fosse capitato un 
momento di silenzio. Era nervoso all’idea di rivedere il cu-
gino dopo tanto tempo. L’Howie che conosceva da ragaz-
zino era impossibile immaginarselo adulto: all’epoca era 
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avvolto in quel grasso femminile a forma di pera che si ve-
de ogni tanto anche addosso ai maschi, grosse maniglie 
dell’amore che gli spuntavano da dietro i jeans. Pelle palli-
da e sudata e un sacco di capelli scuri intorno al viso. Intor-
no ai sette o otto anni, Danny e Howie avevano inventato 
un gioco che facevano ogni volta che si vedevano durante 
le vacanze e i picnic di famiglia. Zeus Finale, si chiamava, 
e c’era un protagonista (Zeus) e c’erano mostri, missioni, 
piste di decollo e ponti aerei, cattivi, esplosioni e insegui-
menti a tutta velocità. Potevano giocarci ovunque, in un 
garage come su una vecchia canoa o sotto un tavolo da 
pranzo, usando tutto quello che trovavano: paglia, piume, 
piatti di plastica, carte di caramelle, spago, francobolli, 
candele, graffette, qualunque cosa. Era Howie a inventar-
si la maggior parte delle situazioni. Chiudeva gli occhi co-
me se all’interno delle palpebre stesse guardando un film 
che voleva far vedere anche a Danny: Allora, adesso Zeus 
spara delle Pallottole al Neon che quando colpiscono il ne-
mico gli illuminano la pelle, così riesce a vederlo anche in 
mezzo agli alberi e poi – sbam! – lo prende al lazo con la 
Corda Elettrificata! 

A volte lasciava che fosse Danny a parlare – Ok, adesso 
tocca a te: com’è fatta la camera delle torture sottomarina? 
– e Danny cominciava a immaginare dettagli: rocce, alghe, 
ceste piene di bulbi oculari umani. S’immedesimava a tal 
punto nel gioco che si dimenticava chi era, e quando i geni-
tori dicevano Adesso andiamo, lo shock di esserne strap-
pato via faceva sì che Danny si buttasse per terra davanti a 
loro, implorandoli di concedergli un’altra mezz’ora, per 
favore!, altri venti minuti, dieci, cinque, ti prego, un altro 
minuto soltanto, tipregotipregotiprego... Tentando frene-
ticamente di non farsi staccare dal mondo che lui e Howie 
avevano creato.



[ 15 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Gli altri cugini pensavano che Howie fosse un tipo 
strambo, uno sfigato, e in più era stato adottato e lo tene-
vano a distanza: specialmente Rafe, che non era il più gran-
de ma quello a cui tutti davano retta. Sei gentile a giocare 
con Howie, diceva la mamma di Danny. A quanto mi pare 
di capire, non ha tanti amici. Però Danny non lo faceva per 
gentilezza. Ci teneva al giudizio degli altri cugini, però non 
c’era nulla di più divertente che giocare a Zeus Finale.

Durante l’adolescenza, Howie cambiò: da un giorno 
all’altro, dissero tutti. Subì un’esperienza traumatica e la 
sua dolcezza scivolò via; divenne lunatico, nervoso, agita-
va sempre un piede e farfugliava sottovoce testi dei King 
Crimson. Portava sempre con sé un quaderno, anche al 
pranzo del Ringraziamento se lo teneva in grembo con so-
pra un tovagliolo per non sporcarlo con qualche goccia di 
sugo della carne. Su quel quaderno Howie prendeva ap-
punti con una matita spuntata e sudata, guardando i diver-
si membri della famiglia come se stesse cercando di decide-
re quando e come sarebbero dovuti morire. Ma nessuno 
aveva mai prestato molta attenzione a Howie. E dopo il 
cambiamento, l’episodio traumatico, anche Danny finse di 
disinteressarsene.

Ovviamente si parlava spesso di Howie in sua assenza, 
eh sì. I problemi di Howie erano uno degli argomenti pre-
feriti in famiglia, e dietro lo scuotimento di teste e i che pec-
cato si sentiva trapelare la gioia, perché a quale famiglia 
non piace avere al suo interno una persona così tremenda-
mente incasinata che al confronto tutti gli altri si sentono 
cittadini modello? Se Danny chiudeva gli occhi e si sforza-
va di ascoltare, riusciva ancora a sentire quei mormorii di 
tanti anni prima, come una stazione radio che si riceve a 
malapena: Howie nei guai droga hai sentito l’hanno arre-
stato è un ragazzo così respingente mi dispiace ma non rie-
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sco Potrebbero metterlo a dieta è un adolescente no ma 
non è solo quello anch’io ho un figlio di quell’età anche tu 
hai figli di quell’età Per me Norm ha sbagliato a insistere 
tanto con l’adozione non si sa mai quello che ti capita è tut-
ta una questione genetica e se ne stanno rendendo conto 
certe persone nascono cattive cioè no non cattive ma in-
somma ecco esatto non cattive ma ecco appunto: con dei 
problemi.

Danny provava una sensazione strana, ascoltando ca-
sualmente questi discorsi quando entrava in casa e trovava 
la madre che parlava di Howie al telefono con una delle 
zie. Terra sotto gli scarpini dopo una partita vinta, e Shan-
non Shank, la sua ragazza, che aveva le tette più belle di 
tutta la squadra delle cheerleader, e forse di tutta la scuola, 
pronta a fargli un pompino in camera sua, perché quando 
vinceva lo premiava sempre così, e grazie al cielo Danny 
vinceva spesso. Ciao, mamma. Un quadrato di blu viola-
ceo del crepuscolo fuori dalla finestra della cucina. A Dan-
ny faceva male ripensare a queste cose, all’odore del pastic-
cio di tonno di sua madre. All’epoca gli piaceva sentire 
quei commenti su Howie perché gli ricordavano chi era lui, 
invece: Danny King, tantounbravoragazzo, così dicevano 
tutti e così avevano sempre detto, ma a Danny piaceva sen-
tirlo ripetere, sentirselo riconfermare. Non gli bastava mai.

Questo era il ricordo numero uno. Danny ci scivolò den-
tro mentre era steso lì sotto l’albero, ma ben presto comin-
ciò a provare una tale tensione in tutto il corpo da non riu-
scire a star fermo. Si alzò, pulendosi via rametti dai panta-
loni, infastidito perché non gli piaceva lasciarsi andare ai 
ricordi. Camminare all’indietro, per Danny equivaleva a 
questo, ed era uno spreco di risorse preziose sempre e co-
munque, ma farlo in un posto che aveva passato ventiquat-
tr’ore a cercare di raggiungere era proprio ridicolo, cazzo. 
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Sbatacchiò la giacca, la infilò di nuovo e si rimise in cam-
mino, di buon passo. Stavolta andò a destra. All’inizio tut-
to intorno a lui c’era solo bosco, poi gli alberi cominciaro-
no a diradarsi e il pendio che aveva sotto i piedi si fece più 
ripido, finché non fu costretto a procedere con la gamba a 
monte piegata, in una posizione che gli mandava schegge 
di dolore dal ginocchio all’inguine. Poi la collina finì, come 
se qualcuno l’avesse mozzata con un colpo di coltello, e si 
ritrovò sul bordo di un dirupo perfettamente a filo con il 
castello, così che il muro e la roccia formavano un’unica li-
nea verticale diretta al cielo. Danny si fermò sui suoi passi 
e allungò lo sguardo oltre il ciglio del burrone. Giù in fon-
do, molto più in basso: alberi, frondosi e neri, con poche 
lucine ficcate dentro che dovevano essere il paese dove ave-
va aspettato la corriera.

Elevazione: era in mezzo al nulla più totale. Era una si-
tuazione estrema, e a Danny piacevano le situazioni estre-
me. Lo distraevano.

Se fossi in te, mi farei dare una caparra in contanti prima 
di chiedere alla gente di esplorare una grotta.

Danny piegò la testa all’indietro. Le nuvole avevano 
oscurato le stelle. Da questo lato del castello il muro di cin-
ta sembrava più alto. Rientrava e poi verso la cima torna-
va a sporgere, e ogni pochi metri, qualche spanna più in al-
to della testa di Danny, c’era una stretta apertura. Fece un 
passo indietro e ne esaminò una: una fessura verticale e 
una orizzontale che si univano a croce, e nelle centinaia di 
anni trascorsi da quando le feritoie erano state create, a 
forza di pioggia, neve e chissà che altro, questa doveva es-
sersi allargata un po’. A proposito, stava cominciando a 
venir giù una pioggerellina leggera che era poco più di una 
nebbia, ma i capelli di Danny, quando si bagnavano, pren-
devano una forma strana che non riusciva ad aggiustare 
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senza il phon e un certo tipo di mousse che era dentro la 
Samsonite, e non voleva che Howie li vedesse in quella for-
ma strana. Voleva ripararsi da quella cazzo di pioggia. E 
così si aggrappò a dei pezzi di muro un po’ scrostati e con 
l’aiuto dei suoi lunghi piedi e delle dita ossute s’arrampicò 
fino alla feritoia. Ci ficcò la testa dentro per vedere se c’en-
trava e, in effetti, c’entrava, rimaneva anche un po’ di spa-
zio che bastava appena per le spalle, la parte più larga del 
suo corpo, che riuscì a farci passare girandole e scorrendo, 
come se stesse infilando una chiave in una serratura. Il re-
sto del corpo fu facile. Al maschio adulto medio sarebbe 
servita una pillolina magica rimpicciolente per introdursi 
in quel buco, ma Danny aveva un fisico particolare: era al-
to ma anche flessibile, elastico, lo si sarebbe potuto arroto-
lare come un chewing gum e srotolare. E in quel momento 
andò proprio così: atterrò e si sgrovigliò, sudato e scompo-
sto, su un pavimento di pietra umida. 

Si ritrovò in un ambiente antico, simile a una cantina, 
senza luce e con un odore che non gli piaceva: quello di una 
grotta. Un paio di volte sbatté la fronte contro un soffitto 
basso e allora cercò di camminare accucciato, ma il ginoc-
chio malconcio gli faceva troppo male. Si fermò e si rialzò 
piano, mentre ascoltava rumori di piccole creature che 
zampettavano via, e sentì nella pancia un morso di paura, 
come uno straccio strizzato. Poi si ricordò: attaccata al 
portachiavi aveva una minitorcia, residuo dell’epoca in cui 
lavorava nei locali notturni: puntandola negli occhi si ca-
piva se qualcuno si era fatto di ecstasy, eroina o chetamina. 
Danny la accese e rivolse il piccolo raggio verso il buio: pa-
reti di pietra, pietra scivolosa sotto i suoi piedi. Movimen-
to lungo le pareti. Il respiro di Danny accelerò e si accorciò, 
quindi provò a rallentarlo. La paura era pericolosa. Face-
va entrare il verme: altra parola che Danny e i suoi amici 
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avevano inventato tanti anni prima, quando fumando er-
ba o pippando si chiedevano che nome dare a quello che 
succedeva alla gente quando perdeva la padronanza di sé e 
diventava finta, ansiosa, strana. Era paranoia? Scarsa au-
tostima? Insicurezza? Panico? Tutti vocaboli troppo piat-
ti. Ma il verme – ecco il termine che alla fine avevano scel-
to – il verme era tridimensionale: s’insinuava dentro le per-
sone e cominciava a mangiare finché non crollava tutto, 
tutta la loro vita, e si riducevano a tossici veri o tornavano 
a casa dalla famiglia o finivano alla neuro o, nel caso di 
una ragazza che tutti loro conoscevano, si buttavano dal 
Manhattan Bridge.

Ecco, si era rimesso a camminare all’indietro. E la cosa 
non lo stava aiutando, anzi, rendeva la situazione più diffi-
cile.

Danny tirò fuori il cellulare e lo aprì. All’estero il telefo-
no non prendeva, ma s’illuminò comunque, cercando la 
rete, e vedendolo Danny si calmò, come se il telefono aves-
se dei poteri: quasi fosse uno Stabilizzatore di Campi di 
Forza rimastogli da Zeus Finale. È vero, in quel preciso 
momento non era connesso con nessuno, ma in genere era 
talmente connesso che il suo senso di connessione lo aiu-
tava a sopportare anche i momenti di magra, in metropo-
litana o nelle viscere di certi edifici, in cui, di fatto, non era 
in grado di raggiungere nessuno. Aveva 304 contatti su un 
programma di instant messaging e 180 su un altro. Ecco 
perché aveva noleggiato una parabola satellitare per quel 
viaggio: era una seccatura portarsela dietro, un incubo ai 
controlli di sicurezza in aeroporto, ma gli garantiva non 
solo la rete per il cellulare ma anche l’accesso wireless a in-
ternet in qualunque punto del pianeta Terra. Per Danny 
era indispensabile. Il suo cervello si rifiutava di restare 
chiuso nella camera stagna della testa: ne colava fuori, 
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traboccava e si riversava nel mondo fino a toccare un mi-
gliaio di persone che non avevano niente a che fare con 
lui. Se al suo cervello non si permetteva questo, se Danny 
lo teneva rinchiuso nel cranio, sentiva montare una certa 
pressione. 

Ricominciò a camminare, tenendo il telefono in una ma-
no e l’altra sollevata davanti a sé, per capire quando abbas-
sarsi per non sbattere la testa. Quel posto sembrava una se-
greta, ma per qualche motivo Danny ricordava che nei ca-
stelli antichi le segrete di solito si trovavano nella torre; ec-
co cos’era, forse, l’alta torre quadrata che aveva visto dal 
muro, con la luce rossa in cima: la prigione. Più probabil-
mente, l’ambiente in cui si trovava era stato una cloaca.

Secondo me alla madre terra non farebbe male un po’ di 
collutorio.

Ma questa non era una battuta di Danny, era di Howie. 
Stava procedendo verso il ricordo numero due, tanto vale 
che ve lo dica chiaro e tondo, perché come farlo entrare e 
uscire da tutti questi flashback in maniera tanto fluida che 
nessuno si accorga dell’andirivieni, non lo so. Rafe si era 
infilato dentro per primo con la torcia, seguito da Howie. 
Danny entrò per ultimo. Erano tutti abbastanza su di giri, 
Howie perché i cugini avevano scelto proprio lui per sgat-
taiolare via dal picnic, Danny perché non c’era emozione 
più grande al mondo dell’essere complice di Rafe in qual-
che impresa, e Rafe... be’, il bello di Rafe era che non si ca-
piva mai perché facesse le cose.

Facciamo vedere a Howie la grotta.
Rafe l’aveva proposto sottovoce, guardando di sguincio 

Danny da sotto le sue lunghe ciglia. E Danny non aveva 
fatto obiezioni, sapendo che quello era solo l’inizio.

Howie incespicava nel buio. Teneva un quaderno sotto 
il braccio. Era più di un anno che non giocavano a Zeus Fi-
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nale. Il gioco era finito senza parlarne: una vigilia di Nata-
le, Danny aveva semplicemente ignorato Howie per starse-
ne invece con gli altri cugini. Howie aveva provato un paio 
di volte ad avvicinarsi, a incrociare lo sguardo di Danny, 
ma si era presto arreso.

Danny: Howie, quel quaderno ti fa perdere l’equilibrio.
Howie: Lo so, ma mi serve.
Ti serve per cosa?
Per quando mi viene un’idea.
Rafe si girò e puntò la torcia dritta in faccia a Howie, che 

chiuse gli occhi.
Rafe: In che senso, un’idea?
Howie: Per Dungeons and Dragons. Sto facendo il ma-

ster.
Rafe spostò il raggio altrove. E con chi giochi?
Con dei miei amici.
Danny, al sentire questo, restò un po’ sbigottito. Gli era 

rimasta una specie di memoria corporea di Zeus Finale, la 
sensazione di completo assorbimento nel gioco. E adesso 
scopriva che il gioco non si era fermato. Era andato avanti 
senza di lui.

Rafe: Howie, sei sicuro che ce li hai degli amici?
Tu non sei mio amico, Rafe? E poi Howie si mise a ride-

re e risero tutti. Stava facendo una battuta.
Rafe: Tutto sommato il ragazzo è spiritoso, eh.
Il che portò Danny a chiedersi se poteva bastare quello: 

starsene tutti e tre nella grotta con l’ingresso sbarrato in cui 
era proibito entrare. Magari non c’era bisogno che succe-
desse nient’altro. Se lo augurò con tutto il cuore.

Ecco com’era fatta la grotta: prima c’era una grande sa-
la circolare in cui entrava un pochino di luce, poi un’aper-
tura dalla quale si passava chinandosi, che dava su un’altra 
sala, stavolta buia, e poi un buco dal quale si passava stri-



[ 22 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

sciando per arrivare alla terza sala, dove c’era lo stagno. 
Ancora oltre, Danny non aveva idea di cosa ci fosse.

Tutti si azzittirono quando videro lo stagno: di un verde 
biancastro e cremoso, rifletteva il raggio della torcia di 
Rafe facendone sfarfallare la luce sulle pareti. Era largo un 
paio di metri e limpido, profondo.

Howie: Cazzo, ragazzi. Cazzo. Aprì il quaderno e scris-
se qualcosa.

Danny: Ti sei portato una matita?
Howie la alzò per mostrargliela. Era una di quelle picco-

le matite verdi che ti davano al country club per firmare il 
conto. Disse: Prima mi portavo una penna, ma continuavo 
a macchiarmi i pantaloni.

Rafe scoppiò in una gran risata e rise anche Howie, ma 
poi s’interruppe, quasi non fosse sicuro di avere diritto a ri-
dere quanto Rafe. 

Danny: Cos’hai scritto?
Howie lo guardò: Perché? 
Non lo so. Sono curioso.
Ho scritto: stagno verde.
Rafe: E questa per te è un’idea?
Nessuno disse niente. Danny sentì montare una pressio-

ne nella grotta, come se qualcuno avesse fatto una doman-
da e si stesse stufando di aspettare la risposta. Rafe. Be’, 
chiedersi come mai il cugino più grande di Danny avesse 
tanto potere su di lui è come chiedersi perché il sole splen-
da o l’erba cresca. Ci sono persone, al mondo, che riesco-
no a far fare cose ad altre persone, tutto qui. A volte senza 
neanche chiederglielo. A volte senza neanche sapere cos’è 
che vogliono fargli fare.

Danny si avvicinò al bordo dello stagno. Howie, disse, 
c’è qualcosa che luccica lì sul fondo. Lo vedi?

Howie lo raggiunse e guardò. No. 
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Lì, laggiù in fondo.
Danny si accovacciò sul bordo e Howie fece lo stesso, 

traballando sulla punta dei piedoni.
Danny posò una mano sulla schiena del cugino. Avvertì 

la morbidezza di Howie, il calore sotto la maglietta. Forse 
era la prima volta che Danny toccava il cugino, o forse era 
solo il fatto di rendersi conto in quel momento che Howie 
era una persona con un cervello e un cuore, con tutte le co-
se che aveva anche lui. Howie si strinse il quaderno al fian-
co. Danny vide tremare le pagine e capì che il cugino era 
spaventato: Howie sentiva il pericolo che gli incombeva 
addosso. Forse lo sapeva già dall’inizio. Ma si voltò verso 
Danny con un’espressione di totale fiducia, come se fosse 
sicuro che Danny l’avrebbe protetto. Come se fra loro si 
capissero. Successe più in fretta di quanto sembra dalla 
mia descrizione: Howie guardò Danny e Danny chiuse gli 
occhi e lo spinse nello stagno. Ma anche così la sequenza è 
troppo lenta. Sguardo. Occhi chiusi. Spintone.

O forse solo spintone.
Ci fu il peso di Howie che perdeva l’equilibrio, le braccia 

e le gambe che cercavano appigli, ma nel ricordo di Danny 
nessun suono, neanche un tonfo nell’acqua. Howie doveva 
aver urlato, ma Danny non sentì un urlo, solo i rumori di 
lui e Rafe che strisciavano fuori da lì e si mettevano a cor-
rere come pazzi, con la torcia di Rafe che creava effetti 
stroboscopici sulle pareti, e sbucavano fuori dalla grotta 
accolti da una zaffata di vento tiepido, si fiondavano giù 
per le due grosse colline e tornavano al picnic (dove nessu-
no si era accorto della loro assenza), e Danny sentiva un 
anello attorno a sé e a Rafe, un anello luminoso che li tene-
va uniti. Non dissero una parola di quello che avevano fat-
to fino a due ore dopo, quando il picnic volgeva al termine.

Danny: Merda. Ma dove cazzo sta?
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Rafe: Potrebbe essere proprio sotto di noi.
Danny guardò il prato. In che senso, sotto di noi?
Rafe stava sorridendo. Nel senso che non sappiamo da 

che parte è andato.
Quando tutti cominciarono a sparpagliarsi in cerca di 

Howie, qualcosa si era ormai insinuato nel cervello di Dan-
ny e stava scavando a morsi una rete di cunicoli, come tutti 
i percorsi che Howie avrebbe potuto seguire addentrandosi 
nelle grotte, sotto le colline. L’atmosfera generale era calma. 
Howie si era allontanato per conto suo ed era finito chissà 
dove, sembrava che tutti pensassero questo; era grasso, era 
strambo, non c’erano legami di sangue e nessuno stava dan-
do a Danny la colpa di nulla. Ma sua zia May appariva più 
spaventata di quanto lui avesse mai visto un adulto, si tene-
va una mano alla gola come se sapesse di aver perso il suo 
bambino, il suo unico figlio, e, vedendo a che punto era ar-
rivata la situazione, Danny si sentiva ancora più pietrifica-
to al pensiero di dire ciò che sapeva di dover dire – Gli ab-
biamo fatto uno scherzo, io e Rafe; l’abbiamo lasciato nelle 
grotte – perché quella manciata di parole avrebbe cambiato 
ogni cosa: tutti avrebbero saputo ciò che aveva fatto, e Rafe 
avrebbe saputo che lui aveva parlato, e da quel punto in poi 
la mente di Danny andò in tilt. E così aspettò un altro secon-
do prima di aprire la bocca, e poi un altro ancora, e un altro 
e un altro, e ogni secondo che aspettava sembrava che qual-
cosa di appuntito gli si conficcasse sempre più dentro. Poi si 
fece buio. Il padre di Danny gli posò una mano sulla testa 
(tantounbravoragazzo) e disse: Dai, c’è già tanta gente che 
lo sta cercando. E domani tu hai una partita.

Durante il viaggio di ritorno in macchina, Danny non 
smetteva di sentire freddo. Si coprì con delle vecchie coper-
te e si mise il cane in grembo, ma batteva i denti così forte 
che la sorella si lamentò del rumore e la madre disse: Mi sa 
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che ti sta venendo qualcosa, amore. Quando arriviamo a 
casa ti preparo un bel bagno caldo.

Dopo quel giorno Danny tornò alle grotte qualche altra 
volta, da solo. S’incamminava per conto suo per le colline 
fino all’imbocco sbarrato dalle assi, e mescolata ai suoni 
dell’erba secca sentiva la voce del cugino che urlava dal 
sottosuolo: no e per favore e aiuto. E Danny pensava: Ok, 
adesso... adesso!, e sentiva qualcosa sollevarglisi nel petto 
all’idea di dire finalmente le parole che si era tenuto dentro 
per tutto quel tempo: Howie è nelle grotte; l’abbiamo la-
sciato nelle grotte, io e Rafe, e solo immaginarlo gli provo-
cava un’ondata di sollievo così forte che quasi sveniva, e al 
tempo stesso sentiva intorno a sé un movimento, come se 
la terra e il cielo si scambiassero di posto, e davanti gli si 
apriva una vita diversa, leggera e limpida, un futuro che 
non si era reso conto di aver perso fino a quel momento. 

Ma era troppo tardi. Troppo, troppo tardi per tutte quel-
le cose. Avevano trovato Howie nelle grotte tre giorni do-
po, in stato di semincoscienza. Ogni sera Danny immagi-
nava il bussare secco del padre alla porta della sua stanza e 
ripassava freneticamente le scuse che si era preparato – È 
stato Rafe e Sono solo un bambino – finché non si univano 
in un unico loop – È stato Rafe sono solo un bambino èsta-
toRafesonosolounbambino – un loop che non si interrom-
peva neanche mentre faceva i compiti o guardava la tv o 
era seduto sul water, finché non gli sembrava che ogni ele-
mento della sua vita fosse la prova di cui aveva bisogno per 
dimostrare che era ancora se stesso, ancora Danny King, 
esattamente come prima: Visto, ho segnato un gol! Visto, 
me ne sto qui con i miei amici! Ma non era lì al cento per 
cento, si stava anche osservando dall’esterno, nella speran-
za di risultare convincente a tutti. E ci riusciva.
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E dopo mesi e mesi di questa messinscena, Danny co-
minciò a crederci di nuovo. Tutte le cose normali che gli 
erano successe dopo la grotta crearono una crosta sopra 
quel giorno, e la crosta si fece sempre più spessa finché 
Danny non arrivò quasi a dimenticarsi cosa c’era sotto.

E quando Howie si sentì meglio, quando finalmente riu-
scì a stare da solo in una stanza senza la madre, a dormire 
di nuovo con le luci spente, era una persona diversa. Dopo 
l’episodio traumatico la sua dolcezza scomparve, comin-
ciò a drogarsi e alla fine comprò una pistola e cercò di ra-
pinare un supermercato, e fu spedito al riformatorio.

Quando Rafe morì, tre anni dopo (uccidendo anche due 
sue compagne dell’Università del Michigan che viaggiava-
no sul pick-up con lui), i picnic di famiglia s’interruppero. 
E quando ripresero, ormai Danny a trovare i suoi non ci 
andava più.

Questo era il ricordo numero due. 

E adesso torniamo a Danny, che stava camminando con le 
braccia alzate e il cellulare acceso per la cantina, la segreta 
o quello che era, in un castello di proprietà di Howie. Ave-
va fatto un sacco di strada per raggiungere il cugino laggiù, 
e i suoi motivi erano pratici: guadagnare un po’ di soldi e 
andarsene da quella cazzo di New York. Ma Danny era an-
che curioso. Perché negli anni, sul conto di Howie avevano 
continuato ad arrivargli notizie attraverso quel trasmetti-
tore ad altissima velocità che va sotto il nome di famiglia:

1. Trader finanziario
2. Chicago
3. Ricchezza folle
4. Matrimonio, figli
5. In pensione a trentaquattro anni.
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E ogni volta che gli arrivava una di queste notizie, Danny 
pensava: Visto, si è ripreso. Sta bene. Sta più che bene!, e pro-
vava una botta di sollievo e poi un’altra botta che lo costrin-
geva a mettersi seduto, dovunque si trovasse, con lo sguardo 
perso nel vuoto. Perché a lui, invece, non era successo quel-
lo che avrebbe dovuto succedergli. O forse gli erano succes-
se le cose sbagliate, o forse gli erano successe troppe cose pic-
cole invece di una grande, o magari non gli erano successe 
abbastanza cose piccole per combinarsi in una grande.

Morale della favola: Danny non sapeva come mai aves-
se fatto tutta quella strada per arrivare al castello di Howie. 
E io perché ho voluto seguire un corso di scrittura? Pensa-
vo che fosse per stare un po’ lontano dal mio compagno di 
stanza, Davis, ma sto cominciando a pensare che dietro 
quella ragione ce ne fosse un’altra.

Tu? Chi diavolo sei tu? Di sicuro qualcuno sta dicendo 
così, in questo momento. Be’, io sono quello che parla. C’è 
sempre uno che parla, solo che molte volte non sappiamo 
chi è né quali siano le sue motivazioni. Me l’ha spiegato la 
mia insegnante, Holly. 

Ho cominciato il corso con un atteggiamento sbagliato. 
Per la seconda lezione ho scritto un racconto su un tipo che 
si tromba l’insegnante del corso di scrittura in uno sgabuz-
zino, finché la porta non si apre di colpo e cascano fuori 
tutte le scope, gli spazzoloni e i secchi, e i due restano a 
chiappe all’aria in piena luce e vengono sgamati di brutto. 
Mentre lo leggevo ci sono state un sacco di risate, ma quan-
do ho smesso nell’aula è calato il silenzio. 

Ok, dice Holly. Commenti?
Nessuno ha commenti da fare.
Avanti, ragazzi. Il nostro compito è aiutare Ray a scrive-

re la cosa migliore che può. E qualcosa mi dice che forse 
non è questa. 
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Di nuovo silenzio. Alla fine dico: Era solo per ridere. 
Non sta ridendo nessuno, fa lei.
Prima sì, dico io. Prima hanno riso.
Allora è questo che sei, Ray? Un buffone?
Io penso: Ma che cazzo vuole? Mi sta fissando ma non 

trovo la forza di guardarla anch’io.
Poi mi fa: Scommetto che in giro ce n’è di gente che mi 

direbbe Sì, Ray è un buffone. Che mi direbbe che non vali 
un accidente. Ho ragione o no?

Ora si sente un mormorio: Ahia, e Merda, e Hai sentito 
che ti ha detto, Ray?, e lo so che si aspettano che mi incaz-
zi, e lo so che mi dovrei incazzare, e infatti sono incazzato, 
ma non è solo questo. C’è dell’altro.

La porta è lì, mi dice Holly, e la indica. Perché non ti al-
zi e te ne vai?

Non mi muovo. Potrei anche uscire, ma poi dovrei resta-
re in corridoio ad aspettare.

E quel cancello? Adesso Holly sta puntando il dito fuori 
dalla finestra. Di sera il cancello è illuminato: i giri di filo 
spinato in cima, la torretta con un cecchino dentro. E le 
porte della tua cella?, mi chiede. O le porte del blocco? O 
le porte delle docce? O le porte della mensa, o le porte 
dell’ingresso per i visitatori? Quanto spesso vi capita di 
toccare la maniglia di una porta, signori? Vi sto chiedendo 
questo.

L’ho capito appena l’ho vista, che Holly non aveva mai 
insegnato in carcere. Non per l’aspetto fisico: non è una 
ragazzina, e si vede che non ha avuto una vita facile. Ma la 
gente che insegna in carcere ha attorno una corazza che a 
Holly manca. Dalla voce percepisco il suo nervosismo, è 
come se si fosse preparata ogni parola di questo discorso 
sulle porte. Ma la cosa assurda è che ha ragione. L’ultima 
volta che sono uscito di galera, davanti alle porte mi fer-
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mavo e aspettavo che qualcuno le aprisse. Ci si dimentica 
di che effetto fa aprirle da soli. 

Holly dice: Il mio compito è mostrarvi una porta che po-
tete aprire voi. E si batte le dita in cima alla testa. È una 
porta che vi conduce dovunque vogliate andare, dice. Io 
sto qui per fare questo, e se a te non interessa per favore ri-
sparmiati di venire, perché il finanziamento per questo cor-
so copre solo dieci allievi, e ci vediamo solo una volta alla 
settimana, e non ho intenzione di far perdere tempo a tutti 
con delle prove di forza da deficienti.

Si avvicina al mio banco e mi guarda. Io alzo gli occhi e 
guardo lei. Vorrei dire: Ne ho sentiti di pipponi motivazio-
nali cretini in vita mia, ma questo li batte tutti. La porta che 
abbiamo in testa, ma per favore. E però, mentre parlava, 
ho avvertito un piccolo scoppio dentro il petto.

Puoi aspettare fuori, dice. Mancano solo dieci minuti.
Preferisco restare qui.
Ci guardiamo. Bene, dice lei.

E così, quando Danny finalmente scorse un chiarore in 
quel sotterraneo del castello e si rese conto che era una por-
ta da dietro la quale filtrava una luce, quando il cuore gli 
fece un piccolo scoppio dentro il petto e lui raggiunse la 
porta, le diede una spinta e quella si aprì su una rampa di 
scale a chiocciola con una luce accesa, io so che effetto gli 
fece. Non perché io sia Danny o Danny sia me o cose del 
genere: questa è tutta roba che mi è stata raccontata. Lo so 
perché quando Holly parlò di quella porta che abbiamo in 
testa, mi successe qualcosa. La porta non era vera, non 
c’era nessuna porta nella realtà, era solo linguaggio figura-
to. Cioè era una parola. Un suono. Porta. Ma io la aprii e 
uscii fuori. 

(traduzione di Martina Testa)


