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Il castello cadeva a pezzi, ma alle due di notte, sotto una
luna inutile, Danny questo non poteva vederlo. Cio che
vedeva appariva massiccio: due torri circolari con un arco
in mezzo, e sotto quell’arco un cancello di ferro che sem-
brava non essersi mosso negli ultimi trecento anni, o for-
se mai.

Danny non era mai stato in un castello, e neppure in
quella parte del mondo, ma il tutto per lui aveva un qual-
cosa di familiare. Gli pareva di ricordarsi quel posto, da
tantissimo tempo prima, non come se ci fosse stato davve-
ro, ma come se I’avesse visto in sogno o su un libro. In ci-
ma alle torri c’erano quelle dentellature squadrate che ci
mettono sempre i bambini quando disegnano i castelli.
Daria era fredda, fosca e pungente, come se fosse gia arri-
vato I’autunno, anche se era meta agosto e a New York la
gente andava in giro mezza nuda. Gli alberi stavano per-
dendo le foglie: Danny se le sentiva atterrare tra i capelli e
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scrocchiare sotto le scarpe. Stava cercando una maniglia,
un batacchio, una luce: un modo per entrare, o almeno un
modo per trovare il modo di entrare. Ma era sempre piu
pessimista.

Aveva aspettato per due ore, in un cupo paesino della
valle, una dannata corriera per il castello che non era mai
passata, poi aveva alzato lo sguardo e visto la sua sagoma
nera contro il cielo. Allora si era avviato a piedi, trascinan-
dosi dietro la Samsonite e la parabola satellitare per due o
tre chilometri di salita, con le rotelline della valigia che
s’incastravano tra i sassi, le radici e le tane dei conigli. La
gamba zoppicante non lo aiutava. Tutto il viaggio era sta-
to cosi: un intoppo dietro I’altro, a cominciare dall’aereo
preso all’alba dal JFk che era stato trainato in mezzo a un
campo per via di un allarme bomba e circondato da veico-
li con i lampeggianti rossi ed enormi lance antincendio,
confortanti solo finché non ci si rendeva conto che erano li
per assicurarsi che ’esplosione incenerisse solo quei pove-
ri stronzi che gia erano a bordo. E cosi Danny aveva perso
la coincidenza per Praga e il treno per quel cazzo di posto
in cui si trovava ora, un paese dal nome tedesco che pero
non sembrava essere in Germania. Né da nessun’altra par-
te: Danny non era neppure riuscito a trovarlo su internet,
anche se non era sicuro di aver scritto bene il nome. Al te-
lefono con suo cugino Howie, che era il proprietario del
castello e gli aveva pagato il viaggio perché venisse ad aiu-
tarlo nella ristrutturazione, aveva cercato di mettere a fuo-
co certi dettagli.

Danny: Sto ancora cercando di capire bene: il tuo alber-
go € in Austria, in Germania o nella Repubblica Ceca?

Howie: A dire la verita, neanch’io ce I’ho ben chiaro.
Qui i confini cambiano di continuo.

Danny (pensandoci su): Davvero?
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Howie: Pero, ti ripeto, non ¢ ancora un albergo. Al mo-
mento e solo un vecchio...

La comunicazione si era interrotta. Quando Danny ave-
va provato a richiamare, non era riuscito a prendere la li-
nea.

Ma la settimana dopo erano arrivati i biglietti (timbro
postale illeggibile) — aereo, treno e corriera — e dato che
Danny era appena rimasto disoccupato e doveva allonta-
narsi da New York il prima possibile per un malinteso av-
venuto al ristorante dove fino a poco prima lavorava, esse-
re pagato per andare da qualche altra parte —da qualunque
altra parte, fosse anche la cazzo di luna — era un’offerta a
cui non poteva dire di no.

Aveva quindici ore di ritardo.

Lascio la Samsonite e la parabola accanto al cancello e
giro attorno alla torre di sinistra (Danny, per principio,
quando poteva scegliere prendeva sempre a sinistra, per-
ché in genere la gente prendeva a destra). Dalla torre parti-
va un muro curvo che s’inoltrava fra gli alberi e Danny lo
segui fino a quando il bosco non si fece troppo fitto. Proce-
deva alla cieca. Senti battiti d’ali e fruscii di zampe, e a ma-
no a mano che avanzava gli alberi si avvicinavano al muro,
finché non fu costretto a strizzarcisi in mezzo, per paura
che staccandosi dal muro si sarebbe perso. E poi successe
una cosa buona: gli alberi cominciarono a premere contro
il muro fino a spaccarlo, dando modo a Danny di arrampi-
carcisi sopra ed entrare.

Non fu facile. Il muro era alto sei metri, irregolare, fria-
bile e ingombro dei tronchi che ci si erano schiantati sopra,
e Danny aveva un ginocchio malandato per via di un infor-
tunio collegato al malinteso al lavoro. E in piu le sue scar-
pe non erano I’ideale per un’arrampicata: erano stivaletti
da citta, scarpe da hipster, a meta fra lo squadrato e I’ap-
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puntito — le sue scarpe fortunate, o cosi Danny aveva pen-
sato nel comprarle, tanto tempo prima. Adesso erano da
risuolare. Ci scivolava anche sul cemento piatto dei mar-
ciapiedi, quindi la scena di lui che si inerpicava scomposto,
mani e piedi, su un muro di sei metri mezzo crollato, non
era certo qualcosa che avrebbe voluto condividere col re-
sto del mondo. Ma alla fine ce la fece, ansimando, sudan-
do, trascinandosi dietro la gamba dolorante, e si issO su
una specie di camminamento in piano che correva in cima
al muro. Si spolvero i pantaloni e si rialzo.

La vista era una di quelle che per un attimo ti fanno sen-
tire Dio. Sotto la luce lunare le mura del castello sembrava-
no d’argento e si stendevano lungo la collina in un ovale
tremolante delle dimensioni di un campo da football. C’era-
no torri circolari ogni cinquanta metri o giu di li. Sotto di
lui, all’interno delle mura, era tutto nero: un nero puro, co-
me quello di un lago o dello spazio. Danny si sentiva sopra
la testa la curva del grande cielo, pieno di nuvole violacee
sfrangiate. Il castello vero e proprio era nel punto da dove
era partito: un grappolo di edifici e torri ammucchiati. Ma
la torre piu alta era isolata dalle altre, sottile e quadrata con
una lucina rossa accesa a una finestra quasi in cima.

Nel guardare in gitu, qualcosa dentro Danny si rilasso.
Quando era appena arrivato a New York, lui e i suoi ami-
ciavevano cercato di dare un nome al rapporto che deside-
ravano avere con I'universo. Ma la loro lingua si era rive-
lata insufficiente: prospettiva, visione, conoscenza, saggez-
za: erano tutte parole troppo pesanti o troppo leggere. E al-
lora Danny e i suoi amici si erano inventati un nome: eleva-
zione.La vera elevazione funzionava in maniera bilaterale:
vedevi, ma potevi anche essere visto, conoscevi ed eri cono-
sciuto. Un riconoscimento bilaterale. Fermo in piedi sopra
il muro del castello, Danny provo un senso di elevazione:
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la parola ce I’aveva ancora in mente a distanza di tanti an-
ni, anche se gli amici erano scomparsi da un pezzo. Cre-
sciuti, probabilmente.

Danny rimpianse di non essersi portato la parabola in ci-
ma al muro. Moriva dalla voglia di fare delle telefonate: gli
sembrava un bisogno primordiale, come quello di ridere,
di starnutire o di mangiare. Ci si fissO a tal punto che risce-
se di nuovo e torno sui suoi passi in mezzo a quegli stessi al-
beri prepotenti, riempiendosi di terra e muschio le unghie
che non tagliava da un po’. Ma quando si ritrovo davanti
al cancello I’elevazione era svanita e Danny si sentiva solo
stanco. Lascio la parabola nella custodia e trovo un punto
in piano sotto un albero dove sdraiarsi. Ammucchio un po’
di foglie. A New York Danny aveva dormito all’aperto un
paio di volte, quando le cose si erano messe al peggio, ma
qui era diverso. Si tolse la giacca di velluto, la rivolto e la
arrotolo a formare un cuscino ai piedi dell’albero. Si stese
supino sulle foglie e incrocio le braccia sul petto. Dall’albe-
ro stavano cadendo altre foglie. Danny le guardo volteg-
giare, roteare contro i rami mezzi spogli e le nubi violacee,
e senti che gli occhi cominciavano a girarglisi all’indietro.
Stava cercando di pensare a qualche battuta da fare a
Howie —

Tipo: Ob, guarda che lo zerbino all’ingresso é ridotto
maluccio.

Oppure: A me mi hai pagato, per venirti a trovare, ma
non vorrai mica pagare pure gli ospiti dell’albergo!

O magari: Fidati, qualche luce da esterno ti cambia la vi-
ta da cosi a cosi.

— tanto per avere qualcosa da dire se fosse capitato un
momento di silenzio. Era nervoso all’idea di rivedere il cu-
gino dopo tanto tempo. Howie che conosceva da ragaz-
zino era impossibile immaginarselo adulto: all’epoca era
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avvolto in quel grasso femminile a forma di pera che si ve-
de ogni tanto anche addosso ai maschi, grosse maniglie
dell’amore che gli spuntavano da dietro i jeans. Pelle palli-
da e sudata e un sacco di capelli scuri intorno al viso. Intor-
no ai sette o otto anni, Danny e Howie avevano inventato
un gioco che facevano ogni volta che si vedevano durante
le vacanze e i picnic di famiglia. Zeus Finale, si chiamava,
e c’era un protagonista (Zeus) e c’erano mostri, missioni,
piste di decollo e ponti aerei, cattivi, esplosioni e insegui-
menti a tutta velocita. Potevano giocarci ovunque, in un
garage come su una vecchia canoa o sotto un tavolo da
pranzo, usando tutto quello che trovavano: paglia, piume,
piatti di plastica, carte di caramelle, spago, francobolli,
candele, graffette, qualunque cosa. Era Howie a inventar-
si la maggior parte delle situazioni. Chiudeva gli occhi co-
me se all’interno delle palpebre stesse guardando un film
che voleva far vedere anche a Danny: Allora, adesso Zeus
spara delle Pallottole al Neon che quando colpiscono il ne-
mico gli illuminano la pelle, cosi riesce a vederlo anche in
mezzo agli alberi e poi — sbam! — lo prende al lazo con la
Corda Elettrificata!

A volte lasciava che fosse Danny a parlare — Ok, adesso
tocca a te: com’¢ fatta la camera delle torture sottomarina?
—e Danny cominciava a immaginare dettagli: rocce, alghe,
ceste piene di bulbi oculari umani. S’immedesimava a tal
punto nel gioco che si dimenticava chi era, e quando i geni-
tori dicevano Adesso andiamo, lo shock di esserne strap-
pato via faceva si che Danny si buttasse per terra davanti a
loro, implorandoli di concedergli un’altra mezz’ora, per
favore!, altri venti minuti, dieci, cinque, ¢/ prego, un altro
minuto soltanto, tipregotipregotiprego... Tentando frene-
ticamente di non farsi staccare dal mondo che lui e Howie
avevano creato.
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Gli altri cugini pensavano che Howie fosse un tipo
strambo, uno sfigato, e in piu era stato adottato e lo tene-
vano a distanza: specialmente Rafe, che non era il pit gran-
de ma quello a cui tutti davano retta. Sei gentile a giocare
con Howie, diceva la mamma di Danny. A quanto mi pare
di capire, non ha tanti amici. Perdo Danny non lo faceva per
gentilezza. Ci teneva al giudizio degli altri cugini, pero non
c’era nulla di piu divertente che giocare a Zeus Finale.

Durante I’adolescenza, Howie cambio: da un giorno
all’altro, dissero tutti. Subi un’esperienza traumatica e la
sua dolcezza scivolo via; divenne lunatico, nervoso, agita-
va sempre un piede e farfugliava sottovoce testi dei King
Crimson. Portava sempre con sé un quaderno, anche al
pranzo del Ringraziamento se lo teneva in grembo con so-
pra un tovagliolo per non sporcarlo con qualche goccia di
sugo della carne. Su quel quaderno Howie prendeva ap-
punti con una matita spuntata e sudata, guardando i diver-
si membri della famiglia come se stesse cercando di decide-
re quando e come sarebbero dovuti morire. Ma nessuno
aveva mai prestato molta attenzione a Howie. E dopo il
cambiamento, I’episodio traumatico, anche Danny finse di
disinteressarsene.

Ovviamente si parlava spesso di Howie in sua assenza,
eh si. I problemi di Howie erano uno degli argomenti pre-
feriti in famiglia, e dietro lo scuotimento di teste e i che pec-
cato si sentiva trapelare la gioia, perché a quale famiglia
non piace avere al suo interno una persona cosi tremenda-
mente incasinata che al confronto tutti gli altri si sentono
cittadini modello? Se Danny chiudeva gli occhi e si sforza-
va di ascoltare, riusciva ancora a sentire quei mormorii di
tanti anni prima, come una stazione radio che si riceve a
malapena: Howie nei guai droga hai sentito I’hanno arre-
stato e un ragazzo cosi respingente mi dispiace ma non rie-
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sco Potrebbero metterlo a dieta e un adolescente no ma
non ¢ solo quello anch’io ho un figlio di quell’eta anche tu
hai figli di quell’eta Per me Norm ha sbagliato a insistere
tanto con I’adozione non si sa mai quello che ti capita e tut-
ta una questione genetica e se ne stanno rendendo conto
certe persone nascono cattive cioe no non cattive ma in-
somma ecco esatto non cattive ma ecco appunto: con dei
problemi.

Danny provava una sensazione strana, ascoltando ca-
sualmente questi discorsi quando entrava in casa e trovava
la madre che parlava di Howie al telefono con una delle
zie. Terra sotto gli scarpini dopo una partita vinta, e Shan-
non Shank, la sua ragazza, che aveva le tette piu belle di
tutta la squadra delle cheerleader, e forse di tutta la scuola,
pronta a fargli un pompino in camera sua, perché quando
vinceva lo premiava sempre cosi, e grazie al cielo Danny
vinceva spesso. Ciao, mamma. Un quadrato di blu viola-
ceo del crepuscolo fuori dalla finestra della cucina. A Dan-
ny faceva male ripensare a queste cose, all’odore del pastic-
cio di tonno di sua madre. All’epoca gli piaceva sentire
quei commenti su Howie perché gli ricordavano chiera lui,
invece: Danny King, tantounbravoragazzo, cosi dicevano
tutti e cosi avevano sempre detto, ma a Danny piaceva sen-
tirlo ripetere, sentirselo riconfermare. Non gli bastava mai.

Questo era il ricordo numero uno. Danny ci scivolo den-
tro mentre era steso li sotto 1’albero, ma ben presto comin-
cio a provare una tale tensione in tutto il corpo da non riu-
scire a star fermo. Si alzo, pulendosi via rametti dai panta-
loni, infastidito perché non gli piaceva lasciarsi andare ai
ricordi. Camminare all’indietro, per Danny equivaleva a
questo, ed era uno spreco di risorse preziose sempre e co-
munque, ma farlo in un posto che aveva passato ventiquat-
tr’ore a cercare di raggiungere era proprio ridicolo, cazzo.
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Sbatacchio la giacca, la infilo di nuovo e si rimise in cam-
mino, di buon passo. Stavolta ando a destra. All’inizio tut-
to intorno a lui ¢’era solo bosco, poi gli alberi cominciaro-
no a diradarsi e il pendio che aveva sotto i piedi si fece piu
ripido, finché non fu costretto a procedere con la gamba a
monte piegata, in una posizione che gli mandava schegge
di dolore dal ginocchio all’inguine. Poi la collina fini, come
se qualcuno I’avesse mozzata con un colpo di coltello, e si
ritrovo sul bordo di un dirupo perfettamente a filo con il
castello, cosi che il muro e la roccia formavano un’unica li-
nea verticale diretta al cielo. Danny si fermo sui suoi passi
e allungo lo sguardo oltre il ciglio del burrone. Giu in fon-
do, molto piu in basso: alberi, frondosi e neri, con poche
lucine ficcate dentro che dovevano essere il paese dove ave-
va aspettato la corriera.

Elevazione: era in mezzo al nulla piu totale. Era una si-
tuazione estrema, e a Danny piacevano le situazioni estre-
me. Lo distraevano.

Se fossi in te, mi farei dare una caparra in contanti prima
di chiedere alla gente di esplorare una grotta.

Danny piego la testa all’indietro. Le nuvole avevano
oscurato le stelle. Da questo lato del castello il muro di cin-
ta sembrava piu alto. Rientrava e poi verso la cima torna-
va a sporgere, e ogni pochi metri, qualche spanna piu in al-
to della testa di Danny, c’era una stretta apertura. Fece un
passo indietro e ne esamino una: una fessura verticale e
una orizzontale che si univano a croce, e nelle centinaia di
anni trascorsi da quando le feritoie erano state create, a
forza di pioggia, neve e chissa che altro, questa doveva es-
sersi allargata un po’. A proposito, stava cominciando a
venir giu una pioggerellina leggera che era poco piu di una
nebbia, ma i capelli di Danny, quando si bagnavano, pren-
devano una forma strana che non riusciva ad aggiustare
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senza il phon e un certo tipo di mousse che era dentro la
Samsonite, e non voleva che Howie li vedesse in quella for-
ma strana. Voleva ripararsi da quella cazzo di pioggia. E
cosi si aggrappo a dei pezzi di muro un po’ scrostati e con
I’aiuto dei suoi lunghi piedi e delle dita ossute s’arrampico
fino alla feritoia. Ci ficco la testa dentro per vedere se c’en-
trava e, in effetti, c’entrava, rimaneva anche un po’ di spa-
zio che bastava appena per le spalle, la parte piu larga del
suo corpo, che riusci a farci passare girandole e scorrendo,
come se stesse infilando una chiave in una serratura. Il re-
sto del corpo fu facile. Al maschio adulto medio sarebbe
servita una pillolina magica rimpicciolente per introdursi
in quel buco, ma Danny aveva un fisico particolare: era al-
to ma anche flessibile, elastico, lo si sarebbe potuto arroto-
lare come un chewing gum e srotolare. E in quel momento
ando proprio cosi: atterro e si sgroviglio, sudato e scompo-
sto, su un pavimento di pietra umida.

Si ritrovo in un ambiente antico, simile a una cantina,
senza luce e con un odore che non gli piaceva: quello di una
grotta. Un paio di volte sbatté la fronte contro un soffitto
basso e allora cerco di camminare accucciato, ma il ginoc-
chio malconcio gli faceva troppo male. Si fermo e si rialzo
piano, mentre ascoltava rumori di piccole creature che
zampettavano via, e senti nella pancia un morso di paura,
come uno straccio strizzato. Poi si ricordo: attaccata al
portachiavi aveva una minitorcia, residuo dell’epoca in cui
lavorava nei locali notturni: puntandola negli occhi si ca-
piva se qualcuno si era fatto di ecstasy, eroina o chetamina.
Danny la accese e rivolse il piccolo raggio verso il buio: pa-
reti di pietra, pietra scivolosa sotto i suoi piedi. Movimen-
to lungo le pareti. [l respiro di Danny accelero e si accorcio,
quindi provo a rallentarlo. La paura era pericolosa. Face-
va entrare il verme: altra parola che Danny e i suoi amici
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avevano inventato tanti anni prima, quando fumando er-
ba o pippando si chiedevano che nome dare a quello che
succedeva alla gente quando perdeva la padronanza disé e
diventava finta, ansiosa, strana. Era paranoia? Scarsa au-
tostimas Insicurezza? Panico? Tutti vocaboli troppo piat-
ti. Ma il verme — ecco il termine che alla fine avevano scel-
to —il verme era tridimensionale: s’insinuava dentro le per-
sone e cominciava a mangiare finché non crollava tutto,
tutta la loro vita, e si riducevano a tossici veri o tornavano
a casa dalla famiglia o finivano alla neuro o, nel caso di
una ragazza che tutti loro conoscevano, si buttavano dal
Manhattan Bridge.

Ecco, si era rimesso a camminare all’indietro. E la cosa
non lo stava aiutando, anzi, rendeva la situazione piu diffi-
cile.

Danny tiro fuori il cellulare e lo apri. All’estero il telefo-
no non prendeva, ma s’illumind comunque, cercando la
rete, e vedendolo Danny si calmo, come se il telefono aves-
se dei poteri: quasi fosse uno Stabilizzatore di Campi di
Forza rimastogli da Zeus Finale. E vero, in quel preciso
Mmomento non era CONNESSO CoN Nessuno, ma in genere era
talmente connesso che il suo senso di connessione lo aiu-
tava a sopportare anche i momenti di magra, in metropo-
litana o nelle viscere di certi edifici, in cui, di fatto, non era
in grado di raggiungere nessuno. Aveva 304 contatti su un
programma di instant messaging e 180 su un altro. Ecco
perché aveva noleggiato una parabola satellitare per quel
viaggio: era una seccatura portarsela dietro, un incubo ai
controlli di sicurezza in aeroporto, ma gli garantiva non
solo la rete per il cellulare ma anche I’accesso wireless a in-
ternet in qualunque punto del pianeta Terra. Per Danny
era indispensabile. Il suo cervello si rifiutava di restare
chiuso nella camera stagna della testa: ne colava fuori,
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traboccava e si riversava nel mondo fino a toccare un mi-
gliaio di persone che non avevano niente a che fare con
lui. Se al suo cervello non si permetteva questo, se Danny
lo teneva rinchiuso nel cranio, sentiva montare una certa
pressione.

Ricomincio a camminare, tenendo il telefono in una ma-
no e I’altra sollevata davanti a sé, per capire quando abbas-
sarsi per non sbattere la testa. Quel posto sembrava una se-
greta, ma per qualche motivo Danny ricordava che nei ca-
stelli antichi le segrete di solito si trovavano nella torre; ec-
co cos’era, forse, I’alta torre quadrata che aveva visto dal
muro, con la luce rossa in cima: la prigione. Piu probabil-
mente, I’ambiente in cui si trovava era stato una cloaca.

Secondo me alla madre terra non farebbe male un po’ di
collutorio.

Ma questa non era una battuta di Danny, era di Howie.
Stava procedendo verso il ricordo numero due, tanto vale
che ve lo dica chiaro e tondo, perché come farlo entrare e
uscire da tutti questi flashback in maniera tanto fluida che
nessuno si accorga dell’andirivieni, non lo so. Rafe si era
infilato dentro per primo con la torcia, seguito da Howie.
Danny entro per ultimo. Erano tutti abbastanza su di giri,
Howie perché i cugini avevano scelto proprio lui per sgat-
taiolare via dal picnic, Danny perché non c’era emozione
piu grande al mondo dell’essere complice di Rafe in qual-
che impresa, e Rafe... be’, il bello di Rafe era che non si ca-
piva mai perché facesse le cose.

Facciamo vedere a Howie la grotta.

Rafe I’aveva proposto sottovoce, guardando di sguincio
Danny da sotto le sue lunghe ciglia. E Danny non aveva
fatto obiezioni, sapendo che quello era solo Pinizio.

Howie incespicava nel buio. Teneva un quaderno sotto
il braccio. Era piu di un anno che non giocavano a Zeus Fi-
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nale. Il gioco era finito senza parlarne: una vigilia di Nata-
le, Danny aveva semplicemente ignorato Howie per starse-
ne invece con gli altri cugini. Howie aveva provato un paio
di volte ad avvicinarsi, a incrociare lo sguardo di Danny,
ma si era presto arreso.

Danny: Howie, quel quaderno ti fa perdere P’equilibrio.

Howie: Lo so, ma mi serve.

Ti serve per cosa?

Per quando mi viene un’idea.

Rafe sigiro e punto la torcia dritta in faccia a Howie, che
chiuse gli occhi.

Rafe: In che senso, un’idea?

Howie: Per Dungeons and Dragons. Sto facendo il ma-
ster.

Rafe sposto il raggio altrove. E con chi giochi?

Con dei miei amici.

Danny, al sentire questo, restd un po’ sbigottito. Gli era
rimasta una specie di memoria corporea di Zeus Finale, la
sensazione di completo assorbimento nel gioco. E adesso
scopriva che il gioco non si era fermato. Era andato avanti
senza di lui.

Rafe: Howie, sei sicuro che ce li hai degli amici?

Tu non sei mio amico, Rafe? E poi Howie si mise a ride-
re e risero tutti. Stava facendo una battuta.

Rafe: Tutto sommato il ragazzo ¢ spiritoso, eh.

Il che porto Danny a chiedersi se poteva bastare quello:
starsene tutti e tre nella grotta con I’'ingresso sbarrato in cui
era proibito entrare. Magari non c’era bisogno che succe-
desse nient’altro. Se lo auguro con tutto il cuore.

Ecco com’era fatta la grotta: prima c’era una grande sa-
la circolare in cui entrava un pochino di luce, poi un’aper-
tura dalla quale si passava chinandosi, che dava su un’altra
sala, stavolta buia, e poi un buco dal quale si passava stri-
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sciando per arrivare alla terza sala, dove c’era lo stagno.
Ancora oltre, Danny non aveva idea di cosa ci fosse.

Tutti si azzittirono quando videro lo stagno: di un verde
biancastro e cremoso, rifletteva il raggio della torcia di
Rafe facendone sfarfallare la luce sulle pareti. Era largo un
paio di metri e limpido, profondo.

Howie: Cazzo, ragazzi. Cazzo. Apri il quaderno e scris-
se qualcosa.

Danny: Ti sei portato una matita?

Howie la alzo per mostrargliela. Era una di quelle picco-
le matite verdi che ti davano al country club per firmare il
conto. Disse: Prima mi portavo una penna, ma continuavo
a macchiarmi i pantaloni.

Rafe scoppio in una gran risata e rise anche Howie, ma
poi s’interruppe, quasi non fosse sicuro di avere diritto a ri-
dere quanto Rafe.

Danny: Cos’hai scritto?

Howie lo guardo: Perché?

Non lo so. Sono curioso.

Ho scritto: stagno verde.

Rafe: E questa per te & un’idea?

Nessuno disse niente. Danny senti montare una pressio-
ne nella grotta, come se qualcuno avesse fatto una doman-
da e si stesse stufando di aspettare la risposta. Rafe. Be’,
chiedersi come mai il cugino piu grande di Danny avesse
tanto potere su di lui &€ come chiedersi perché il sole splen-
da o l’erba cresca. Ci sono persone, al mondo, che riesco-
no a far fare cose ad altre persone, tutto qui. A volte senza
neanche chiederglielo. A volte senza neanche sapere cos’e
che vogliono fargli fare.

Danny si avvicino al bordo dello stagno. Howie, disse,
c’e qualcosa che luccica i sul fondo. Lo vedi?

Howie lo raggiunse e guardo. No.
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Li, laggiu in fondo.

Danny si accovaccio sul bordo e Howie fece lo stesso,
traballando sulla punta dei piedoni.

Danny poso una mano sulla schiena del cugino. Avverti
la morbidezza di Howie, il calore sotto la maglietta. Forse
era la prima volta che Danny toccava il cugino, o forse era
solo il fatto di rendersi conto in quel momento che Howie
era una persona con un cervello e un cuore, con tutte le co-
se che aveva anche lui. Howie si strinse il quaderno al fian-
co. Danny vide tremare le pagine e capi che il cugino era
spaventato: Howie sentiva il pericolo che gli incombeva
addosso. Forse lo sapeva gia dall’inizio. Ma si volto verso
Danny con un’espressione di totale fiducia, come se fosse
sicuro che Danny I’avrebbe protetto. Come se fra loro si
capissero. Successe piu in fretta di quanto sembra dalla
mia descrizione: Howie guardo Danny e Danny chiuse gli
occhi e lo spinse nello stagno. Ma anche cosi la sequenza ¢
troppo lenta. Sguardo. Occhi chiusi. Spintone.

O forse solo spintone.

Cifuil peso di Howie che perdeva I’equilibrio, le braccia
e le gambe che cercavano appigli, ma nel ricordo di Danny
nessun suono, neanche un tonfo nell’acqua. Howie doveva
aver urlato, ma Danny non senti un urlo, solo i rumori di
lui e Rafe che strisciavano fuori da i e si mettevano a cor-
rere come pazzi, con la torcia di Rafe che creava effetti
stroboscopici sulle pareti, e sbucavano fuori dalla grotta
accolti da una zaffata di vento tiepido, si fiondavano giu
per le due grosse colline e tornavano al picnic (dove nessu-
no si era accorto della loro assenza), e Danny sentiva un
anello attorno a sé e a Rafe, un anello luminoso che li tene-
va uniti. Non dissero una parola di quello che avevano fat-
to fino a due ore dopo, quando il picnic volgeva al termine.

Danny: Merda. Ma dove cazzo sta?
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Rafe: Potrebbe essere proprio sotto di noi.

Danny guardo il prato. In che senso, sotto di noi?

Rafe stava sorridendo. Nel senso che non sappiamo da
che parte € andato.

Quando tutti cominciarono a sparpagliarsi in cerca di
Howie, qualcosa si era ormai insinuato nel cervello di Dan-
ny e stava scavando a morsi una rete di cunicoli, come tutti
i percorsi che Howie avrebbe potuto seguire addentrandosi
nelle grotte, sotto le colline. atmosfera generale era calma.
Howie si era allontanato per conto suo ed era finito chissa
dove, sembrava che tutti pensassero questo; era grasso, era
strambo, non c’erano legami di sangue e nessuno stava dan-
do a Danny la colpa di nulla. Ma sua zia May appariva piu
spaventata di quanto lui avesse mai visto un adulto, si tene-
va una mano alla gola come se sapesse di aver perso il suo
bambino, il suo unico figlio, e, vedendo a che punto era ar-
rivata la situazione, Danny si sentiva ancora piu pietrifica-
to al pensiero di dire cio che sapeva di dover dire — Gli ab-
biamo fatto uno scherzo, io e Rafe; 'abbiamo lasciato nelle
grotte — perché quella manciata di parole avrebbe cambiato
ogni cosa: tutti avrebbero saputo cio che aveva fatto, e Rafe
avrebbe saputo che lui aveva parlato, e da quel punto in poi
la mente di Danny ando in tilt. E cosi aspetto un altro secon-
do prima di aprire la bocca, e poi un altro ancora, e un altro
e un altro, e ogni secondo che aspettava sembrava che qual-
cosa di appuntito gli si conficcasse sempre piu dentro. Poi si
fece buio. Il padre di Danny gli poso una mano sulla testa
(tantounbravoragazzo) e disse: Dali, ¢’¢ gia tanta gente che
lo sta cercando. E domani tu hai una partita.

Durante il viaggio di ritorno in macchina, Danny non
smetteva di sentire freddo. Si copri con delle vecchie coper-
te e si mise il cane in grembo, ma batteva i denti cosi forte
che la sorella si lamento del rumore e la madre disse: Mi sa
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che ti sta venendo qualcosa, amore. Quando arriviamo a
casa ti preparo un bel bagno caldo.

Dopo quel giorno Danny torno alle grotte qualche altra
volta, da solo. S’incamminava per conto suo per le colline
fino all’imbocco sbarrato dalle assi, e mescolata ai suoni
dell’erba secca sentiva la voce del cugino che urlava dal
sottosuolo: 70 e per favore e aiuto. E Danny pensava: Ok,
adesso... adesso!, e sentiva qualcosa sollevarglisi nel petto
all’idea di dire finalmente le parole che si era tenuto dentro
per tutto quel tempo: Howie e nelle grotte; 'abbiamo la-
sciato nelle grotte, io e Rafe, e solo immaginarlo gli provo-
cava un’ondata di sollievo cosi forte che quasi sveniva, e al
tempo stesso sentiva intorno a sé un movimento, come se
la terra e il cielo si scambiassero di posto, e davanti gli si
apriva una vita diversa, leggera e limpida, un futuro che
non si era reso conto di aver perso fino a quel momento.

Ma era troppo tardi. Troppo, troppo tardi per tutte quel-
le cose. Avevano trovato Howie nelle grotte tre giorni do-
po, in stato di semincoscienza. Ogni sera Danny immagi-
nava il bussare secco del padre alla porta della sua stanza e
ripassava freneticamente le scuse che si era preparato — E
stato Rafe e Sono solo un bambino - finché non si univano
in un unico loop — E stato Rafe sono solo un bambino ésta-
toRafesonosolounbambino —un loop che non si interrom-
peva neanche mentre faceva i compiti o guardava la tv o
era seduto sul water, finché non gli sembrava che ogni ele-
mento della sua vita fosse la prova di cui aveva bisogno per
dimostrare che era ancora se stesso, ancora Danny King,
esattamente come prima: Visto, ho segnato un gol! Visto,
me ne sto qui con i miei amici! Ma non era li al cento per
cento, si stava anche osservando dall’esterno, nella speran-
za di risultare convincente a tutti. E ci riusciva.
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E dopo mesi e mesi di questa messinscena, Danny co-
mincio a crederci di nuovo. Tutte le cose normali che gli
erano successe dopo la grotta crearono una crosta sopra
quel giorno, e la crosta si fece sempre piu spessa finché
Danny non arrivo quasi a dimenticarsi cosa ¢’era sotto.

E quando Howie si senti meglio, quando finalmente riu-
sci a stare da solo in una stanza senza la madre, a dormire
di nuovo con le luci spente, era una persona diversa. Dopo
’episodio traumatico la sua dolcezza scomparve, comin-
cio a drogarsi e alla fine compro una pistola e cerco di ra-
pinare un supermercato, e fu spedito al riformatorio.

Quando Rafe mori, tre anni dopo (uccidendo anche due
sue compagne dell’Universita del Michigan che viaggiava-
no sul pick-up con lui), i picnic di famiglia s’interruppero.
E quando ripresero, ormai Danny a trovare i suoi non ci
andava piu.

Questo era il ricordo numero due.

E adesso torniamo a Danny, che stava camminando con le
braccia alzate e il cellulare acceso per la cantina, la segreta
o quello che era, in un castello di proprieta di Howie. Ave-
va fatto un sacco di strada per raggiungere il cugino laggiu,
e 1 suoi motivi erano pratici: guadagnare un po’ di soldi e
andarsene da quella cazzo di New York. Ma Danny era an-
che curioso. Perché negli anni, sul conto di Howie avevano
continuato ad arrivargli notizie attraverso quel trasmetti-
tore ad altissima velocita che va sotto il nome di famiglia:

Trader finanziario

Chicago

Ricchezza folle

Matrimonio, figli

In pensione a trentaquattro anni.

“i AW P H
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E ogni volta che gli arrivava una di queste notizie, Danny
pensava: Visto, si e ripreso. Sta bene. Sta piu che bene!, e pro-
vava una botta di sollievo e poi un’altra botta che lo costrin-
geva a mettersi seduto, dovunque si trovasse, con lo sguardo
perso nel vuoto. Perché a lui, invece, non era successo quel-
lo che avrebbe dovuto succedergli. O forse gli erano succes-
se le cose sbagliate, o forse gli erano successe troppe cose pic-
cole invece di una grande, o magari non gli erano successe
abbastanza cose piccole per combinarsi in una grande.

Morale della favola: Danny non sapeva come mai aves-
se fatto tutta quella strada per arrivare al castello di Howie.
E io perché ho voluto seguire un corso di scrittura? Pensa-
vo che fosse per stare un po’ lontano dal mio compagno di
stanza, Davis, ma sto cominciando a pensare che dietro
quella ragione ce ne fosse un’altra.

Tu? Chi diavolo sei tu? Di sicuro qualcuno sta dicendo
cosl, in questo momento. Be’, io sono quello che parla. C’e
sempre uno che parla, solo che molte volte non sappiamo
chi e né quali siano le sue motivazioni. Me I’ha spiegato la
mia insegnante, Holly.

Ho cominciato il corso con un atteggiamento sbagliato.
Per la seconda lezione ho scritto un racconto su un tipo che
si tromba I’insegnante del corso di scrittura in uno sgabuz-
zino, finché la porta non si apre di colpo e cascano fuori
tutte le scope, gli spazzoloni e i secchi, e 1 due restano a
chiappe all’aria in piena luce e vengono sgamati di brutto.
Mentre lo leggevo ci sono state un sacco di risate, ma quan-
do ho smesso nell’aula ¢ calato il silenzio.

Ok, dice Holly. Commenti?

Nessuno ha commenti da fare.

Avanti, ragazzi. Il nostro compito ¢ aiutare Ray a scrive-
re la cosa migliore che puo. E qualcosa mi dice che forse
non ¢ questa.
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Di nuovo silenzio. Alla fine dico: Era solo per ridere.

Non sta ridendo nessuno, fa lei.

Prima si, dico io. Prima hanno riso.

Allora ¢ questo che sei, Ray? Un buffone?

Io penso: Ma che cazzo vuole? Mi sta fissando ma non
trovo la forza di guardarla anch’io.

Poi mi fa: Scommetto che in giro ce n’¢ di gente che mi
direbbe Si, Ray ¢ un buffone. Che mi direbbe che non vali
un accidente. Ho ragione o no?

Ora si sente un mormorio: Abia, e Merda, e Hai sentito
che ti ha detto, Ray?, e lo so che si aspettano che mi incaz-
zi, e lo so che mi dovrei incazzare, e infatti sono incazzato,
ma non é solo questo. C’¢ dell’altro.

La porta ¢ li, mi dice Holly, e la indica. Perché non ti al-
zi e te ne vai?

Non mi muovo. Potrei anche uscire, ma poi dovrei resta-
re in corridoio ad aspettare.

E quel cancello? Adesso Holly sta puntando il dito fuori
dalla finestra. Di sera il cancello € illuminato: i giri di filo
spinato in cima, la torretta con un cecchino dentro. E le
porte della tua cella?, mi chiede. O le porte del blocco? O
le porte delle docce? O le porte della mensa, o le porte
dell’ingresso per i visitatori? Quanto spesso vi capita di
toccare la maniglia di una porta, signori? Vi sto chiedendo
questo.

L’ho capito appena I’ho vista, che Holly non aveva mai
insegnato in carcere. Non per I’aspetto fisico: non & una
ragazzina, e si vede che non ha avuto una vita facile. Ma la
gente che insegna in carcere ha attorno una corazza che a
Holly manca. Dalla voce percepisco il suo nervosismo, e
come se si fosse preparata ogni parola di questo discorso
sulle porte. Ma la cosa assurda e che ha ragione. C'ultima
volta che sono uscito di galera, davanti alle porte mi fer-
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mavo e aspettavo che qualcuno le aprisse. Ci si dimentica
di che effetto fa aprirle da soli.

Holly dice: Il mio compito ¢ mostrarvi una porta che po-
tete aprire voi. E si batte le dita in cima alla testa. E una
porta che vi conduce dovunque vogliate andare, dice. Io
sto qui per fare questo, e se a te non interessa per favore ri-
sparmiati di venire, perché il finanziamento per questo cor-
so copre solo dieci allievi, e ci vediamo solo una volta alla
settimana, e non ho intenzione di far perdere tempo a tutti
con delle prove di forza da deficienti.

Si avvicina al mio banco e mi guarda. Io alzo gli occhi e
guardo lei. Vorrei dire: Ne ho sentiti di pipponi motivazio-
nali cretini in vita mia, ma questo li batte tutti. La porta che
abbiamo in testa, ma per favore. E pero, mentre parlava,
ho avvertito un piccolo scoppio dentro il petto.

Puoi aspettare fuori, dice. Mancano solo dieci minuti.

Preferisco restare qui.

Ci guardiamo. Bene, dice lei.

E cosi, quando Danny finalmente scorse un chiarore in
quel sotterraneo del castello e si rese conto che era una por-
ta da dietro la quale filtrava una luce, quando il cuore gli
fece un piccolo scoppio dentro il petto e lui raggiunse la
porta, le diede una spinta e quella si apri su una rampa di
scale a chiocciola con una luce accesa, io so che effetto gli
fece. Non perché io sia Danny o Danny sia me o cose del
genere: questa € tutta roba che mi ¢ stata raccontata. Lo so
perché quando Holly parlo di quella porta che abbiamo in
testa, mi successe qualcosa. La porta non era vera, non
c’era nessuna porta nella realta, era solo linguaggio figura-
to. Cioe era una parola. Un suono. Porta. Ma io la aprii e
uscii fuori.

(traduzione di Martina Testa)
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