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L’ A R T E  A  PA R T I R E  D A L L A  V I TA
I N T E RV I S TA  D I  A L A I N  B E R G A L A

Dove ha cominciato a scrivere?
Ci avevo provato alla Revue du cinéma, dove scrivevano Do-

niol-Valcroze, Lo Duca e André Bazin, ma i miei articoli furo-
no rifiutati. A quell’epoca conoscevo Doniol-Valcroze perché 
era figlio di un’amica di mia madre. Poi ho provato con Objectif  
49 e con un giornale che si chiamava Ciné-Club du Quartier La-
tin, dove ha scritto Rivette, non io. Credo che il mio primo te-
sto pubblicato sia apparso sulla Gazette du cinéma, un articolo 
sul cinema russo che si intitolava «Per un cinema politico». An-
dai a mostrarlo a Bazin, che in quel momento era malato. In se-
guito ci fu Arts, poi i Cahiers quando furono rifinanziati da Kei-
gel. Il mio primo articolo sui Cahiers fu un pezzo su un film di 
Rudolph Maté con Margaret Sullavan.

Perché ha cominciato a scrivere sotto lo pseudonimo di Hans Lucas?
Non so, era per firmarmi Jean-Luc, perché Hans Lucas è Jean-

Luc in tedesco. Certamente è segno che volevo nascondermi, o 
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essere prudente. Ma non aveva niente a che vedere con la mia 
famiglia, era più che altro un vezzo letterario, perché in quel pe-
riodo la mia ambizione era di pubblicare un romanzo con Gal-
limard. Ammiravo Astruc perché c’era riuscito.

Come è arrivato ai Cahiers?
Tramite Truffaut e il Cineclub del Quartiere Latino. Infatti il 

Cineclub del Quartiere Latino, il cui fondatore si chiamava F.-C. 
Frœschel, era animato più che altro da Rohmer e in seguito anche 
da Rivette. Ricordo che, quando parlava di loro, Doniol li chiama-
va «la gang Scherer».1 In quel periodo non conoscevo Rohmer, ma 
lui aveva scritto il primo articolo su quello che per noi era l’impe-
gno del cinema moderno: «Il cinema come arte dello spazio», un 
articolo su Murnau apparso sulla Revue du cinéma. In Rohmer a 
quell’epoca c’era un aspetto destrorso che doveva dare un po’ fasti-
dio a Bazin, un ultralaico. Rivette, dal canto suo, rappresentava una 
sorta di terrorismo cinematografico. Io ho sempre scritto dopo gli 
altri, ho sempre lasciato fare prima agli altri. Anche i film, perché 
Rohmer e Rivette hanno cominciato a girare per primi. Soprattut-
to Rohmer ha fatto molti film in 16mm con Gégauff; ricordo La 
Sonate à Kreutzer, muto, perché allora non c’era il 16mm sonoro.

Rohmer era più anziano degli altri. Questo gli dava un’autorità 
su di voi?

Per me Rohmer e Rivette erano l’autorità. Rivette sapeva teo-
rizzare meglio, Rohmer era più profondo.

1. Eric Rohmer per molto tempo ha firmato i suoi articoli con il nome di 
Maurice Scherer.
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Rispetto all’ortodossia baziniana, leggendo i suoi testi sembra che 
lei fosse una specie di franco tiratore... Non aveva il culto del piano se-
quenza, faceva l’elogio del montaggio...

Ho sempre avuto un forte spirito di contraddizione, dipende 
dal modo in cui sono stato educato. Mi dicevo: loro dicono «ver-
de», ma non si potrebbe dire il contrario? Bazin diceva «piano se-
quenza», io mi chiedevo se nel découpage classico in fondo non ci 
fosse qualcosa di valido. Ci mostravamo a vicenda i nostri artico-
li. L’opinione degli altri era molto importante, era una sorta di 
imprimatur, come i padri della chiesa che si mostravano recipro-
camente i loro testi. Era questo ad avere valore di giudizio, più di 
quello che poteva dire Bazin. Ricordo di avere scritto un articolo 
sull’Uomo che sapeva troppo, la seconda versione, che aveva man-
dato su tutte le furie Scherer. Secondo lui era raffazzonato, fat-
to un po’ come veniva. Anche il parere di Doniol contava, ma lui 
aveva un lato più gioviale, più umanista, più viveur. D’altronde 
è probabile che senza Doniol tutto questo non sarebbe esistito.

In quel momento, cosa rappresentava per voi Bazin?
Era un critico cinematografico. Prima di lui c’era stato Ro-

ger Leenhardt, o James Agee negli Stati Uniti. Era uno che ve-
deva il cinema in modo diverso da come lo vedeva la gente, e 
che parlava in modo diverso da Bardèche o Sadoul. Erano lo-
ro i nostri genitori, gli zii, i predecessori. Bazin era un cinea-
sta che non girava film ma che faceva cinema parlandone, co-
me un venditore ambulante. L’ho conosciuto molto poco, ab-
biamo avuto di rado occasione di parlare perché è morto mol-
to presto. Ora, quando rileggo i suoi testi, mi rendo conto che 
con lui avrei potuto parlarci. Ma era di tutta un’altra generazio-
ne, veniva da un’altra epoca, che io ho conosciuto solo dopo. 
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Bazin, Kast, Doniol hanno fatto parte di quel movimento do-
po la Liberazione... Doniol e Kast avevano fatto la Resistenza, 
credo. All’inizio ho avuto rapporti soprattutto con Rivette, poi 
con Rohmer, poi con entrambi e in alcuni momenti più con l’u-
no che con l’altro. Truffaut è venuto dopo, con un rapporto che 
era più che altro professionale e di amicizia. In alcuni momen-
ti, per un anno o due, abbiamo avuto un rapporto da «bambini 
abbandonati», ma mai a lungo. Avevo un punto in comune con 
Truffaut, e cioè il gusto per i film francesi medi.

In quel periodo lei scriveva articoli su tutti i film di Carbonnaux.
Mi piaceva molto Carbonnaux, a Truffaut piaceva molto 

Joffé. C’era un mucchio di piccoli film francesi che andavamo 
a vedere per gli attori. Non c’era alcun legame con la qualité 
française, era la parte migliore del piccolo cinema francese, vi-
cina a Renoir...

Quando era addetto stampa alla Fox, dove aveva preso il posto di 
Chabrol, lei scriveva dei dossier sui film. A chi erano destinati?

Erano destinati a fornire il maggior numero di informazioni 
alla stampa. La Fox lo faceva meglio di tutti perché noi, da cine-
fili, scrivevamo le schede più complete. Da questo punto di vi-
sta, oggi le cose non sono cambiate molto: i giornalisti parlano 
di ciò che gli si sussurra all’orecchio. Se un film ha una buona 
cartella stampa è certo che se ne parlerà ovunque.

Leggendo i suoi testi si ha l’impressione che ai Cahiers fosse ab-
bastanza autonomo rispetto alle lotte per avere maggiore influenza...

Suppongo di sì. Ma allo stesso tempo è vero che io non osa-
vo troppo, aspettavo sempre un po’ prima di scrivere. Se mi 
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piaceva molto un film e Rivette diceva: «È una stupidaggine», 
anch’io finivo per pensarla come lui. C’era un lato staliniano 
in quei rapporti. Era come se Rivette detenesse la verità cine-
matografica, diversa da quella degli altri, e per un certo tempo 
questo l’ho accettato. Ma rispetto agli altri ero più indipenden-
te, scrivevo anche delle recensioni più soggettive con le qua-
li esordivo nella scrittura per il cinema. Scrivere era fare dei 
film. Un’originalità come quella che avevamo noi non si è più 
vista, in seguito.

Nei suoi giudizi critici lei sembra più libero degli altri, come Roh-
mer per esempio, che scrive su tale film pensando a tale articolo già 
apparso, tenendo un occhio su Bazin, e così via.

Rohmer viene dall’università francese, dove vige una tradi-
zione che vuole che Bergson risponda a qualcuno, il quale a sua 
volta... e via dicendo. Per Rohmer tutti avevano detto: «Il cine-
ma è l’arte del tempo», e lui allora rispondeva: «No, è l’arte del-
lo spazio». Mentre per me scrivere era solo un pretesto per chie-
dermi che cosa ne pensavo personalmente del controcampo e 
cosa avevo voglia di dire in proposito.

Non scriveva per inserirsi in qualche rete di potere?
No, anche se, per forza di cose, a volte succedeva. Quando 

tutti parlavano male di un film o di un regista, dicevo tra me e 
me: io ne parlerò bene nella misura in cui ne penso bene. Cre-
do che la stessa cosa possa succedere nel caso di Stranger Than 
Paradise: è un film di cui la gente parlerà bene per affermare la 
propria esistenza, e l’esistenza di tutti gli stranger-than-paradise 
che siamo noi. C’era questo aspetto nei miei articoli.
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Nei suoi articoli, a differenza di altri, lei valutava spesso il soggetto 
dicendo: il soggetto è o non è moderno, è o non è buono...

Ricordo di avere scritto una lettera ai Cahiers, che è stata ri-
fiutata e che non è mai stata pubblicata, a proposito di Les Mau-
vaises rencontres. Era il periodo in cui avevo lasciato Parigi. Ave-
vo preso dei soldi dai Cahiers, me n’ero tornato in Svizzera per 
due o tre anni per girare il mio cortometraggio. Il film di Astruc 
piaceva a tutti, e soprattutto a Rivette. Ecco una cosa che riesco 
a capire oggi: quel film possedeva la dimensione astratta che pia-
ceva a Rivette e che una volta avevo difeso in Une Vie di Astruc; 
è uno dei miei articoli migliori, uno di quelli che si ha veramen-
te voglia di scrivere... Ma per tornare a Les Mauvaises rencontres, 
per una volta non ero della loro opinione e avevo osato dirlo. 
La mia tesi era che non era un soggetto, che la provincia non 
era così e nemmeno Parigi, che la sceneggiatura era brutta e la 
storia non avrebbe dovuto essere girata.

Nelle recensioni era molto sensibile ai soggetti dei film. E curiosa-
mente, quando girava Fino all’ultimo respiro, dichiarava di avere 
l’impressione che il film non avesse un soggetto. Cosa ne pensa oggi?

Effettivamente credo che quasi nessuno dei miei primi film 
abbia un soggetto. Poi vi sono tornato nel periodo di France/
tour/détour/deux/enfants e di Si salvi chi può... la vita. Prima il 
soggetto era il cinema, con l’eccezione forse di Due o tre cose che 
so di lei, dove il soggetto per me era la regione parigina, anche 
se non sapevo bene cosa potesse offrire come soggetto di un 
film. Mentre, sempre in quel periodo, Una storia americana o Il 
bandito delle undici non hanno altro soggetto che il cinema stes-
so e il suo modo di trattare le cose. Il bello del cinema rispetto 
alle altre arti – ed è un aspetto che mi ha sempre meravigliato – 
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è che ci si può lanciare con niente. Non capisco perché la gente 
scriva delle sceneggiature che poi nessuno legge, tranne gli at-
tori, un poco, per sapere quante righe devono dire e quello che 
devono fare. Ciò che è piacevole nel cinema è che si può inizia-
re con quello che si ha a disposizione.

Era questo che le piaceva di certi film americani di serie b, il fatto 
che cominciassero senza sapere dove andare e che trovassero il proprio 
soggetto cammin facendo.

È una cosa che troviamo fin dall’inizio del cinema. Giglio in-
franto non ha un soggetto. Intolerance o Nascita di una nazione sì, 
quello fornito dal titolo. Invece lo stesso titolo Giglio infranto di-
ce chiaramente che non si tratta di un soggetto ma di un quadro.

Nei suoi articoli dei Cahiers lei utilizza due generi di scrittura. A 
volte vi si ritrova la retorica un po’ letteraria dei Cahiers dell’epoca, 
la scrittura critica come scrittura nobile.

Allora vigeva nei Cahiers l’idea del «bel linguaggio» che veni-
va dal Settecento, benché io abbia iniziato curiosamente con i 
moderni, leggendo Céline prima dei classici. Ma per noi scrive-
re sui Cahiers era una vera e propria attività letteraria.

Ma in altri articoli non si lascia impressionare da questo tono lette-
rario e trova un suo stile personale, fatto di cortocircuiti, di collisioni...

Sì, cercavo di trovare la mia strada. Era il mio piacere creati-
vo, scrivere più come un romanziere...

Scriveva velocemente o era faticoso?
È stato sempre faticoso e all’ultimo minuto. Ma con un godi-

mento in quell’ultimo minuto, come nel piacere sessuale.
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Prova la stessa cosa quando fa un film?
Non sono cambiato, aspetto sempre l’ultimo momento, an-

che quando cerco di scrivere delle battute per le sceneggiature. 
È il piacere della creazione o del parto. C’è un certo dolore che 
tuttavia può essere superato dal piacere che si prova in ogni at-
to creativo: prima non c’è nulla e poi all’improvviso arriva qual-
cosa. Ma lo stesso piacere è senz’altro presente anche quando 
si cucina o si fa un gol a calcio. Per me questo accade all’ulti-
mo minuto, lascio passare il tempo, inconsapevolmente, affin-
ché ci siano degli elementi quando bisogna iniziare. Abbiamo 
almeno la vita vissuta prima, e non c’è motivo di avere paura...

E durante le riprese succede lo stesso?
Magari fosse così! Ma in quel caso l’esperienza va condivisa 

un po’ con gli altri. A volte parto per un film come per una pas-
seggiata, con un certo numero di elementi; ho fiducia nella fo-
resta, nel tempo, nella mia capacità di camminare, nel fatto di 
essere con due o tre compagni. Ed è per questo che faccio po-
che passeggiate, perché le faccio nei film.

Quando scriveva così, all’ultimo minuto, non era anche per non 
avere il tempo di correggere o di riscrivere?

Certamente. E poi c’è anche la convinzione che, qualunque 
disastro uno abbia combinato prima, una parte delle forze mi-
gliori arriva sempre in quel momento. Quanto ai film ho anche 
fiducia nel fatto che, se ci sono abbastanza elementi, al mon-
taggio sarà un vero spasso. D’altra parte è proprio al montag-
gio che ci si accorge se le riprese sono un po’ raffazzonate, se 
non è stato centrato il soggetto, se il film non tiene e bisogna 
«farlo» tenere.
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Che fa in tal caso?
Spesso elimino molte inquadrature, a costo di distruggere la 

credibilità del film. Ma quando c’è il soggetto, appunto, si cor-
re meno il rischio di distruggerla. O quando c’è questa compo-
nente di «documentario» che ho sempre molto rispettato nei 
film: nei western di Anthony Mann, per esempio. Dopo il film 
sulla diga, ho desiderato a lungo fare un film su un ragazzino, 
come Louisiana Story di Robert J. Flaherty. Nei documentari c’è 
spesso un lato volontaristico che in Flaherty non si ritrova, e fu 
per questo che riuscì a intendersi con Murnau. In Tabù c’è tan-
to Flaherty quanto Murnau, solo che il film Flaherty non l’a-
vrebbe fatto così.

È questo che l’ha trascinata nell’avventura di One American Mo-
vie con Leacock e Pennebaker?

Sì, c’era questa idea, ma all’epoca, subito dopo il ’68, era mol-
to teorica, ed era troppo tardi. Ho cominciato molti progetti del 
genere, a Cuba, in Canada... che non ho mai finito.

Nelle scelte critiche c’è qualcuno che per lei ha contato molto, ed è 
Nicholas Ray.

Ci sono molti registi che ho amato a causa di ciò che ne di-
cevano gli altri nei Cahiers, ma senza capirli bene... Ora capisco 
meglio, ma mi ci è voluto molto tempo, ad esempio, per com-
prendere e apprezzare Hitchcock. Mi ha aiutato uno dei suoi 
film meno commerciali, Il ladro. A toccarmi è stato l’aspetto re-
ligioso-documentario, e l’idea che il cinema potesse fare anche 
questo. In Nicholas Ray sentivo forse di più l’impronta della sua 
personalità in ogni film, era come un James Dean della regia. 
La gente amava di più James Dean, io preferivo Nicholas Ray.
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Cosa non la convinceva in Hitchcock?
Credo fosse quello che ne dicevano gli altri, anzitutto Chabrol 

e Rohmer. Mi sembrava letterario, e loro non mi sembravano a 
proprio agio. Anche Truffaut parla con lui soprattutto di temi, di 
sceneggiature. Mentre dopo ho scoperto che era un creatore di 
forme, un pittore, e che bisognava parlarne come del Tintoretto, 
discutere con lui non solo di sceneggiatura, di suspense o di reli-
gione. L’ho capito quando ha realizzato, uno dietro l’altro, sette, 
otto grandi film: allora è diventato un vero creatore, ha trovato se 
stesso. Spesso mi chiedo quali siano le inquadrature che si ricor-
dano dei vari film. Di lui si ricordano le inquadrature di oggetti o 
di paesaggi, il mulino, la chiave, il bicchiere di latte.

Bazin all’epoca diffidava di Hitchcock perché pensava che nei suoi 
film non ci fosse «soggetto».

All’epoca si parlava di soggetto del film quando il film «tratta-
va» un argomento. Noi ci siamo presentati con l’idea di mise en 
scène, teorizzata da Rivette, un termine proveniente dal teatro 
e che lui ha imposto al cinema. Bazin aveva l’idea classica che 
deve esserci un soggetto e che deve essere valorizzato. Ma con 
Bazin capitava di rado che discutessimo in maniera profonda.

Non è che lei provava una maggiore affinità con i soggetti dei film 
di Nicholas Ray che con quelli di Hitchcock?

Infatti Nicholas Ray è uno che lavora sul soggetto in manie-
ra così personale da interiorizzarlo totalmente, ed è per questo 
che a volte si confonde col soggetto, ne soffre e tutti i suoi film 
sono malriusciti. E spesso ho preferito difendere i film malriu-
sciti. Mi ricordo di un film di Becker, Montparnasse, che mi era 
piaciuto molto perché era malriuscito e perché in quel riuscire 
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male c’era molto più di quello che era Becker e il suo cinema. 
Era di questo che bisognava cercare di parlare: Il paradiso dei bar-
bari, Il dominatore di Chicago sono dei film malriusciti, degenere-
scenti: ci si serve ancora di vecchi modelli, di una vecchia aman-
te o di una vecchia passione, è una cosa passata ma vi si ritorna 
sempre, come un ubriacone che fa una bella arringa.

Pensavo che la predilezione per i film di Nicholas Ray derivasse da 
quello che accade tra uomini e donne.

Anche da questo, ma è inconscio. L’aspetto «albatros», per 
dirla con Baudelaire. Ray era uno che adesso potrei paragona-
re a Nicolas de Staël. Erano dei giganti, fisicamente. Una volta 
avevamo scritto un articolo favorevole su uno dei suoi film e ve-
diamo una specie di gigante entrare nella redazione dei Cahiers e 
chiedere se poteva fare una telefonata. Telefona e se ne va. Do-
po abbiamo capito che era Nicholas Ray. Credo che volesse ve-
dere il posto in cui si parlava bene di lui.

Lei era molto presente negli uffici dei Cahiers di allora?
Era il nostro unico focolare, e io ci stavo quasi più degli altri. A 

partire dalle due andavamo ai Cahiers, poi al cinema, e vi tornava-
mo la sera. Per molto tempo ho impacchettato le riviste da spedire 
agli abbonati insieme a Lydie Mahias e Doniol-Valcroze, a cui pia-
ceva ancora sbrigare queste incombenze. Gli altri pensavano che 
si trattasse di compiti da subalterni. Rohmer a volte dava una ma-
no quando c’era una grossa spedizione, ma io lo facevo ogni mese.

C’è un articolo in cui contrappone Bergman a Visconti.
Ho mantenuto questa preferenza, sebbene adesso forse capi-

sca meglio Visconti, soprattutto l’ultimo, al contrario dell’ulti-
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mo Bergman. Ma preferisco il senso del cinema che mi ha dato 
Bergman rispetto a quello che mi ha dato Visconti.

All’epoca metteva sempre i film di John Ford in buona posizione, 
nelle classifiche di fine anno. Però non si capisce molto bene che lega-
me possa avere lei con il cinema di Ford.

In Ford c’è l’idea che il cinema non è altro che cinema, che 
è semplice. Ed è uno che ha sempre trattato gli stessi soggetti, 
cosa che lo rendeva più scrittore o più europeo. È anche per il 
suo lato documentario: un cavallo, un tizio che beve, una ragaz-
za, un paesaggio... ed è tutto. Ha fatto questo per tutta la vita. 
Per certi versi è un regionalista.

In quali circostanze ha scritto quelle false interviste con cineasti 
tanto famosi come Renoir e Rossellini?

Fu per Arts. Bisognava fare delle interviste e le persone ri-
fiutavano o era difficile ottenerle. Siccome l’idea era stata be-
ne accolta al giornale, le inventavo dicendomi: le idee non sa-
ranno false...

Per tre anni scomparve da Parigi, non scrisse più...
In realtà sono sempre stato tra la Svizzera e la Francia. Ho 

sempre avuto due paesi, fin da quando ero piccolissimo. Sono 
nato a Parigi, sono venuto ad abitare qui in Svizzera all’età di 
un anno. A tre anni sono tornato a Parigi. Poi sono tornato qui, 
dove sono andato a scuola fino a tredici anni. In seguito sono an-
dato al liceo Buffon fino a vent’anni. Sono sempre stato un po’ 
qui e un po’ là... In quel periodo, dunque, avevo bisogno di di-
ventare autonomo perché vivevo ancora a spese dei miei geni-
tori che non volevano più... Forse ho sempre avuto questi mo-
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menti di sosta, di spaesamento e di riambientamento, di rimbo-
schimento... come quando ho lasciato Parigi per andare a Gre-
noble. Mi accade pressappoco ogni quindici anni, perciò starà 
per accadere anche ora.

È andato su quella diga per fare un film o per lavorare?
Ci sono andato per viverci, avendo allo stesso tempo la possi-

bilità di mettere dei soldi da parte. Poi mi è venuta l’idea di fare 
quel film, visto che mi trovavo lì. Di non andare a girare film a 
Parigi, ma lì dov’ero.

L’ha prodotto lei quel film?
Sì, avevo assunto un operatore indipendente, ed è tutto. In 

seguito l’ho venduto alla società della diga e questo mi ha per-
messo di avere dei soldi per uno o due anni, spendendo un tan-
to al mese. Mi dicevo che durante quei due anni sarei riuscito a 
combinare qualcosa. Allora pensavo di girare il mio primo lun-
gometraggio a venticinque anni, l’età in cui Orson Welles ave-
va realizzato Quarto potere. Le cose richiedono sempre il dop-
pio del tempo che pensiamo noi. Quando il dottore dice: «Tra 
due settimane sarà tutto a posto», se ne possono tranquillamen-
te calcolare quattro.

Durante questo periodo si è occupato anche di montaggio.
Sì, ho fatto un po’ di montaggio per Braunberger, dei docu-

mentari. Credo che sia stato il mio vero esordio nel cinema pro-
fessionale. Montavo anche, per l’editore Arthaud, alcuni film 
che venivano proiettati al Pleyel, dei film di viaggio. Tutta la 
mia astuzia consisteva nel cercare in quei documentari del ma-
teriale che permettesse di organizzarli come nella regia classi-
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ca. Quando era possibile facevo un découpage classico. Se c’era 
qualcuno che guardava a destra, cercavo l’immagine di un al-
tro che potesse incrociare questo sguardo. Realizzavo un mon-
taggio parallelo. Ai miei committenti piaceva molto. L’ho fatto 
per un anno. Lavoravo su immagini imposte e i film erano mu-
ti perché il commentatore, in sala, parlava in diretta sulle im-
magini. Ma prima faceva le prove su quello che doveva dire, e 
questa era un’ottima cosa.

Ha scritto anche dialoghi per altri registi.
Mi piaceva molto scrivere dialoghi, partire dai dialoghi per 

scrivere la sceneggiatura. L’ho fatto per uno o due film di Moli-
naro, ma poi sono stati rifiutati. L’ho fatto per un film di Mocky 
che non è mai stato girato, Mourir à Berlin, prima della Fossa dei 
disperati. All’epoca eravamo un po’ amici.

Stranamente questo lavoro di scrivere dialoghi preliminarmente poi 
non l’ha fatto per sé.

No, ma potrei farlo per altri. Non posso scriverli preliminar-
mente perché il dialogo fa parte dell’insieme, va tutto insieme. 
È stato in veste di dialoghista che ho conosciuto Beauregard, ho 
scritto per lui i dialoghi di Pêcheur d’Islande e ho anche assisti-
to all’inizio delle riprese, ma in seguito hanno cambiato tutto.

Rileggendo ciò che scriveva in quel periodo ci si rende conto che, a 
dispetto di tutti i pregiudizi sul suo gusto per il cambiamento, c’è una 
grande fedeltà a se stesso, a quello che lei sarebbe diventato come regi-
sta, a una certa idea di cinema. Per esempio l’idea che si capisca ciò 
che si vuole fare proprio facendolo. O l’idea che riprenderà più tardi 
nel Bandito delle undici, attraverso una citazione di Elie Faure su 
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Velázquez, che non bisogna filmare le cose ma quello che c’è «tra le co-
se». O ancora l’idea che le piace realizzare dei film in cui ci sia al tempo 
stesso l’arte e la teoria dell’arte, la bellezza e il segreto della bellezza.

Ora dovrei essere sul punto di terminare quel «programma»: 
è stato applicato, e direi, se fossimo nel campo dell’informati-
ca, che c’è un software da rifare tenendo conto che le cose so-
no più difficili di prima, poiché il cinema non è più quello che 
credevamo che fosse. Ci rendiamo conto che il cinema che ab-
biamo conosciuto, quello proiettato in sala, sta sparendo. Ades-
so, con la televisione, è diventato qualcos’altro, e bisognerebbe 
scoprire cosa. Per il momento questo «qualcos’altro» è ostaco-
lato dalla realtà del mezzo televisivo, perché nessuno ha inven-
tato per la televisione un altro modo di fare film. Di qui un po’ 
di pessimismo e di delusione, ma allo stesso tempo mi dico che 
bisogna cambiare un po’ la propria vita – benché neanche que-
sto sia facile – e ritrovare un fondo di curiosità che deve anco-
ra esserci e che non si trova nei computer, con cui si inventano 
solo cose previste.

Chi ha terminato il suo programma? Lei o il cinema moderno?
Ho la sensazione che l’abbiamo terminato un po’ tutti. In al-

cuni film si vedono sequenze in cui si sente l’entusiasmo, l’e-
nergia, ma restano dei casi isolati. Probabilmente dipende an-
che dalla vita che facciamo, cosa di cui prima ero meno convin-
to. Ma in effetti la disillusione di oggi è la stessa che hanno co-
nosciuto i pittori o i musicisti moderni che si sono fermati mol-
to presto. Siamo entrati in un’altra epoca, che appartiene più ai 
militari, alla scienza. Dobbiamo trovare nella nostra vita indivi-
duale altre strade, come ripartendo veramente da zero, con l’i-
dea che il più delle volte le immagini non servono a niente. Ab-
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biamo creduto più degli altri che le immagini servissero a qual-
cosa, ma si parla sempre di più, i libri vanno bene, è come se la 
sorella minore avesse preso il potere. Questo potere non è fat-
to per comunicare, ma soltanto per instaurare uno stile di co-
municazione che funziona come una regola ma che non è adat-
to a vedere le cose.

Di questa svolta, avvenuta agli inizi degli anni Ottanta, lei ha par-
lato con altri registi moderni, come Wenders, che l’ha gestita a mo-
do suo...

C’è un’angoscia profonda, che provano tutti. Bisognerebbe 
parlare della parte invisibile dell’iceberg, che Freud o un buon 
analista saprebbe vedere, ma di cui non si parla. Non possedia-
mo i mezzi per parlarne in un’intervista. È quella parte invisibile 
dell’iceberg, la vita privata, che ha determinato i cambiamenti. 
Io non ne so parlare, perché per me il cinema è stato una sorta 
di analisi esteriore, mentre la gente compie invece analisi inte-
riori. Sono sempre sorpreso dal fatto che l’esteriore serva così 
poco, ma tra interiore ed esteriore ci sono degli scambi. I pitto-
ri si basano molto di più sull’esteriore, sono ricettivi. In seguito 
diventano spesso intolleranti, come gli uomini di religione, per-
ché hanno ricevuto il Verbo e lo trasmettono male. Come nei 
film di Bergman o Dreyer dove la storia personale tra il prete e 
la sua cameriera rimane non raccontata, nel momento in cui il 
Verbo autentico deve venir fuori nel rapporto fra l’interiore e 
l’esteriore. Quanto alla gente di cinema, ce ne sono alcuni più 
garbati di altri, ma io non parlo con Wenders più che con Taver-
nier. A prescindere dalla provenienza geografica, è chiaro che 
nelle riviste e nei festival ormai del cinema c’è solo una ridicola 
imitazione. Guardi come sono diventati i festival. La prima vol-
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ta che sono andato a Cannes, con Jacques Rozier, era veramente 
una grande gioia, si poteva andare al cinema durante il festival. 
Oggi è impossibile se non si è ben programmati. All’epoca Ni-
cholson portava le prime bobine del film in cui aveva recitato: 
immagini un attore di oggi che porta in valigia il proprio film!

A proposito della parte sommersa dell’iceberg, Eric Rohmer dice che 
all’epoca del gruppo dei Cahiers questa era davvero invisibile, che «la 
vita era lo schermo» e che si poteva parlare solo di cinema.

Era un po’ come nelle vecchie famiglie protestanti, parlava-
mo poco della nostra vita. Ciò non toglie che alcune cose le vive-
vamo e che ci tenevamo al corrente, ma facevamo come se non 
esistessero. Sapevamo che Tizia era la ragazza di Caio, ed era 
tutto, ciò che si dicevano tra di loro era un altro mondo. Aveva-
mo un’originalità, e chi sapeva vederla poteva vedere quest’al-
tro mondo nei film, o vedere che non esisteva, ma in un modo 
molto diverso da Duvivier o Molinaro. Se ci piacevano molto i 
film di Renoir e di Nicholas Ray era anche per il fatto di sapere 
che con quella ragazza che vedevamo nel film loro erano riu-
sciti ad avere una storia, oppure no. È una cosa che mi è rima-
sta: lavorare con un’attrice, farla recitare in un film e vivere con 
lei, anche se l’ho fatto male. Tutta questa parte era vissuta ma 
non detta. Gégauff era più franco, forse perché era un destror-
so convinto. Ma è vero che era un tabù. Io sapevo di Rivette e di 
una tizia, lui sapeva di me e di Anna, un giorno uno di noi due 
vedeva l’altro in lacrime e gli diceva: «Ah, io credevo che andas-
se tutto bene». Ma questo non impediva che le lacrime potessi-
mo vederle nel film successivo, cosa che con gli altri registi non 
succedeva. Tra Scherer e me era diverso, ognuno sapeva i fatti 
dell’altro ma non ne parlavamo. Eravamo come gente di chie-
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sa – ciò che si definisce una conventicola: san Paolo e san Mat-
teo parlavano forse delle loro tentazioni? In ogni caso, è falso di-
re che non vivevamo. Io ho vissuto come ha vissuto Werther, o 
come Baudelaire. Truffaut era più sano, in un certo senso, ma 
poi è cambiato. Il mio screzio vero e proprio con Truffaut è av-
venuto quando una volta, per criticare Effetto notte, gli ho detto 
stupidamente che nel film mancava un’inquadratura in cui lo si 
vedesse entrare in un ristorante con Jacqueline Bisset, come l’a-
vevo visto per caso una sera. Lui mi ha spedito una lettera pie-
na di insulti, ma quello che volevo dire è che nel suo film non 
vedevamo la parte nascosta dell’iceberg. Il primo articolo di Ri-
vette, sul notiziario del Cineclub del Quartiere Latino, si intito-
lava: «Non siamo più innocenti». Potremmo dirlo anche oggi, 
ma lui lo diceva con un tono allegro, mentre oggi bisognereb-
be dirlo in tono triste.

Siete stati la prima generazione di registi a essere anzitutto cine-
fili, e stranamente questo non vi ha bloccato, al contrario, vi ha da-
to più libertà.

Un tempo in pittura c’era tutta una tradizione della copia. 
Un pittore partiva per l’Italia e dipingeva i propri quadri rico-
piando o studiando quelli dei maestri. Noi abbiamo ricollocato 
il cinema al suo posto nella storia dell’arte. Gli americani pen-
savano che Hitchcock, a modo suo, non valesse meno di Veláz-
quez. L’abbiamo solo ricollocato al suo posto. Oggi si fa anco-
ra cinema, ma il cinema scomparirà quando non si proietteran-
no più film. Diventerà un’altra cosa... In realtà non scomparirà 
per davvero, si stabilizzerà fra i trenta spettatori del Grand Café 
e i seicento milioni della sua età dell’oro, finché durerà questo 
desiderio di proiezione.
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Il periodo ’60-67 è chiaramente il più povero di testi perché lei girava 
molti film, a volte due o tre all’anno. Quando ha realizzato Fino all’ul-
timo respiro l’ha pensato come un film che le permettesse d’imporsi?

Non ne avevo la minima idea, è venuto fuori così. C’era solo 
il terrore di non riuscire a farne un altro in seguito, come il ter-
rore di non riuscire a trovare da mangiare. Ho sempre rispetta-
to questo principio: appena terminato un film, propongo allo 
stesso produttore, se non è scontento, di farne un altro che co-
sti la metà. Fino all’ultimo respiro non era costato poi tanto, qua-
ranta milioni, e così ho proposto Le Petit soldat per venti milio-
ni. All’epoca il budget normale di un film era di ottanta, cen-
to milioni. Le Petit soldat è stato girato prima dell’uscita di Fino 
all’ultimo respiro.

Truffaut è stato il primo ad avere un successo internazionale a Can-
nes con I 400 colpi. Lei lo ha invidiato per questo?

Per niente. Eravamo molto più sani di oggi. Eravamo invi-
diosi, a volte, ma in senso buono. Ricordo di essere stato invi-
diosissimo di Hiroshima, mon amour; ci dicevamo: è un bel film 
e ce lo siamo lasciati sfuggire. Ed era un francese, quindi qual-
cuno allo stesso tempo molto vicino. Eravamo in buona fede. 
Quando ho visto Deserto rosso mi è piaciuto molto, anche se An-
tonioni non mi piaceva granché, ed è in buona fede che sono 
andato a intervistarlo per i Cahiers. Per me era un modo di fare 
cinema senza essere invidioso né triste.


