© minimum fax - tutti i diritti riservati

/

Oh, Giuseppe, sono tanto stanca

Quando Franklin D. Roosevelt era stato eletto da poco presi-
dente, c’erano senz’altro in tutta I’America scultori che avrebbe-
ro voluto avere I'occasione di fargli un ritratto dal vivo, ma mia
madre aveva delle conoscenze. Uno dei suoi amici e vicini pit
intimi, la cui casa si affacciava sullo stesso cortile della nostra,
nel Greenwich Village, era un tipo affabile di nome Howard
Whitman, che aveva perso da poco il suo lavoro di giornalista
per il New York Post. E uno degli ex colleghi di Howard al Post
adesso era impiegato nell’ufficio stampa del quartier generale
di Roosevelt a New York. Cio le avrebbe reso piu facile intro-
dursi nell’'ambiente — o, come diceva lei, procurarsi un’entratu-
ra —ed era sicura che da li in poi sarebbe riuscita a cavarsela. In
quel periodo era sicura di ogni cosa che faceva, ma cid non na-
scondeva del tutto un bisogno tremendo di appoggio e appro-
vazione da ogni parte.
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Come scultrice non era molto brava. Aveva cominciato solo
da tre anni, dopo la fine del matrimonio con mio padre, e nei
suoi lavori c’era ancora qualcosa di rigido e dilettantesco. Pri-
ma del progetto su Roosevelt la sua specialita erano le «figure da
giardino» — un bambino a grandezza naturale le cui gambe dal
ginocchio in git diventavano zampe di capra, un altro accovac-
ciato in mezzo alle felci, intento a suonare il flauto di Pan; bim-
bette con le braccia alzate che si trascinavano dietro ghirlande
di margherite o camminavano accanto a un’oca con le ali aper-
te. Questi strambi fanciulli, in gesso dipinto di verde per imitare
il bronzo esposto alle intemperie, erano sistemati su piedistal-
li artigianali di legno, cosi da troneggiare qua e la nel suo stu-
dio lasciando al centro uno spazio libero per la piattaforma per
modellare, sulla quale era posato il bozzetto in argilla al quale
stava lavorando in quel momento.

Si era fatta 'idea che presto sarebbe stata scoperta da una
moltitudine di ricchi, tutti raffinati e aristocratici, impazienti di
decorare iloro giardini all'inglese con le sue sculture e di diven-
tare suoi amici per la vita. Nel frattempo, un po’ di pubblicita a
livello nazionale come prima donna scultrice a «fare» il nuovo
presidente non poteva certo nuocere alla sua carriera.

E se non altro aveva uno studio come si deve. Anzi era il mi-
gliore fra tutti gli studi che avrebbe avuto nel resto della sua vi-
ta. Sul nostro lato del cortile si affacciavano sei o otto vecchie
case, con il retro che dava su Bedford Street, e la nostra era
probabilmente I'edificio di maggior interesse della fila perché
la stanza principale al piano inferiore occupava due livelli. Dal
cortile, una larga scaletta di mattoni scendeva fino alle alte fi-
nestre anteriori e alla porta d’ingresso; poi ci si trovava nel va-
sto studio con il soffitto rialzato, inondato di luce. Lo studio era
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abbastanza grande da fungere anche come soggiorno, e percio
insieme ai fanciulli verdi da giardino conteneva anche il mobi-
lio che aveva arredato il salotto nella casa dove avevamo abita-
to con mio padre a Hastings-on-Hudson, la cittadina di provin-
cia dov’ero nato io. La parete di fondo dello studio era percor-
sa da un ballatoio a livello del piano superiore, dove erano na-
scoste due piccole camere da letto e un minuscolo bagno; al di-
sotto, la dove il piano inferiore continuava fino al lato che dava
su Bedford Street, si trovava 'unica porzione dell’appartamen-
to da cui si poteva capire che di soldi non ne avevamo poi tanti.
I soffitto era bassissimo e I'ambiente restava sempre al buio; le
finestrelle si affacciavano sotto una ringhiera di ferro che sepa-
rava il muro dal marciapiede, e sul fondo del vano fra la strada
e il palazzo si accumulava uno strato di immondizie. La nostra
cucina, infestata dagli scarafaggi, conteneva a malapena un for-
nello e un lavandino che non erano mai puliti, oltre a una ghiac-
ciaia di legno marrone con il suo blocco scuro di ghiaccio sem-
pre sul punto di sciogliersi; il resto di quell’area era la nostra sa-
la da pranzo, che nemmeno I"'ampiezza del vecchio tavolo che
ci eravamo portati dietro da Hastings riusciva a ravvivare. Ma
li dentro c’era anche la nostra radio Majestic, e questo bastava
a renderla un luogo accogliente per me e mia sorella Edith: ci
piacevano i programmi per bambini che andavano in onda nel
tardo pomeriggio.

Un giorno avevamo appena spento la radio quando entrammo
nello studio e trovammo nostra madre intenta a discutere del pro-
getto Roosevelt con Howard Whitman. Era la prima volta che ne
sentivamo parlare e probabilmente la interrompemmo con trop-
pe domande, perché alla fine disse: «Edith? Billy? Su, adesso ba-
sta. Dopo vi racconto tutto. Adesso correte in giardino a giocare».
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Chiamava sempre «giardino» il cortile, anche se non ci cresce-
va niente a parte qualche alberello di citta stentato e una chiaz-
za d’erba che non ebbe mai I'opportunita di allargarsi. Era in
gran parte un terreno nudo, interrotto qua e la da un lastricato
di mattoni, incipriati da un leggero strato di fuliggine e cosparsi
di escrementi di cani e gatti. Sul lato pit lungo ci saranno state
sei 0 otto case, ma sul pill corto ce n’erano solo due, e questo gli
dava un’aria soffocata e tetra; la sua unica caratteristica saliente
era una decrepita fontana di marmo, poco piu grande di un ab-
beveratoio per gli uccelli, che si trovava davanti a casa nostra.
In origine la fontana era stata concepita in modo che I'acqua co-
lasse uniformemente dal bordo dell’invaso superiore gocciolan-
do nel bacino inferiore, ma il passare del tempo ne aveva scom-
bussolato il funzionamento; I'acqua si rovesciava in un solo ri-
volo filamentoso da quell'unico paio di centimetri dell'invaso
superiore che erano rimasti puliti. Il bacino inferiore era abba-
stanza profondo da poterci immergere i piedi in una giornata
calda, ma I'effetto non era molto piacevole perché la porzione
di marmo che restava sott’acqua era rivestita di feccia marrone.

Nel cortile io e mia sorella trovavamo ogni giorno qualcosa
da fare, per tutti i due anni che abitammo li, ma soltanto per-
ché Edith era una bambina piena di fantasia. Aveva undici anni
all’epoca del progetto Roosevelt, e io ne avevo sette.

«Papa?», chiese Edith un pomeriggio, mentre eravamo in cit-
ta con nostro padre, nel suo ufficio. «Hai sentito che la mamma
sta facendo una testa del presidente Roosevelt?»

«Ah, davvero?» Stava rovistando nella sua scrivania, in cerca
di qualcosa che secondo lui ci sarebbe piaciuto.

«In pratica le misure gliele prende qui a New York», conti-
nuo Edith, «e poi dopo I'insediamento, quando la scultura sara
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finita, la portera a Washington e gliela consegnera alla Casa
Bianca». Capitava spesso che Edith raccontasse a uno dei no-
stri genitori le attivita piu virtuose dell’altro; faceva parte del
suo lungo e vano lavorio per riunirli. Molti anni dopo mi rac-
conto che pensava di non essersi ancora ripresa, né di riuscire
mai a riprendersi, dallo shock della loro separazione: disse che
Hastings-on-Hudson restava il momento piu felice della sua vi-
ta, e questo suscito la mia invidia perché io, invece, me ne ri-
cordavo a malapena.

«Ma bene», fece mio padre. «E proprio un bel colpaccio, no»
Poi trovo quello che stava cercando nella scrivania ed esclamo:
«Ecco qua; che ve ne sembra?» Erano due fogli sottilissimi, fu-
stellati, che sembravano composti di francobolli, ciascuno dei
quali recava I'emblema di una lampadina elettrica in bianco vi-
vido su uno sfondo giallo, e le parole «Piu luce».

L'ufficio di mio padre era uno dei tanti cubicoli angusti al
ventitreesimo piano del palazzo della General Electric. Era vi-
cedirettore commerciale di zona per quella che all’epoca si chia-
mava Divisione Mazda (Lampadine) — un impiego modesto,
ma abbastanza buono da avergli permesso, in tempi migliori,
di prendere in affitto una casa in una cittadina come Hastings-
on-Hudson — e quei francobolli con «Piti luce» erano gadget ri-
cordo di un recente convegno di responsabili vendite. Gli di-
cemmo che i francobolli erano carini — il che era vero — tuttavia
manifestammo qualche dubbio su cosa avremmo potuto farci.

«Oh, sono solo per bellezza», rispose lui. «<Ho pensato che
potevate incollarli sui libri di scuola, oppure... insomma, quel-
lo che vi pare. Pronti a uscire? E piegd con cura i fogli di fran-
cobolli, mettendoli nella tasca interna della giacca per tenerli al
sicuro durante il viaggio di ritorno.
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Fra 'uscita della metropolitana e il cortile, in qualche punto
del West Village, passavamo sempre davanti a un terreno incol-
to dove c’erano degli uomini che si accalcavano intorno a fuo-
cherelli striminziti alimentati da pezzi di cassette della frutta e
immondizie, e alcuni di loro riscaldavano delle lattine di cibo
tenendole sospese sulle fiamme con degli appendini di fil di fer-
ro. «Non fissateli», aveva detto mio padre la prima volta. «Sono
tutti senza lavoro, e soffrono la fame».

«Papa», volle sapere Edith. «Secondo te Roosevelt ¢ buono?»

«Ma certo».

«Secondo te i democratici sono tutti buoni»

«Be’, per la maggior parte si, certo».

Molto tempo dopo sarei venuto a sapere che mio padre ave-
va preso parte per anni alle attivita politiche del Partito Demo-
cratico locale. Si era reso utile ad alcuni dei suoi amici politici —
uomini che mia madre definiva «quei tremendi irlandesotti di
Tammany Hall» — aiutandoli ad aprire delle concessionarie per
le lampadine Mazda in vari punti della citta. E poi adorava i lo-
ro incontri mondani, dove gli veniva sempre chiesto di cantare.

«Ovviamente, eri troppo piccolo per ricordarti come cantava
papa», mi disse una volta Edith, dopo che lui era morto nel 1942.

«No che non lo ero; me lo ricordo».

«Ma io dico per ricordartelo davvero, rispose lei. «Aveva la
voce da tenore piul bella che abbia mai sentito. Ti ricordi “Dan-
ny Boy”™»

«Bccome».

«Ah, Gest, quella si che era bella», continuo lei, chiudendo
gli occhi. «Era proprio... era proprio bella».

Quando tornammo al cortile, quel pomeriggio, e nello stu-
dio, io e Edith restammo a guardare i nostri genitori che si
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salutavano. Li tenevamo sempre d’occhio, sperando che co-
minciassero a chiacchierare, si mettessero comodi e trovas-
sero qualcosa che li facesse ridere, ma non succedeva mai. E
quel giorno era ancora piu improbabile del solito perché mia
madre aveva un’ospite: una donna di nome Sloane Cabot che
era la sua migliore amica tra gli abitanti delle case sul cortile, e
che saluto mio padre con un piccolo slancio di entusiasmo ar-
tefatto e civettuolo.

«Come va, Sloane?», disse lui. Poi si rivolse di nuovo alla ex
moglie e le chiese: «<Helen? Ho sentito che hai intenzione di fa-
re un busto di Roosevelt».

«No, non proprio un busto», rispose lei. «Una testa. Credo
che sara piu efficace se mi fermo all’altezza del collo».

«Be’, ottimo. E magnifico. In bocca al lupo per questo lavoro.
Vabene, allora...» Dedico tutta la sua attenzione a me e a Edith.
«OKk, ci vediamo presto. Me lo date un abbraccio?»

E i suoi abbracci, il culmine delle sue visite legalmente con-
cordate, erano indimenticabili. Uno per volta, ci sentivamo tira-
re su e abbracciare in mezzo agli odori di lino, whisky e tabac-
co; il tepore rasposo della sua mascella ci sfiorava una guancia,
e poi ricevevamo un bacio umido e veloce vicino all’orecchio;
dopodiché ci lasciava andare.

Era quasi uscito dal cortile, si trovava quasi sulla strada, quan-
do io e Edith lo raggiungemmo di corsa.

«Papa! Papa! Ti sei dimenticato i francobollil»

Lui si fermo, si volto, e a questo punto ci accorgemmo che
stava piangendo. Cerco di non farsi vedere — quasi nascose la
faccia nel cavo dell’ascella, come per frugare meglio nella tasca
interna — ma non esiste un modo per dissimulare il gonfiore e
I'agitazione di un volto in lacrime.
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«Ecco quav, disse. «Eccoveli». E ci rivolse il sorriso meno con-
vincente che avessi mai visto. Sarebbe bello raccontare che ci
fermammo li a parlare con lui — che 'abbracciammo di nuovo
—ma eravamo troppo imbarazzati per farlo. Prendemmo i fran-
cobolli e tornammo di corsa a casa senza voltarci.

«Ah, non sei emozionata, Helen?», stava dicendo Sloane Ca-
bot. «Al pensiero di incontrarlo, di parlare con lui e tutto il re-
sto, davanti a tutti quei giornalisti?»

«Be’, si capisce», rispose mia madre, «ma quello che conta &
prendere bene le misure. Spero che non ci saranno troppi foto-
grafi e un sacco di stupide interruzioni».

Sloane Cabot aveva qualche anno in meno di mia madre ed
era notevolmente graziosa, in uno stile spesso rappresentato
nelle illustrazioni dell’epoca che se non sbaglio si chiama Art
Déco: frangetta nera e liscia, occhi grandi e bocca larga. An-
che lei era una madre divorziata, ma nel suo caso I’ex marito si
era defilato ormai da un pezzo e veniva definito soltanto come
«quel bastardo» o «quel vigliacco figlio di buona donna». Ave-
va un bambino dell’eta di Edith che si chiamava John, e che a
me e a Edith piaceva da matti.

Le due donne si erano conosciute pochi giorni dopo che ci
eravamo trasferiti in quella casa, e la loro amicizia fu sancita
quando mia madre risolse il problema della scuola di John. A
Hastings-on-Hudson conosceva una famiglia a cui avrebbe fat-
to comodo guadagnare qualcosa prendendo un pensionante,
cosi John ando a vivere da loro per frequentare la scuola loca-
le, e tornava a casa solo nel weekend. La sistemazione costava
piu di quanto Sloane potesse agevolmente permettersi, ma riu-
sciva comungque a sbarcare il lunario e le fu grata per sempre.

Sloane lavorava nella zona di Wall Street come segretaria pri-

36



© minimum fax - tutti i diritti riservati

vata. Non faceva che parlare di quanto odiasse il suo lavoro e il
suo capo, ma il lato positivo era che spesso il suo capo andava
fuori citta per lunghi periodi: questo le concedeva il tempo di
adoperare la macchina da scrivere dell’ufficio per inseguire 1’a-
spirazione della sua vita, ossia scrivere sceneggiati radiofonici.

Una volta confido a mia madre che il nome e il cognome che
portava se li era inventati lei: «Sloane» perché aveva un suono
mascolino, il genere di nome che puo essere utile a una donna
sola per farsi strada nel mondo, e «Cabot» perché... ecco, perché
aveva un tocco di classe. Cosa c’era di male in questo?

«Ah, Helen», disse. «Sara una cosa splendida per te. Se riesci a
farti pubblicita — se la stampa comincia a parlarne, e i cinegior-
nali — diventerai uno dei personaggi pitl interessanti d’America».

C’erano cinque o sei persone radunate nello studio il giorno
che mia madre torno a casa dopo la sua prima visita al presidente.

«Qualcuno mi porta qualcosa da bere?», chiese, guardando-
si intorno con aria fintamente derelitta. «Poi vi racconto tutto».

E con il bicchiere in mano, gli occhi sbarrati come quelli di un
bambino, ci racconto che si era aperta una porta e lui era entra-
to nella stanza sorretto da due omoni grandi e grossi.

«Grandi e grossi», insistette. «Uomini giovani, forti, che lo te-
nevano sotto le braccia, e si capiva benissimo che fatica faceva-
no. Poi ¢ spuntato un piede, con quel tremendo tutore ortope-
dico di metallo sopra la scarpa, e poil'altro piede. E lui sudava e
ansimava, cercando di riprendere fiato, e aveva una faccia... non
so come dire... tutta paonazza, e tesa, e orribile». Rabbrividi.

«Be’», commentd Howard Whitman, che sembrava a disa-
gio, «<non puo farci niente se ¢ invalido, Helen».

«Howard», lo rimbecco lei spazientita, «sto solo cercando di
far capire quanto ¢ stato brutto». E questa frase sembro avere un
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certo peso. Se lei era un’autorita in fatto di bellezza — sul mo-
do in cui, per esempio, un bambino poteva inginocchiarsi in
mezzo alle felci per suonare il flauto di Pan — allora si era cer-
tamente guadagnata anche una reputazione come autorita in
fatto di bruttezza.

«Ad ogni modo», continuo, «I’hanno fatto sedere in una pol-
trona, e lui si € asciugato gran parte del sudore dalla faccia con
un fazzoletto — era ancora senza fiato — e dopo un po’ si ¢ mes-
so a parlare con degli altri uomini che stavano li; cosa si sono
detti, non sono riuscita a sentirlo. Alla fine si ¢ rivolto a me con
un sorriso tutto particolare. Sinceramente, non so se riesco a
descrivervelo. Non era come quello che si vede nei cinegiorna-
li; bisogna vederlo di persona. I suoi occhi non cambiano nean-
che un po’, ma gli angoli della bocca gli si sollevano come ti-
rati su dai fili di una marionetta. E un sorriso che mette paura.
Ti fa venir da pensare: quest'uomo potrebbe essere pericoloso.
Potrebbe essere malvagio. Insomma, ad ogni modo, abbiamo
cominciato a parlare, e io gli ho detto chiaro e tondo come la
pensavo. Gli ho detto: “To non ho votato per lei, signor presi-
dente”. Ho detto: “Sono una repubblicana convinta e ho vota-
to per il presidente Hoover”. E lui: “Come mai ¢ qui, allora?”,
o qualcosa del genere, e io: “Perché lei ha una testa molto inte-
ressante”. Allora lui mi ha fatto di nuovo quel sorriso e ha det-
to: “Cos’ha di tanto interessante?” E io: “Mi piacciono quei ber-
noccoli che ci sono sopra”».

A quel punto doveva essere convinta che tutti i cronisti pre-
senti stessero scrivendo sui loro taccuini, mentre i fotografi te-
nevano pronti i flash; niente di piu facile che i giornali dell'in-
domani titolassero:
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ARTISTA IN GONNELLA CANZONA FE.D.R.
PER I «BERNOCCOLI» CHE HA IN TESTA

Alla fine di quella chiacchierata preliminare lei si mise al la-
voro, che consisteva nel misurare varie parti della sua testa con
il calibro a compasso. Sapevo che effetto faceva: le punte fredde
e tremanti di quel calibro incrostato di argilla mi avevano sol-
leticato e punzecchiato dappertutto le volte che ero servito da
modello per i suoi stravaganti fanciulli boscherecci.

Ma nessun flash scattd mentre lei prendeva e annotava le
misure, e nessuno le fece domande; dopo qualche nervosa pa-
rola di ringraziamento e di saluto si ritrovo di nuovo nel corri-
doio in mezzo a tutti gli altri questuanti senza speranza che al-
lungavano il collo e non erano riusciti a entrare. Doveva esse-
re stata una brutta delusione, e probabilmente aveva cercato di
compensarla progettando il resoconto trionfante che ne avreb-
be fatto a noi una volta tornata a casa.
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