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Una sorta di prefazione

A Seattle c’è una vecchia fermata d’autobus che è forse per 
me il luogo più desolato del mondo, ed è stato lì, leggendo 
nella luce fioca, che ho scoperto per la prima volta la for-
ma letteraria del saggio. Ancora adesso, quando ci passo 
in macchina, guardo quella fermata, sperando di vedere 
uno dei miei fratelli o sorelle, anche se la fermata vera e 
propria è stata spostata in un punto migliore e la famiglia 
a cui potrei dare un passaggio non c’è più. Ma per gli stan-
dard dell’epoca era un ottimo posto per aspettare l’auto-
bus; in realtà erano le scalette di marmo davanti all’ingres-
so di una casa, fredde ma coperte da una tettoia, in grado 
di offrire riparo dal vento e dalla pioggia e una luce sopra 
il portone che bastava per poterci leggere. Bisognava se-
dersi sul gradino più alto e chinarsi in avanti e armeggiare 
con il libro per ottenere l’angolazione giusta ma, una vol-
ta trovata, le parole sulla pagina si mettevano a fuoco. E 
come se non bastasse sull’altro lato della strada c’era una 
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libreria che rimaneva aperta fino a tardi. Era uno di quei 
negozietti che compensano l’esiguità dell’assortimento 
con il buon gusto, una libreria di cui ci si poteva fidare, e la 
prima che avessi mai conosciuto a regalare segnalibri, idea 
che all’epoca mi era parsa infinitamente scaltra. Avevo ap-
pena capito, con una certa ingenuità, che mi potevo com-
prare i libri da solo, e quasi all’istante ero diventato infles-
sibile sulla loro condizione, tanto che non li prestavo a 
nessuno, o quantomeno non senza una solenne predica sul 
modo corretto di maneggiarli: niente incrinature sulla co-
sta, niente orecchie per tenere il segno, niente impronte di 
polpastrelli unti sulle pagine. A casa disponevo della mia 
struttura un po’ traballante di scaffali fatti di tavole e mat-
toni, due e poi tre piani di orrido cartone pressato, dipinti 
di marrone e impilati contro il muro: il mio primo mobile. 
Fra me e me, pensavo a quella libreria con immenso orgo-
glio, perché la stavo costruendo io, libro dopo libro, mat-
tone su mattone, e spesso la guardavo, con vaga soddisfa-
zione, come un operaio che valuta lo stato d’avanzamento 
di un lavoro. Volevo che crescesse fino a toccare il soffitto, 
e capii che, per arrivarci, mi bastava leggere.

La mia concezione del saggio come genere letterario non 
riesco a separarla da quelle prime esperienze di lettura. 
Comprai la mia prima raccolta di saggi in quella piccola li-
breria, su consiglio del commesso, e mi innamorai della 
scrittrice M.F.K. Fisher, le cui opere sulla gastronomia non 
avrebbero potuto essermi più aliene, dato che ero cresciu-
to in una famiglia numerosa, dove bollivamo qualunque 
cosa in grossi pentoloni, bevevamo latte in polvere e mio 
padre, in risposta alle lamentele su quello che avevamo nel 
piatto, stringeva il pugno della mano libera, conficcava la 
forchetta nella sua porzione della pietanza incriminata e 
diceva: «Mangia. Dentro la pancia non fa differenza». In 
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piena età adulta ancora mi vergognavo ad aggiungere il pe-
pe alle portate del ristorante, per paura che potesse sem-
brare un’offesa al cuoco. Comunque sia: era durante i 
pranzi in famiglia che imparavamo l’indifferenza nei con-
fronti del nostro corpo, ma è stato nella prosa, in partico-
lare in quella della saggistica autobiografica, che ha comin-
ciato a ristabilirsi – almeno per me – un rapporto con quel 
corpo. Una delle prime idee che ho concepito sulla scrittu-
ra vedeva i ritmi della prosa come derivazione di quelli del 
corpo, ma anche se ne resto convinto, ancora non so bene 
cosa significhi. Avrei scoperto, col tempo, che l’amore del-
la Fisher per il cibo era una trionfante ribellione contro una 
tirannia simile vissuta in famiglia, un rifiuto delle regole 
soffocanti e delle restrizioni suntuarie imposte da sua non-
na. La prosa si muove in maniere così misteriose che credo 
di aver percepito questo fatto non dichiarato nel ritmo del-
le frasi prima di vederlo confermato nella sua biografia. Mi 
arrivava sottovoce, sussurrato su una frequenza più bassa, 
come un segreto condiviso fra amici intimi. E così, se ad at-
tirarmi è stato forse il tema apparente dei saggi della Fisher, 
che mi presentavano un mondo fantastico in cui il foie gras 
e il Dom Pérignon avevano la loro importanza, ben presto 
fu la scrittura in sé, e in particolare il diritto che l’autrice si 
arrogava a raccontare con esattezza la propria vita, a con-
quistarmi del tutto. Più che le meraviglie della Provenza o 
i consigli su come servire la lingua di pavone sul pane tosta-
to, fu la sua prosa a insegnarmi a prestare attenzione, e fu 
la forma del saggio a rappresentare il contenitore, l’ogget-
to che raccoglieva e custodiva le parole come acqua santa, 
offrendo il dono della consapevolezza, la semplice cortesia 
del riconoscimento, anche a una vita banale come la mia. 

Seguirono altri autori di saggi, e li lessi in lunghe tirate 
piene di passione: tutta Joan Didion e tutto George Orwell, 
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tutti Susan Sontag e Samuel Johnson, Edward Abbey, Hun-
ter Thompson e James Baldwin, vivendo per settimane di 
fila dentro le frasi di un unico scrittore, escludendo altri au-
tori, altri tipi di lettura. Come lettore di poesia e di roman-
zi ero promiscuo, ma i saggi erano i miei amici fidati. C’e-
ra qualcosa, nella natura del saggio autobiografico, che de-
ve avermi educato e stimolato a questo atteggiamento. E si 
vede che avevo bisogno di quel tipo di legame stretto, di 
quella guida: la voce che restava salda di fronte al dubbio, 
l’uomo con qualche difetto che i suoi difetti li rivelava, la 
donna schietta che semplicemente diceva le cose come 
stanno. Erano mio fratello e mia sorella: perché i saggi per 
me non sono mai stati un padre né una madre. I saggi era-
no opera di individui come me, che si confidavano, incerti, 
solitari, liberi, e anche in quelli meglio riusciti c’era sempre 
un che di incompiuto, una nota di esitazione, che li rende-
va più accessibili. Un buon saggio sembrava mettersi in di-
scussione come invece un romanzo o un racconto non fa-
cevano; o forse era solo che il saggio autobiografico lascia-
va le sue domande sulla pagina, sotto gli occhi di tutti: era 
un luogo dove mettere in dubbio se stessi, dove fare un ten-
tativo il cui esito non era affatto scontato. Il fatto che una 
mente umana si rivolgesse con tanto candore a un’altra 
mente esercitava su di me un fascino fuori dal comune in 
un momento in cui non mi rendevo neanche conto di subir-
lo. La sera tardi, mentre aspettavo l’autobus seduto su un 
gradino freddo, le conversazioni gratuite e libere in cui gra-
zie ai saggi mi ritrovavo coinvolto mi sembra che si accor-
dassero a meraviglia con il mio modo di vivere di allora.

Per dare un’idea dell’essenza del saggio come la percepi-
vo istintivamente allora, e come la comprendo meglio 
adesso, mi fa piacere citare – un po’ a sproposito – questo 
passo di Patricia Hampl.
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Nella prima pagina delle Confessioni, [Agostino] pone un 
problema che suona moderno e familiare: «Ma chi può in-
vocarti senza conoscerti?» Ci troviamo, in altre parole, di 
fronte al problema della famigerata assenza di Dio. Agosti-
no muove un passo verso Occidente: cerca la fede con il 
proprio dubbio: «O non sarà piuttosto che ti si deve invo-
care per conoscerti?» Il presupposto, qui, è che la fede non 
vada confusa con la certezza: l’unica cosa su cui possiamo 
davvero contare è il desiderio, con i suoi occulti dettami. E 
dunque, si chiede Agostino, ciò significa che la preghiera 
deve venire prima della fede? Per quanto sia illogico, forse 
il non sapere è la prima condizione della preghiera, piutto-
sto che la sua negazione. Possibile?

Cercare la fede per mezzo del dubbio, per me questa è 
una definizione più che sufficiente. O al limite togliamo la 
parola fede, se proprio volete, e fermiamoci al cercare con 
il dubbio. E al desiderio. E al non sapere. E agli occulti det-
tami del desiderio.

E al muovere un passo verso Occidente.


