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Nebbia quella mattina, una nebbia gelata; le pietre fuori 
dalla porta di casa scure e scivolose. Assocerò sempre mia 
madre alla nebbia. Una volta andò a Londra durante uno 
degli ultimi nebbioni da romanzo ottocentesco, all’epoca 
avrò avuto al massimo sei anni, e al ritorno prese il treno 
più tardi del solito. Poi arrivò a casa in macchina, entrò e 
sotto la luce accesa dell’ingresso ci raccontò tutto, e quan-
do si tolse il foulard di seta dalla testa mi parve di vedere 
caderne via un rimasuglio di nebbia, uno spruzzo di vapo-
re opaco che si staccò dallo scintillio lucido della seta. Lo 
vidi come una mostruosità.

Era lì, le dissi. Lo smog. L’aveva portato a casa con sé.
Mia madre si guardò allo specchio dell’ingresso come 

per controllare, rivolse un sorriso raggiante al suo riflesso 
e si ravviò i capelli che il foulard aveva schiacciato.

«Adesso è andato tutto via».

Lo smog di Londra aveva un colore verde-giallognolo per 
via dei veleni che conteneva, che facevano tossire chi non 
portava una mascherina e uccidevano i più deboli. Lo smog 
era famoso, tanto che quando la gente ne parlava ti resta-
va in mente.

Dalle nostre parti la nebbia era una semplice nebbia gri-
gia di campagna, con dentro foglie morte e tanfo di vacca, 
e il suono sordo della mungitura che veniva dalla fattoria 
di fronte a casa. Niente veleni, solo torpore, un torpore che 
avevi già conosciuto in altri giorni, ormai dimenticati, che 
penetrava nell’erba, nella legna, nella pietra e nella pelle e 
le rendeva tutte uguali, fino a che ogni sensazione scompa-
riva insieme con la vista del villaggio, della valle e delle col-
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line, come se tutte quelle cose non esistessero più e ci fosse 
solo un unico luogo intorpidito e non se ne potessero co-
noscere altri.

Eppure le colline c’erano, anche se non riuscivo a veder-
le. Sapevo che erano lì; vicine, oltretutto, per niente lonta-
ne. Dove le case finivano la strada saliva bruscamente, fa-
ceva una serie di tornanti nel folto del bosco fino al crina-
le, e all’altopiano che si estendeva da quel punto in poi. 
Lassù sulle colline coperte dalla nebbia c’era il ghiaccio, sul 
manto delle strade che ieri erano bagnate di tutta la piog-
gia della settimana, nastri nascosti di ghiaccio sui pendii, 
sulle curve dove l’acqua era colata in rivoli neri sopra l’a-
sfalto. C’era una pellicola di ghiaccio anche sulle fessure tra 
le pietre del vialetto del giardino. Più tardi sarei uscita con 
le galosce e l’avrei spezzata come fosse vetro, ma per ades-
so ero ferma e imbacuccata sulla porta di casa, ancora cal-
da di letto, e sentivo il freddo sul viso nudo e sotto le suole 
delle pantofole, lo sentivo penetrare e scacciare il sonno.

«Non startene lì, Anna, muori di freddo». L’incancella-
bile traccia di tedesco nella voce di mia madre. «Corri den-
tro e vatti a vestire».

Il freddo che mi svegliava. Un mattino di gennaio du-
rante la guerra fredda. Un morso nell’aria che mi toccò più 
a fondo del bacio di mia madre, il quale non fu altro che 
una carezza di alito e di guancia incipriata, e un arricciarsi 
di labbra appena tinte di rosso distanti dalla pelle quanto 
bastava per non lasciarci il segno, e io rimasi in pantofole 
sulla soglia ad assaporare già come un ricordo o un sogno 
il suo odore cereo e profumato, mentre lei metteva in mo-
to la macchina e la lasciava scaldare un po’, col tubo di 
scappamento che sbuffava, grattando via la brina dal para-
brezza e dai finestrini, poi entrò, chiuse la portiera e sem-
brò farmi ciao con la mano, anche se la parte di finestrino 
pulita era piccola e non si vedeva bene, e partì. I fari scom-
parvero, nel freddo.

Quello che feci subito dopo lo feci con la decisione di 
una bambina lasciata improvvisamente a badare a se stes-
sa. Rientrai in casa come mi era stato ordinato, chiudendo 
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il grosso chiavistello sulla parte bassa della porta che non 
dovevo aprire agli sconosciuti. Finii una ciotola di Rice Kri-
spies ormai mollicci e poi salii al piano di sopra e di nuovo 
obbedii agli ordini. Mi misi una canottiera bella calda, cal-
zettoni lunghi e un paio di jeans. Avevo un maglione verde 
di mohair che dopo quel giorno conservai per anni, finché 
non diventò troppo piccolo e logoro in vari punti, con fili 
penzoloni che si impigliavano da tutte le parti, ma non vo-
levo saperne di buttarlo via. Quel mattino lo misi perché 
faceva freddo. In seguito cominciai a indossarlo qualunque 
tempo facesse. Ripiegai il pigiama e lo infilai sotto il cusci-
no, rassettai il letto e tirai su la trapunta, ci sistemai sopra 
i miei animaletti. Dal pianterreno arrivava il suono goffo di 
Margaret che faceva le pulizie, che spostava cose qua e là 
mentre spolverava il soggiorno. (Che ragazza inutile, dice-
va spesso mia madre, accarezzando il ripiano di un tavoli-
no e osservando la polvere che le si raccoglieva sulla punta 
delle dita. Ma non ce li ha gli occhi per vedere?) Scesi sen-
za far rumore, sgattaiolai davanti alla porta aperta della 
stanza dove Margaret, girata di spalle, stava srotolando il 
filo dell’aspirapolvere. Trovai la cartella in cucina, presi il 
cappotto dall’appendiabiti dell’ingresso e uscii dal retro, ti-
rando fuori le muffole e il cappello ficcati nelle tasche e in-
filandomeli al volo, appena il freddo mi colpì. Mi incammi-
nai verso casa di Susan, a passi svelti nonostante la nebbia, 
con la testa bassa, perché quel percorso ormai sapevo farlo 
quasi a occhi chiusi, girai intorno alla casa, percorsi il via-
letto di pietra e arrivai in strada, poi entrai dal cancelletto 
nel suo giardino, e la nebbia era fitta e il ghiaccio sottile, 
mi si sbriciolava in fango sotto i piedi, e la signora Lacey 
come al solito mi fece entrare e dopo un po’ ci accompagnò 
a scuola in macchina. La signora Lacey guidava piano, pu-
lendo il parabrezza con la mano e chinandosi sul volante 
come se quei pochi centimetri facessero una gran differen-
za in ciò che riusciva a vedere. E per tutto il giorno la neb-
bia non si alzò mai. Era come un alito lattiginoso fuori dal-
le finestre della scuola, a ricreazione, a pranzo, quando la 
signora Lacey ci venne a prendere a fine giornata, illumi-
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nandola coi fari davanti alla macchina. Anche quando fece 
buio e il camino fu acceso e le tende tirate, sapevo che la 
nebbia c’era ancora.

The Times, lunedì 9 gennaio 1961. Prezzo: 6 pence. (Tornan-
doci ora, ripassando tutte queste cose, leggo i giornali di 
quel giorno.) La prima pagina è dedicata in gran parte agli 
annunci. Com’era anonima, all’epoca, la prima pagina del 
Times, una paginona interamente coperta di caratteri tipo-
grafici, elenchi in corpo minuscolo stipati dentro sette co-
lonne fitte fitte: Nascite, Matrimoni, Morti, Annunci Per-
sonali (ma quanto impersonali), Automobili Ecc., Spedizio-
ni, Agricoltura.

palmer, 7 gennaio 1961, spirata serenamente dopo un inci-
dente, hilda beatrice, vedova del Ten. Col. c.h. palmer...

Il comunicato su una nave della Blue Star Line che par-
tiva da Londra, via Lisbona, diretta in Brasile, Uruguay e 
Argentina, soltanto prima classe.

Le notizie cominciano ad apparire solo a pagina sei. Due 
alpinisti trovati morti. Piano dei sindacati per l’industria automo-
bilistica. Bambino muore annegato in un fosso per lavori strada-
li. L’articolo su Portland è lì in mezzo a tutti gli altri. Vitto-
ria assicurata per il presidente De Gaulle. Cinque persone arresta-
te per spionaggio. Il generale McKeown entra a Leopoldville. Si 
tratta di poche frasi standard, non più di questo. Lo stile 
giornalistico è bizzarro, datato: i titoli privi di enfasi, le for-
mule convenzionali, la formalità con cui vengono citati i 
nomi delle persone, le immagini piccole e strizzate, foto-
grafie a mezzobusto soprattutto del primo ministro, di di-
gnitari e personaggi con titoli ufficiali. Il tono è rispettoso, 
compassato, compunto come le voci della bbc dell’epoca, 
addestrato all’obiettività. I sospetti, accusati di spionaggio in 
base alla legge sulla sicurezza nazionale, sono in stato di arresto 
presso la stazione di polizia di Bow Street...

La stessa notizia doveva essere stata data per radio quel-
la mattina. Può darsi che mia madre l’abbia sentita in cuci-
na, prima di uscire, ma era presto e andava di corsa, quin-
di è più probabile che l’abbia ascoltata in macchina mentre 
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guidava. Non si è mai così soli come dentro una macchina 
in mezzo alla nebbia fitta. Sicuramente avrà tenuto la radio 
accesa a farle compagnia, mentre viaggiava così lenta che 
ogni curva di quella strada ben nota le sembrava sconosciu-
ta, rallentata, fuori posto, e i fari delle macchine che incro-
ciava le venivano incontro con aria stranamente minaccio-
sa, la superficie della strada si rivelava sempre troppo tar-
di, e bisognava fidarsene per forza. Avrà sentito quelle vo-
ci in sottofondo mentre si concentrava sulla sua destinazio-
ne, cercando un qualche movimento nell’aria, sperando 
che la nebbia si alzasse una buona volta in cima alla colli-
na, o nella valle successiva, o al di là di tutte le colline.

Le previsioni del Times danno nebbia sul versante occidentale 
dell’Inghilterra, fitta ma in lenta diminuzione; strade ghiac-
ciate al mattino; vento debole, variabile. Ma io non mi ricor-
do nessun vento, e la nebbia non si diradò mai. Nel Glou-
cestershire, dove trascorsi la giornata, l’aria rimase comple-
tamente ferma, come se quello fosse un giorno mai esistito.

Se qualcuno mi avesse detto che era un giorno che do-
vevo ricordare per sempre, ovviamente l’avrei passato in 
maniera diversa. Ero abbastanza grande per conoscere le 
convenzioni che si adottano in questi casi. Se, per esempio, 
mia madre fosse stata un soldato e ci fosse stata una vera 
guerra, sarei rimasta ferma sulla porta a notare tutto con 
attenzione. (E se mia madre non fosse stata quella che era, 
e se fosse stata dalla parte giusta.) Avrei notato il luccichio 
dei suoi occhi, il coraggio del suo sorriso, la postura delle 
sue spalle sotto l’ampio cappotto di tweed. Sarei restata 
quell’attimo in più a fissare la nebbia dopo che i fari della 
macchina ci si erano sciolti dentro; avrei scattato mental-
mente una foto ricordo di una bambina pallida e alta in ca-
micia da notte e pantofole rosa, con un letto ancora caldo 
alle spalle ma nessun altro in casa.

E dopo non sarei andata a scuola ma sarei rimasta lì. 
Soltanto io, tutta sola. Niente Margaret ad appannare l’at-
mosfera. Margaret aveva qualcosa di molto prosaico – pro-
saico era una parola nuova, che avevo sentito pronunciare 
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alla signora Lacey con la sua voce acuta e squillante, e che 
mi era rimasta impressa anche se non sapevo bene cosa si-
gnificasse e la impiegavo per Margaret, Margaret con tutto 
il suo peso, le gambe grosse e l’acne. Avere otto anni, otto 
anni compiuti da pochi giorni, e trovarmi sola in casa sa-
rebbe stato molto più bello.

Avrei fatto qualcosa per conto mio. Avrei tirato fuori un 
mazzo di carte e mi sarei seduta sul tappeto del soggiorno 
a giocare a un solitario. La signora Lacey ci aveva insegna-
to un solitario che si chiamava il Cinese. Diceva che a Sin-
gapore c’era un cinese seduto per strada che invitava la 
gente a giocare, bisognava pagargli dei soldi e lui ti conse-
gnava il mazzo di carte, e se riuscivi a mettere giù più di 
tredici carte ti ridava i soldi e potevi tenerti anche il maz-
zo, e avevi vinto. Detto così non sembravano tante, tredici 
carte, ma era difficile. La signora Lacey diceva che era tut-
to basato sulle probabilità. Il cinese era bravo a fare le som-
me e riusciva a calcolare le probabilità. Non sarebbe stato 
seduto per strada a giocare se non fosse stato sicuro di vin-
cere quasi sempre. Eppure ogni tanto le probabilità favori-
vano il giocatore, e in quei casi era una bella soddisfazione. 
E insomma avrei sistemato le carte, una fila da sette con 
l’ultima rigirata, poi una fila da sei e così via, e avrei comin-
ciato la partita, e finito il mazzo la prima volta – non si po-
tevano riutilizzare gli scarti, su questo il cinese era severis-
simo, e continuare avrebbe significato barare – avrei raccol-
to le carte, mischiato e ricominciato da capo. 

E per un’infinità di volte, finché il solitario non fosse riu-
scito, avrei disposto le file di carte sugli arabeschi del tappe-
to persiano davanti al fuoco, e il fuoco avrebbe scoppiettato 
nel caminetto (una qualche mano invisibile doveva essere 
venuta ad accendermelo), e ci sarebbero stati il chiarore del 
fuoco e il cerchio di luce prodotto dal lampadario, e col pas-
sare della giornata, man mano che il tempo lentamente mi-
gliorava, magari un raggio inclinato di sole invernale avreb-
be trafitto il manto grigio fuori dalla finestra. 

Avrei allineato le carte, che avrebbero scrocchiato come 
nuove. Le avrei raccolte e messe giù da capo. Per tutto il 
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tempo avrei saputo che da un momento all’altro sarebbe ar-
rivato il poliziotto, o il postino, un uomo in divisa con la no-
tizia da darmi, che tratteneva le parole con la stessa rigidità 
con cui teneva la bicicletta, come si trattiene un cane giova-
ne davanti a un estraneo; e la ragazzina bionda ferma sul-
la porta (un’eroina, per me, dotata di una calma e un con-
trollo superiori alla sua età) avrebbe capito subito quali era-
no quelle parole, dall’espressione che aveva sul viso l’uomo.

Se mia madre fosse stata un soldato, la scena sarebbe 
stata in bianco e nero; bianco e nero come il telegramma 
del postino, perché in fondo era il 1961, perché avevo otto 
anni, perché la guerra era il conflitto fra il bene e il male e 
i soldati dalla nostra parte erano eroi, perché guardavo la 
televisione, perché allora non avevamo quella a colori. Sa-
rebbe stato tutto molto chiaro e netto, non il pasticcio che 
invece diventò quel giorno: rimanere a casa dei Lacey per 
un sacco di tempo dopo il ritorno da scuola, restarci anche 
per cena – benché questo in sé non fosse strano, cenavo 
spesso da loro – trovarmi ancora lì persino quando il signor 
Lacey rientrò, si versò il suo gin tonic e mise il telegiorna-
le mentre squillava il telefono, e poi vedermi preparare il 
letto in camera di Susan e passare la notte lì. I tuoi stasera 
tornano tardi, vogliono che resti qui con noi. E per tutta la 
sera, sotto la superficie, la consapevolezza di qualcosa di 
grosso che veniva taciuto, della falsità dei sorrisi e di una 
serie di parole in codice.
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