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CAPITOLO 1

1995
Esercitazioni di tiro

Quando la notizia dell’omicidio si sparge, sono da Mat-
thew’s a comprare colli di pollo per andare a pescare gran-
chi con la mia sorellina Renee. Non abbiamo granché da
mangiare a casa, ma siamo riuscite a racimolare un dolla-
ro e sessantatré centesimi in monetine, e abbiamo deciso
che il modo migliore per riempirci la pancia con una som-
ma del genere ¢ pescare granchi che sono gratis. Di solito la
nostra esca sono le croste di pancetta, ma questa volta le
abbiamo gia mangiate.

Sono accovacciata a guardare le confezioni di cupcake
su uno degli scaffali piu in basso, quando una donna mi
scavalca per arrivare alla cassa. Il negozio ¢ piccolo, gli
scaffali sono uno attaccato all’altro. Quando mamma ci
portava con sé a fare la spesa, Renee e io facevamo a gara
per vedere chi arrivasse con meno saltelli dalla porta d’in-
gresso al bancone sudicio della carne sul lato opposto; la
mia media era sette. La donna ¢ grassa, ha un girovita che
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sembra piu lungo dell’equatore; i suoi passi sono pesanti e
le trema tutto il corpo; per qualche istante mi terrorizza I’i-
dea che possa inciampare e precipitarmi addosso. Fa cade-
re una dozzina di scatolette di carne di maiale e fagioli sul
nastro della cassa e tira fuori i buoni pasto; poi si setaccia
con le mani il davanti della camicetta rossa, stretta attorno
al corpo, ed estrae dal reggiseno un biglietto da dieci accar-
tocciato, chiedendo un pacchetto di sigarette al mentolo.
«Sentito cos’e successo a Cabel Bloxom?», chiede alla cas-
siera. La cassiera fa segno di no. «I’hanno trovato spro-
fondato fino alla vita nel fango del Muttonhunk Creek. Un
proiettile gli ha fatto esplodere la faccia e ’acqua I’ha gon-
fiato tutto. La sua ragazza per identificarlo € stata costret-
ta a guardargli il tatuaggio sulla schiena». Le sopracciglia
della cassiera si sollevano e gli occhi si spalancano. Conti-
nuo a rovistare fra le confezioni di cupcake. La cassiera mi
vede, ma a quanto pare questo non impedisce alle due don-
ne di continuare a parlare; il fatto che io abbia tredici anni
non attira verso di me piu attenzioni di quando ne avevo
dodici. I colli di pollo iniziano a gocciolare sangue e trasu-
dare unto attraverso la carta di giornale in cui sono avvol-
ti, sporcandomi la gamba.

«Sanno chi ¢ stato?», chiede la cassiera mentre afferra la
banconota floscia e apre la vetrinetta in cui sono custodite
le sigarette.

«Non ancora. La polizia dice che hanno usato un fucile
a canna liscia di quelli per la caccia al cinghiale. Ma non so-
no riusciti a trovare le cartucce».

«Bella scoperta... tutti da queste parti possiedono uno di
quei fucili», risponde la cassiera. Ha ragione. Anche noi ne
abbiamo uno sistemato accanto alla calibro 22, vicino alla
porta della veranda, caso mai un cervo si presentasse in
cortile.
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«E non ho ancora detto tutto». La signora si china per
sussurrarle qualcosa da piu vicino, ma il volume non &
granché differente da quando parla ad alta voce. «Glielo
hanno tagliato via!»

«Oh, immagino non ne avesse piu bisogno». Il viso del-
la cassiera € acceso come un albero di Natale mentre infila
nei sacchetti le lattine di fagioli e carne di maiale. Non suc-
cede molto di cui valga la pena parlare sulle Shore. La don-
na raggiunge |’uscita, dondolando coi sacchetti in mano;
mi tiro su dallo scaffale dei cupcake e lascio cadere il mio
pacchetto fradicio sul nastro della cassa.

«Ci stavi ascoltando, Chloe?», mi chiede la cassiera
mentre fa passare i colli e li infila in un sacchetto per ali-
menti di plastica riciclata che viene dal Food Lion lungo
’autostrada. Matthew’s ¢ il negozio di alimentari piu vici-
no a casaj; si trova di fianco a un furgoncino che vende taco
la dove una stradina laterale sterrata forma una T con la
Route 13, a meta strada tra il paesino di Parksley e la stra-
da rialzata per Chincoteague Island. E anche il negozio di
alimentari piu economico che posso raggiungere. Cosi tut-
ti 1 cassieri conoscono il mio nome, anche se io faccio un
po’ di fatica coi loro.

«Non ho potuto farne a meno», rispondo.

«Mi spiace, ma quel figlio di puttana se lo meritava. Pro-
babilmente il papa o il marito di qualche ragazza ha deciso
di averne abbastanza». Annuisco mentre conto gli spiccio-
li che mi vengono dati di resto, poi prendo dalle mani del-
la signora la borsa di plastica.

Percorro un tratto di strada sterrata trascinandomi die-
tro la bici prima di tirare fuori il sacchetto di cupcake al
cioccolato che ho nascosto nella gamba dei pantaloncini.
Sembra di mangiare segatura, la glassa di vaniglia & come
uno strato di lardo, ma € sempre meglio di niente. Ci sono
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due cupcake nel pacchetto; infilo il secondo in tasca per
Renee e comincio a pedalare per i cinque chilometri che mi
separano da casa. Non e un brutto percorso, se eviti i cani.
Vicino a Matthew’s ci sono case a un piano solo e roulotte
— tenute ferme da blocchi di cemento — con le finestre rotte
e i tetti ricoperti di muschio; i fabbricati sul retro potreb-
bero essere capanni per gli attrezzi o laboratori per pro-
durre metanfetamine, impossibile stabilirlo fino a che non
ne salta uno per aria. Nel punto in cui le case terminano,
pero, la strada curva attraverso i campi di grano e non ci si
deve piu preoccupare granché di incontrare altre persone.
La strada, se la si percorre tutta, conduce a un torrente e
una banchina con uno scivolo in cemento per le imbarca-
zioni; io pero devio prima, una volta giunta alla casa colo-
nica, un’enorme abitazione con le colonne davanti dove
vivono i nostri padroni di casa, i Lumsden. I bambini a
scuola dicono che i Lumsden praticano la magia nera e so-
no in grado di evocare uragani, prosciugare il cielo o far
piovere polli, tutte cose a cui non credo, ma in ogni caso
preferisco non sostare mai piu di tanto dalle parti di casa
loro. Lilly Lumsden € di due anni piu grande di me, ed € ca-
rina, ma la sorella piu grande, Sally, ha gia I’aspetto di una
strega; a volte la incontro sul molo o nei boschi, intenta a
fissare il cielo, quasi come se stesse ascoltando qualcosa
che solo lei puo sentire.

Mi fermo, coltivando per un attimo I’idea di mangiarmi
anche il secondo cupcake; Renee non puo sentirsi privata
di qualcosa che non sapeva nemmeno che stessi per darle,
e in pitt ho fame. Ma dopo un attimo rimetto i piedi sui pe-
dali e proseguo, lungo la strada ricoperta di gusci di ostri-
che che incrocia il sentiero sterrato di fronte al casale, at-
traversando il campo di patate e correndo lungo il margi-
ne del bosco fino al piccolo molo su un lato silenzioso del
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torrente, troppo poco profondo per le imbarcazioni, la
dove i Lumsden immergono le loro gabbiette per intrap-
polare i granchi.

La nostra casa emerge attraverso la foschia dovuta all’a-
fa, simile a una tartaruga nella sabbia, una piccola gobba
marrone che spunta da una macchia di sempreverdi e pochi
acri di patate. Alcuni anni ci piantano il mais, altri i semi di
soia, ma perlopiu il campo viene coltivato a patate. Il man-
to verde sbiadito di queste ultime si perde nell’orizzonte alla
sinistra della strada ricoperta da gusci, mentre rovi e boschi
si fanno sempre piu fitti e scuri alla destra, e i gusci bitorzo-
luti e bianchi delle ostriche continuano a coprire gran parte
del tragitto di fronte a me, quasi fino a casa, facendo sobbal-
zare, vibrare e sollevare polvere alla bici. Le zanzare mi scia-
mano intorno senza rumore, lasciandomi punture quadridi-
mensionali. Sono completamente ricoperta di pomfi quan-
doil tratto con le conchiglie finisce e mi tocca scendere di sel-
la per trascinare la bicicletta sull’erba, attorno ai semprever-
di e ai gelsi, fino al portico chiuso del piano di sotto. Il nostro
gatto, Mickle, sbuca dai cespugli e si sfrega contro le mie
gambe mentre porto la bici all’interno attraverso uno dei
grandi buchi nel frangivento della veranda. Lo accarezzo un
po’ prima di entrare in casa.

E una piccola costruzione, casa nostra, con una stanza al
piano terra e due camere al piano superiore e una veranda
per ogni camera; stando a cio che dicono compagnia tele-
fonica, societa elettrica e fisco, questa casa non esiste.

Renee é nella camera da letto che condividiamo al pia-
no terra. Le do il cupcake. A piccoli morsi lo sbriciola e ne
mangia un pezzo alla volta, mentre mi segue su per le sca-
le. La polvere che mi si ¢ accumulata sulla pelle € spessa, e
lascia macchie di terra sullo straccio per i piatti che uso
per ripulirmi. Renee rimane due passi indietro, mentre

[13]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

frugo nella credenza della cucina cercando la scatola delle
cartucce e poi afferro la calibro 22 da sopra la finestra: &
piu facile da maneggiare rispetto al fucile, e le munizioni
costano meno. Mi segue titubante fino al portico al piano
di sopra.

«Pensavo che saremmo andate a pescare granchi quan-
do tornavi», mi dice, con la voce impastata e i denti davan-
ti neri di cupcake. Lascia sbattere la porta squarciata della
zanzariera dietro di sé.

«E quello che faremo», dico, appoggiando la scatola
delle cartucce al parapetto. «<Fammi solo esercitare un po’
al tiro al bersaglio. Sono nervosa». Infilo cinque cartucce
come fa papa, tenendo la base piatta contro il pollice e la
punta contro I'indice, prendendole a una a una e inseren-
dole nel caricatore; mentre scivolano all’interno fanno un
rumore metallico.

«Cosa succede?», mi chiede Renee, e si arrampica per
sedersi sulla ringhiera del portico. Le ho detto di non far-
lo, che non ci vuole nulla a perdere I’equilibrio e cadere
all’indietro, ma non mi vuol dare retta. Non le piace seder-
si sull’unica panca scheggiata che abbiamo, e a parte que-
sta e il secchio per la pioggia, la veranda e vuota. Non ci so-
no zanzare quassu, solo una brezza piacevole. Dietro Re-
nee, la palude si estende coi propri colori, argento e grigio
e un luminoso verde lime, venata di insenature che rifletto-
no ’azzurro del cielo, fino alla distante macchia d’oro del-
la barriera delle isole e a quella bianca dei cavalloni all’o-
rizzonte. Alla destra di Renee, invece, un’altra palude e la
strada a forma di guscio di tartaruga che porta fin giu al
molo, con scorci dei tetti o delle finestre delle roulotte
sull’altro lato del torrente, davanti alle quali sono passata
tornando a casa, e che lampeggiano fra le foglie se ci si
sforza di guardare un po’ meglio.
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«Indovina chi si € fatto sparare?» Rispondo alla doman-
da con un’altra domanda, e carico il colpo.

« Chl> »

«Cabel Bloxom». Il prato & un grosso, incolto rettango-
lo di erbe palustri, mollicce e zuppe d’acqua in alcuni pun-
ti, tagliate corte e ricoperte di spazzatura. Miro a una con-
fezione rosa di Kleenex vicino all’angolo sinistro, poi pun-
to un piede sulla parte piu bassa della ringhiera, in modo
che possa appoggiare il gomito sul ginocchio sollevato.

«Stai scherzando», dice. Libero il respiro che ho tratte-
nuto, e premo il grilletto. Piccole zolle di terriccio si solle-
vano. Alto e a sinistra. La cartuccia calda fuoriesce alla mia
destra, siinarca di qualche centimetro sopra le ginocchia di
Renee, poi atterra e rotola fino a cadere attraverso le assi
scheggiate del pavimento e colpire il portico al piano terra
con un leggero rumore metallico.

«Nessuno scherzo. Qualcuno gli ha sparato in mezzo al-
la faccia. Scendi da qui o finirai col bruciarti con le pallot-
tole». Decido di non dirle la parte riguardante I’evirazione.
Premo il grilletto. Alto e a sinistra, ma piu vicino.

«Ma se € morto, perché ci dovremmo preoccupare?»
Salta giu dalla ringhiera per sedersi sulla panchina dietro di
me, fuori dalla traiettoria dei bossoli, appoggiando i tallo-
ni sul bordo del sedile e sollevando le ginocchia in modo da
non toccare le schegge con le gambe nude.

«C’¢ sempre qualcuno di cui preoccuparsi. Qualcuno
che sa che siamo qui da sole, tanto per cominciare». Que-
sta volta colpisco la scatola, facendola saltare. La prendo
anche coi due colpi successivi, sebbene non siano centrati.

Le Shore sono piatte come un uovo fritto; in una giorna-
ta limpida dalla nostra veranda al piano di sopra sembra di
vedere nel domani, e di solito € quasi possibile scorgere, in
lontananza, la macchia scura che corrisponde a Chinco-
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teague Island, a nord-est. Siamo una delle tre isole, al largo
della costa della Virginia e appena a sud del Maryland, im-
merse nell’Oceano Atlantico come gocce cadute in un di-
pinto. Smorziamo la violenza degli uragani, produciamo
cosi tanto cibo che parecchio finisce per marcire prima an-
cora di essere raccolto, perché ¢’¢ troppo da mangiare e da
scegliere; ma la gente dice che il governo nemmeno si ricor-
da che siamo qui, che si dimenticano di noi quando dise-
gnano le mappe. Accomack Island, I’isola piu grande, ¢ la
piu vicina alla terraferma; il suo perimetro ai lati si unisce
a quello delle barriere di sabbia che cambiano forma e di-
mensione a ogni tempesta che passa; una strada la attra-
versa nel mezzo con ponti che la collegano alla terraferma
alle estremita sud e nord, e piccoli borghi sparsi in tutta la
lunghezza; € questa I’isola su cui viviamo. Poi ¢’¢ Chinco-
teague Island, al largo della costa nord est di Accomack. E
molto piu piccola e squadrata, non grossa come una citta,
ma piu grande di un paese, dove la maggior parte delle per-
sone coi soldi, gente che non ¢ nata qui, ma che € arrivata
qui dalla terraferma, ha la propria residenza estiva; in in-
verno ¢ il luogo piu abbandonato del mondo. Assateague
Island e I’isola piu a est, dove un tempo c’era un villaggio,
ma dove nessuno vive piu da quando ¢ diventata un parco
nazionale. E lunga e sottile e ha una spiaggia di sabbia do-
ve si puo nuotare e vedere i pony selvatici. Tutte e tre le iso-
le insieme formano le Shore.

Porto la pistola con noi fino al molo e la scarico, tenen-
do alcune cartucce in una custodia di plastica in tasca. Se
non riesco a caricarla in tempo, probabilmente posso sem-
pre usarla per spaccare la testa a qualcuno; questa stronza
pesa parecchio.

La corrente ¢ forte e visibile, e riusciamo a scorgere i
granchi sott’acqua, mentre camminano di traverso lungo
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la riva. Di solito gettiamo sotto il molo un pezzo di carne
cruda, cotenna o collo di pollo, agganciato a un filo, ma se
siamo abbastanza veloci possiamo anche catturare qualcu-
no dei granchi che vediamo camminare. La parte piu diffi-
cile & costringerli a staccarsi dall’esca. E come se non si ren-
dessero conto di essere stati catturati; il loro unico pensie-
ro ¢ tenersi il cibo in bocca. Sono graziosi — color bianco
gesso con macchie di un blu acceso, come se qualcuno si
fosse divertito a truccarli con dell’ombretto — ma pizzicano
come veri figli di puttana. A volte ci capita di catturarne
due in un colpo solo, un maschio grosso come la mia mano
che si tiene stretto alla parte posteriore di una piccola, mi-
nuscola femmina. Quando succede, li separo e rimetto le
femmine in acqua.

Nessuno viene a disturbarci e riempiamo un vecchio sec-
chio di detersivo coi granchi. Sono perlopiu di taglia trop-
po piccola per essere mangiati, ma non aspettiamo gente
importante né a cena né dopo. Sulla via del ritorno ci fer-
miamo a scavare nel leggero strato di terra marroncina del
campo vicino a casa ed estraiamo manciate di patate delle
dimensioni di uova. Si scava ai lati del gambo, cosi la pian-
ta rimane in piedi; in questo modo sembra che ci siano an-
cora le patate. Papa dice che questo aiuta i Lumsden a non
scoraggiarsi all’idea di non aver nulla da raccogliere alla fi-
ne dell’anno.

Papa ¢ a casa quando arriviamo; ripongo di nascosto la
calibro 22 al suo posto, sopra la finestra, e le cartucce nel
primo cassetto della credenza della cucina. Papa mi ritiene
troppo giovane per tenere in mano una pistola, figuriamo-
ci per usarla; ma quando avevo cinque anni, mamma mi ha
insegnato come si fa. C’¢ una confezione di pollo in offer-
ta che papa ha portato con sé a casa — non si ricorda tanto
spesso di comprare del cibo — ma la mettiamo da parte per
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dopo e cuciniamo invece i granchi. Non mangio pollo se
posso farne a meno. Abbiamo tre stabilimenti qui fuori, e
vedere 1 camion con le gabbie impilate una sull’altra e pie-
ne di uccelli da macellare, tutti rannicchiati, mezzi spen-
nacchiati, con I’aspetto malato, alcuni gia morti e con la te-
sta penzoloni fra le sbarre, fa semplicemente rivoltare lo
stomaco. Papa lavora in uno di quegli stabilimenti adesso,
nel reparto dove macellano i polli. Molto prima di questo,
lui e mamma lavoravano nell’edilizia, riparavano vecchie
case da vendere, ma mamma dovette smettere perché era
incinta, e poi anche papa fu costretto ad abbandonare per-
ché nessuno stava comprando piu case, e a quel punto po-
té fare solo lavori pesanti, non potendosi occupare degli
impianti elettrici come mamma. Odia lo stabilimento — e
odia il reparto in cuilavora piu di ogni altra cosa—ma ¢ ’u-
nico lavoro nei paraggi.

Una volta abbiamo trovato una pollastra che era riusci-
ta a scappare e ’labbiamo tenuta come animale domestico
fino a quando non ¢ diventata una gallina. Il petto le si era
ingrossato talmente tanto che si ribaltava in avanti e non
riusciva a camminare; si limitava a svolazzare sul terriccio
in cortile. Mamma disse che era per via di come le nutri-
vano nello stabilimento e le tiro il collo per mettere fine al-
le sue sofferenze. La seppellimmo in cortile insieme alle
altre bestie morte, perlopiu volatili e conigli; la pietra &
ancora li.

Papa ¢ d’umore cupo, cosi sgusciamo i granchi in silen-
zio e succhiamo la carne senza quasi far rumore, poi ri-
sciacquiamo i piatti nei secchi nel portico al piano di sopra
e ciinfiliamo in camera. Cio che é successo a Cabel Bloxom,
papa puo scoprirselo da solo.

Renee si stende a pancia in giu sul pavimento con un li-
bro della biblioteca. Il pavimento € di cemento, verniciato
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diverde, ¢ liscio ed emana freddo come un cubetto di ghiac-
cio per tutta I’estate. Io preferisco sistemarmi sul nostro
letto, con una matita e alcuni fogli di carta stampati da un
lato solo, anche quelli presi dalla biblioteca. Ogni tanto ci
sono dei grilli nella stanza e non mi piace quando lo sguar-
do mi cade sotto il letto e vedo i ciuffi di polvere che pendo-
no dalle molle della rete come piante delle foreste pluviali.
Ma, anche con i grilli, stare al piano di sotto ¢ meglio. Pa-
pa dorme di sopra, accanto alla cucina, e una volta che sia-
mo a letto, non viene a cercarci. Riusciamo a sentirlo men-
tre cammina avanti e indietro la sopra, quando apre e chiu-
de ’armadio o fa andare la radio.

La luce che filtra attraverso le tendine di carta diventa
blu violetta, e mi stufo di disegnare. Renee si sta addor-
mentando sul libro, cosi la mando a fare pipi prima di tira-
re fuori dall’ultimo cassetto il nostro mangianastri di pla-
stica nera e la piccola torcia gialla, facendole scegliere una
cassetta. Mamma ce ne ha comprate alcune dalle svendite
della biblioteca, ma la nostra preferita € Le dodici princi-
pesse danzanti, quella che dobbiamo continuamente ria-
scoltare per verificarne ogni singolo punto. A Renee piace
bisbigliare durante la storia, ma ogni volta la colpisco sul
braccio fino a quando non smette. Papa sta ancora cammi-
nando al piano di sopra, ma i suoi movimenti sono piu len-
ti adesso. Quando il nastro e terminato, mando di nuovo
Renee a fare pipi; ha nove anni, ma bagna ancora il letto e
non sopporto di svegliarmi con le coperte inzuppate. Subi-
to dopo, ci mettiamo a dormire.
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