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Piccoli animali
senza espressione

È il 1976. Il cielo è basso e pieno di nubi. Le nubi grigie sono bi-
torzolute, increspate e lucenti. Il cielo ha un aspetto cerebrale. 
Sotto il cielo c’è un campo, nel vento. A lato del campo corre 
un’autostrada pallida. Passano un sacco di macchine. Una delle 
macchine si ferma sul bordo dell’autostrada. Una giovane don-
na con il viso floscio fa scendere dalla macchina due bambini. 
Un uomo al volante della macchina guarda fisso davanti a sé. 
I bambini non parlano e hanno la pelle molto bianca. La don-
na tiene in braccio un sacchetto della spesa pieno di qualcosa 
di pesante. Il viso le penzola floscio sopra il sacchetto. Porta il 
sacchetto e i bambini bianchi fino al palo di un recinto, al bor-
do del campo, al bordo dell’autostrada. Le mani dei bambini, 
che sono piccole, vengono piazzate sul palo. La donna dice ai 
bambini di continuare a toccare il palo fino a che la macchina 
non torna. Entra in macchina e la macchina parte. Nel campo 
vicino al recinto c’è una mucca. I bambini toccano il palo. Il 
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vento soffia. Passano un sacco di macchine. Loro restano così 
tutto il giorno.

È il 1970. Una donna coi capelli come fiamme è seduta a parec-
chie file di distanza dallo schermo di un cinema. Una bambina 
con un vestitino elegante è seduta accanto a lei. È iniziato un 
cartone animato. Gli occhi della bambina penetrano nel carto-
ne animato. Dietro la donna è buio. Dietro la donna sta seduto 
un uomo. Si china in avanti. Le sue mani penetrano nei capelli 
della donna. Gioca coi capelli della donna, nel buio. La luce ri-
flessa del cartone animato fa luccicare le facce degli spettatori: 
gli occhi della donna brillano di paura. Resta perfettamente im-
mobile. L’uomo gioca coi suoi capelli. La bambina non si vol-
ta a guardare la donna. I cartoni animati del cinema, le antepri-
me delle prossime uscite e il film durano in tutto quasi tre ore. 

Alex Trebek gira per lo studio di jeopardy! indossando una spil-
la che dice pat sajak sembra un tasso. Lui e Sajak giocano a 
racquetball tutti i giovedì.

È il 1986. Il cielo notturno della California è illuminato e silen-
zioso come un palazzo nobiliare deserto. Piccole pail lettes bian-
che disegnano lente linee sulle strade in lontananza sotto l’ap-
partamento caldo di Faye.

Faye Goddard e Julie Smith sono stese sul letto di Faye. Si met-
tono una sopra l’altra a turno. Fanno sesso. Le grida di Faye tin-
tinnano come monete contro le pareti di vetro del suo attico. 

Faye e Julie si rinfrescano a vicenda con degli asciugamani ba-
gnati. Nude, si mettono in piedi davanti a una parete di vetro e 
guardano Los Angeles. Piccoli pezzi di Los Angeles si accendo-
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no e si spengono per un istante, ogni volta che una luce ostaco-
la un’altra luce.

Julie e Faye sono a letto, da amanti. Si scambiano complimenti 
sui loro corpi. Si lamentano della brevità della notte. Esaminano 
e riesaminano, con una sorta di entusiasmo infelice, le piccole 
ignoranze che necessariamente, dice Julie, delimitano la strada 
che porta a un qualunque vero legame fra due persone. Faye di-
ce che Julie le piaceva già da molto prima che sapesse di piacerle.

Vanno insieme a prendere l’Oxford English Dictionary per esa-
minare la voce «piacere».

Si abbracciano. Julie è molto bianca, ha i capelli corti e spino-
si. Di notte, attraverso i vetri, l’oscurità della stanza è punteg-
giata di piccoli pezzi di Los Angeles. Il buio scende pian piano 
intorno a loro e le avvolge come un guanto da giardinaggio. È 
incredibilmente romantico.

Il 12 marzo 1988 piove. Faye Goddard guarda l’autostrada fuo-
ri dalla finestra dell’ufficio di sua madre farsi prima scura e poi 
lucida di pioggia. Dee Goddard è seduta senza scarpe sul bordo 
della sua scrivania e guarda anche lei fuori dalla finestra. La regi-
sta di jeopardy! è lì in piedi insieme alla capo ufficio stampa del 
programma. La capo macchinista e l’addetta al gobbo confabu-
lano su degli appunti. Alex Trebek sta seduto per conto suo ac-
canto alla porta su una sedia di tela da regista, e beve una latti-
na di qualcosa. La stanza si riflette sulla finestra scura.
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«Dobbiamo sapere che cosa le hai detto per capire se verrà o 
meno», dice Dee.

«Faye, qui in pratica ci restano venti minuti al massimo», dice la 
regista guardandosi l’orologio sul rovescio del polso. «A quel pun-
to ci servirà almeno un’altra ora per preparare tutto e registrare. 
Altrimenti ci ritroviamo con una puntata in meno, il che significa 
sforare con la distribuzione via satellite e le spese di spedizione». 

«Per non parlare di un ragazzino che in questo preciso istan-
te è mezzo catatonico per il terrore e la nevrosi generale», dice 
piano Muffy deMott, la capo ufficio stampa. «L’ultima volta che 
l’ho visto era in posizione fetale fuori dalla sala trucco».

Faye chiude gli occhi.
«Lo sta tenendo d’occhio mio marito», dice la regista.
«Grazie mille, Janet», dice Dee Goddard alla regista. Abbassa 

gli occhi sul fascio di fogli che ha in mano. «Tutti gli altri con-
correnti per le quattro puntate ci sono?»

«Tutti quelli che hanno firmato. Più di quanti ne abbiamo 
mai avuti. C’è anche una soldatessa in pensione che mette ab-
bastanza paura, ma non l’abbiamo inserita in scaletta neanche 
provvisoriamente fino ad aprile inoltrato. Dice che muore dal-
la voglia di sfidare Julie».

«Però niente Julie», dice Muffy deMott.
Dee guarda di traverso i suoi fogli. «Quindi tutti insieme quan-

ti fanno, in pratica?»
«Nove», dice sottovoce Faye. Si dà una sistematina ai capelli.
«Ne abbiamo nove», dice la regista, «bastano almeno per le 

quattro puntate complete, con un ricambio di due a puntata». 
In questa stanza la pioggia che batte sul tetto di alluminio della 
Merv Griffin Enterprises fa un rumore come di carne che frig-
ge in lontananza.
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«E sono sicura che sono tutti preparati a dovere», dice Faye. 
Si guarda il dorso delle mani, che tiene in grembo. «Col fatto 
che Janet è convinta che quel povero ragazzino eliminerà Julie. 
Il vostro nuovo misterioso mago delle nozioni».

«Non confondere le due cose, me e quello che mi viene det-
to di fare», dice la regista.

«Vedrai che non la elimina», dice la capo macchinista, scuo-
tendo la testa. Sta masticando una gomma, stimolando un mu-
scolo a forma di vermetto che ha sulla tempia.

Alex Trebek, guardando il suo orologio digitale, comincia gli 
schiarimenti di gola pre-registrazione: un rito. Nella stanza tut-
ti si voltano a guardarlo.

Dee dice: «Alex, magari è il caso che per ora fai accomodare i 
nuovi concorrenti in cabina e gli dici che forse subiremo un lie-
ve ritardo. E li ringrazi per la pazienza».

Alex si alza, si raddrizza la cravatta. La sua lattina tintinna 
contro il fondo metallico di un cestino per la carta straccia. Si 
schiarisce la gola.

«Fai gli onori di casa da bravo presentatore eccetera eccete-
ra». Dee fa un sorriso gentile.

«Capito».
Alex lascia la porta aperta. Fuori il sole fa capolino da dietro 

le nuvole. Le palme sgocciolano e il cemento scintilla. Le mac-
chine passano lucide con i tergicristalli al minimo. Janet God-
dard, la regista, abbassa gli occhi, fingendo di studiare quello che 
ha in mano. Faye sa che l’apparire improvviso della luce del so-
le la fa sentire brutta.

Riflessa nella finestra, Faye vede la silhouette di Dee che con-
trolla anche lei l’ora con un minuscolo gesto. «Le serie delle do-
mande sono a posto?», chiede la silhouette.
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«Bastano e avanzano per quattro puntate», dice la capo mac-
chinista; «gli argomenti sono stati stabiliti, tutti i monitor del ta-
bellone li abbiamo controllati. Joan sta mettendo a punto la se-
quenza delle domande proprio adesso».

«Quello è compito mio», dice Faye.
«Il tuo compito», sibila la regista, «è dire alla tua cara mam-

ma dove potrebbe stare quell’essere inquietante che è la tua fi-
danzatina».

«Fra poco bisogna che Alex abbia tutte le schede pronte alla 
sua postazione», dice Dee alla macchinista.

«Ecco qual è il tuo compito oggi». Janet fissa le spalle di Faye.
Faye Goddard alza il dito medio contro la moglie del suo ex 

patrigno, Janet Goddard, riflessa nella finestra. «Uno di questi 
per ogni domanda sugli animali», dice.

La regista si alza, dice che Faye è una stronza e che sembra una 
mantide religiosa ed esce dalla porta aperta, chiudendosela dietro.

«Stronza», dice Faye.
Dee si lamenta con un debole sorriso di essere a quanto pa-

re completamente circondata da stronze. Muffy deMott ride, si 
siede sulla sedia di Alex. Dee si alza dalla scrivania. Una scheg-
gia le si impiglia in un collant e lo fa schioccare. Si va a mettere 
mezzo accovacciata accanto alla figlia, che sta seduta sulla pol-
troncina della scrivania, voltata verso la finestra, coi piedi nudi 
sul davanzale. Le ginocchia di Dee scrocchiano.

«Se non viene», dice sottovoce Dee, «basta che me lo dici. 
Così comincio subito a organizzarmi per aggiustare il casino 
con Merv. Dai, amore».

È vero che Faye vede l’immagine luminosa e indistinta del-
la madre sul vetro della finestra. Ecco il suo viso di mezza età, i 
capelli rossi tinti e acconciati in maniera impeccabile, le rughe 
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dall’aria dolorosa che formano un triangolo fra la bocca e il na-
so, che catturano e accumulano il fondotinta e il trucco a mano 
a mano che il viso procede lungo la giornata. Gli occhi di Dee 
sono rossi di fumo, sostenuti da profonde occhiaie, sacche di san-
gue scuro. Dee è carina, a parte le occhiaie. Quest’anno Faye è 
riuscita a vedere le borse scure che cominciano appena a gon-
fiarsi anche sotto i suoi, di occhi, che sono quelli del padre, mar-
rone scuro e leggermente tiroidei. Faye sente l’odore del fiato di 
Dee. Non sa dire se la madre abbia bevuto.

Faye Goddard ha ventisei anni; sua madre, cinquanta.
Julie Smith ne ha venti.
Dee strizza il braccio di Faye con una mano esile che è fred-

da di ufficio.
Faye si stropiccia il naso. «Non viene, me l’ha detto. Vi toc-

cherà mandare tutto a monte».
La capo macchinista salta in piedi per rispondere a un telefo-

no che squilla.
«No, non è vero», dice Faye.
«La mia bambina». Dee dà una pacca affettuosa al braccio che 

prima ha strizzato.
«Io non ho sentito niente», dice Muffy deMott.
«Bene», sta dicendo la macchinista. «Mandatela al trucco». 

Lancia un’occhiata a Dee. «La vuoi al trucco, sì?»
«Hai fatto la cosa migliore», dice Dee a Faye, indicando la 

porta chiusa.
«Mi sa che il signor Griffin non si sente bene», dice l’addetta 

al gobbo.
«Lui e il ragazzino sono degni uno dell’altro. Potremmo ag-

giungere anche la soldatessa. Potremmo chiamare lei Genera-
le Nevrosi».
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Con una mano esile Dee avvicina il viso di Faye al suo. La ba-
cia con delicatezza. Le loro labbra combaciano perfettamente, 
pensa tutt’a un tratto Faye. Rabbrividisce per l’aria condizionata.

jeopardy!: dopo tre anni
la regina perde lo scettro

titolo su Variety, 13 marzo 1988

«Restate con noi», dice la televisione.
«E dove vuoi che vada?», chiede Dee Goddard, sulla sua pol-

troncina, nel suo ufficio, di notte, nel 1987.
«Diamo vita a cose meravigliose», dice la televisione.
«Anche io», dice Dee. «Anche io l’ho fatto. Una volta sola».
Tutte le sere dei giorni feriali Dee se ne sta seduta nel suo 

ufficio alla Merv Griffin Enterprises e fa fuori una caraffa tin-
tinnante di martini leggeri e annacquati. Le pareti del suo uf-
ficio sono coperte di aforismi da supermercato. Non riman-
dare a domani quello che puoi fare dopodomani. Quando il 
gioco si fa duro, i duri vanno a fare shopping. Nonché di fo-
to autografate. Dee e Bob Barker, all’epoca in cui lei scriveva 
i testi per Truth or Consequences. Merv Griffin che le consegna 
una targa. Dee e Faye fra Wink Martindale e Chuck Barris a 
un pranzo di gala. 

Dee usa il suo pannello di controllo per passare dalla nbc 
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a mtv, via cavo. Ragazzi truccati con la faccia da tubercoloti-
ci suonano chitarre che assomigliano più ad aeroplani o ad ar-
mi che a chitarre.

«Tuo marito ti guarda ancora come ti guardava una volta?», 
chiede la televisione.

«Direi proprio di no», dice Dee secca, bevendo.
«Tua madre beve troppo», dice Julie Smith a Faye.
«Lo fa per il dolore», dice Faye, osservando lo schermo.
Julie guarda dentro l’ufficio di Faye dal monitor interno. «Per 

eliminarlo o per tenerlo vivo?»
Faye sorride.
Julie scuote la testa. «Non è bello spiarla in questo modo».
«Contro il logorio della vita moderna», dice la televisione. «Il 

latte è tuo amico. Più ci ascolti, meglio ci senti. Non hai voglia 
di un bel Whopper alla griglia?»

«No che non ho voglia di un bel Whopper alla griglia», dice 
Dee, mettendosi a sedere più dritta. «No che non ne ho voglia». 
Il bicchiere le cade di mano.

«Però è stata carina la cosa che ha detto prima su di te». Julie 
sta guardando un lato della faccia di Faye. «Quando ha detto che 
anche lei ha dato vita a una cosa meravigliosa».

Faye sorride guardando il monitor. «Hai sentito cosa ha fat-
to oggi Alex? Sajak dice che lui e Alex ora sono ufficialmente in 
guerra. Alex è entrato nella cabina di regia e ha smanettato con 
il segnale di Applausi per tutta la terza puntata della Ruota della 
fortuna. Tipo che il pubblico applaudiva quando la gente perde-
va il turno, cose così. Sajak dice che gliela farà pagare».

«E per ricordarvelo ancora una volta», dice la televisione. «Ec-
co tutto quello che vi portate a casa per questa cifra».

«Fantastico», dice Dee. Si addormenta sulla sedia.
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