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Accordando il mio pianoforte

Per uno come me, le cui attività letterarie dal 1920 in poi si so-
no limitate alla stesura di documenti giudiziari e alla raccolta 
di materiale per l’Indagine, la parte più difficile dell’impresa im-
minente – ossia, il resoconto di un giorno del 1937 in cui cam-
biai idea – è proprio cominciarla. Mai ho tentato nulla di simi-
le ma mi conosco abbastanza per sapere che, rotto il ghiaccio, 
tutto diventerà facile, anche troppo, giacché di natura sono un 
tipo espansivo, e anzi il problema sarà quello di non perdere 
il filo della storia, e di sapermi azzittire alla fine. Non ho dub-
bi al riguardo: riesco quasi sempre a prevedere con esattezza il 
mio comportamento, perché, nonostante qui a Cambridge l’o-
pinione comune sostenga il contrario, sono di fatto una perso-
na molto coerente. 

Gli altri (il mio amico Harrison Mack, per esempio, o sua mo-
glie Jane) mi giudicano eccentrico e capriccioso: ma unicamen-
te perché le mie azioni e le mie opinioni non sono coerenti con 

© minimum fax



30

i loro princìpi, ammesso che ne abbiano. Ma vi assicuro che so-
no coerenti con i miei. E anche se i miei princìpi di tanto in tan-
to possono cambiare – questo libro, rammentiamolo, è proprio 
dedicato a un tale cambiamento – resta il fatto che ne ho in ab-
bondanza, anche più di quanti me ne servano, e in genere li ap-
plico tutti insieme; cosicché la mia vita non è certo priva di lo-
gica solo per il fatto di non essere ortodossa. E poi, di norma, 
quando mi metto in testa di fare qualcosa, la faccio.

Ora, per esempio, ho cominciato il mio libro, e anche se pro-
babilmente siamo ancora molto lontani dalla storia vera e pro-
pria, se non altro ci stiamo muovendo in quella direzione, e in-
tanto ho imparato ad accontentarmi di questo. Forse quando 
avrò finito di descrivere quel giorno a cui ho accennato prima 
(sono quasi certo fosse il 21 giugno 1937), forse quando arri-
verò alla sera di quel giorno, se mai ci arriverò, tornerò indie-
tro a distruggere queste prime pagine, l’accordatura del piano-
forte. O forse no: intendo infatti, di qui a poco, presentarmi a 
voi, mettervi in guardia contro alcune erronee interpretazioni 
del mio nome; spiegarvi perché ho intitolato così il mio libro; e 
compiere qualche altro gesto graziosamente ospitale, per met-
tervi a vostro agio nella mia prosa come farei per ricevervi a ca-
sa mia, per immergervi con delicatezza nel sinuoso meandro 
dei miei pensieri: azioni utili, che sarà meglio conservare piut-
tosto che eliminare.

Per estendere un altro poco la metafora del «sinuoso mean-
dro», se mi è concesso: mi è sempre parso, nei pochi romanzi 
che ho letto di quando in quando, che esigano parecchio dai let-
tori quegli autori che iniziano i loro racconti furiosamente, nel 
bel mezzo delle cose, piuttosto che entrandovi, indietreggian-
do o di sbieco, con dolcezza. Un tale tuffo nella vita e nel mon-
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do di altre persone, come un tuffo fatto a metà di marzo nel fiu-
me Choptank, offre, mi sembra, uno scarso piacere. No, venite 
con me, lettori, e non abbiate timore per il vostro cuore amma-
lato; ne ho uno anch’io, e so bene quanto sia importante inse-
rire prima il dito d’un piede, poi il piede intero, poi una gamba, 
lentissimamente le anche e la pancia, e infine tutti voi stessi nel 
mio racconto, concedendovi moltissimo tempo per farlo. Tut-
to sommato, vi invito a un tuffo di piacere, non a un battesimo.

Ebbene, dove eravamo? Stavo per commentare, forse, il signi-
ficato dell’«ossia» che ho usato prima? O per spiegare la mia me-
tafora della «accordatura del pianoforte»? O il mio cuore amma-
lato? Santo cielo! Come si fa a scrivere un romanzo? Voglio dire, 
come è possibile non perdere il filo del racconto, se si è anche 
solo minimamente sensibili al significato delle cose? Quanto a 
me, vedo già che la narrazione non è il mio forte: ogni nuovo 
periodo che scrivo è pieno di divagazioni e complicazioni che 
tanto volentieri inseguirei fin dentro le loro tane insieme con 
voi, però un tale inseguimento implicherebbe nuove divagazio-
ni e nuovi inseguimenti, in modo che di certo non riuscirem-
mo mai a dare inizio al racconto, né tantomeno a terminarlo, se 
sguinzagliassi le mie inclinazioni. Non che ciò mi dispiacereb-
be, di solito – per me un libro vale un altro – ma davvero ci ten-
go a spiegare quella giornata (o il 21 o il 22) del giugno 1937 in 
cui ho cambiato idea l’ultima volta. Dobbiamo dunque restare 
nel bel mezzo del canale, voi e io, sebbene la barca sulla quale 
navighiamo sia destinata alle secche, e rinunciare alle insenatu-
re e alle cale, per quanto possano essere graziose. (Questa me-
tafora, a proposito, non è ingiustificata, ma lasciamo andare.)

Dunque. Todd Andrews, mi chiamo. Lo potete scrivere con 
una d o con due; ho ricevuto lettere indirizzate a me nell’un mo-
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do e nell’altro. Volevo quasi avvertirvi di non usare la grafia con 
una sola d, per paura che diceste: «Tod in tedesco vuol dire mor-
te: forse il nome è simbolico». Personalmente adopero due d, in 
parte anche per evitare quel simbolismo. Però, capite, alla fine 
quell’avvertimento non l’ho fatto, perché mi è venuto proprio 
ora in mente che la doppia d è anch’essa simbolica, e il simboli-
smo è assai appropriato. Tod è morte, e in questo libro la morte 
non c’entra molto. Todd è quasi Tod, cioè quasi morte, e in que-
sto libro, se mai sarà scritto, c’entra moltissimo la quasi-morte.

Un’ultima osservazione. Siete mai rimasti delusi da racconti 
che parevano promettere chissà quale rivelazione, e invece se la 
sono cavata con un raggiro? A me è capitato più volte di imbat-
termi in racconti che riguardano qualche prodigiosa invenzione 
– una sfida alla gravità, o un telescopio abbastanza potente da 
vedere gli uomini su Saturno, o un’arma segreta capace di alte-
rare il sistema solare – però la meccanica del mezzo atto a sfi-
dare la gravità non viene mai spiegata; la questione se Saturno 
sia abitato o no non trova mai risposta; non ci viene mai inse-
gnato il modo di costruirci da soli qualche macchinario capace 
di alterare il sistema solare. Ebbene, non sarà così questo libro. 
Se vi dico che sono arrivato a capire alcune cose, vi dirò che co-
sa sono queste cose, e le spiegherò più chiaramente che posso.

Todd Andrews, dunque. Adesso, tenete gli occhi aperti e ve-
drete come so muovermi veloce quando faccio sul serio. Ho 
cinquantaquattro anni e sono alto un metro e ottanta, però pe-
so soltanto sessantasei chili. Il mio aspetto è quello che penso 
avrà Gregory Peck, l’attore, quando arriverà a cinquantaquat-
tro anni, soltanto tengo i capelli abbastanza corti da non dover-
meli pettinare, e non mi rado tutti i giorni. (Il confronto col si-
gnor Peck non è inteso come elogio di me stesso, soltanto co-
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me descrizione. Se fossi Iddio, creando la faccia sia di Todd An-
drews, sia di Gregory Peck, farei solo qualche piccolo cambia-
mento qua e là.) Vivo discretamente bene, secondo i criteri co-
muni: sono socio dello studio legale Andrews, Bishop & An-
drews (il secondo Andrews sono io) e la clientela mi fa guada-
gnare quanto desidero, sino a forse diecimila dollari l’anno, o 
forse meglio nove, ma non mi sono mai dato molta fatica per 
appurarlo. Vivo e lavoro a Cambridge, capoluogo della contea 
di Dorchester, sulla Costa Orientale del Maryland. È la mia cit-
tà natale e quella di mio padre (Andrews è un vecchio cognome 
a Dorchester) e non sono mai vissuto altrove se non negli an-
ni passati nell’esercito durante la prima guerra mondiale, e in 
quelli passati alla Johns Hopkins University e, dopo, alla facol-
tà di legge dell’università del Maryland. Sono scapolo. Vivo in 
una camera singola dell’hotel Dorset, ho soltanto da attraversa-
re High Street per recarmi al tribunale, e il mio ufficio si trova 
ad appena un isolato di distanza, a «Lawyers’ Row», quel tratto 
di Court Lane dove non ci sono altro che studi legali. Sebbene 
l’attività giuridica mi paghi il conto dell’albergo, per me la car-
riera non è più importante di cento altre cose: andare in bar-
ca, bere, passeggiare, scrivere la mia Indagine, fissare le pareti, 
dare la caccia alle anitre e ai procioni, leggere, giocare alla po-
litica. Mi interesso di parecchie cose, e non sono entusiasta di 
nessuna. Indosso vestiti piuttosto costosi. Fumo sigari Robert 
Burns. Bevo di preferenza Sherbrook Rye e ginger ale. Leggo 
molto e senza metodo: cioè, ho un mio metodo, ma non è or-
todosso. Non ho fretta. In breve, vivo la mia vita (l’ho vissuta, 
almeno, sin dal 1937) suppergiù nel modo in cui scrivo questo 
primo capitolo dell’Opera Galleggiante.

Ho quasi dimenticato di accennare alle mie malattie.
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La verità è che non godo di buona salute. Questo mi è torna-
to in mente ora, perché mentre meditavo sul nome Opera Gal-
leggiante, seduto qui al mio tavolino nell’hotel Dorset, circonda-
to dai grossi archivi della mia Indagine, ho cominciato a tambu-
rellare con le dita sul tavolo, seguendo il ritmo di un’insegna lu-
minosa intermittente al neon fuori della finestra. Dovreste ve-
dere le mie dita. Sono l’unica deformità in un corpo altrimenti 
molto funzionale e, come nel corso della mia vita mi è anche 
stato sussurrato, non privo di bellezza. Ma queste dita! Gros-
se, tozze; unghie immense, giallastre, pesanti. Avevo una vol-
ta (probabilmente l’ho ancora) una specie di endocardite set-
tica subacuta (in parole povere: mal di cuore) con una compli-
cazione speciale. L’ho avuta sin da giovane. Mi ha fatto gon-
fiare le dita, e ogni tanto mi indebolisco, ma non troppo spes-
so. Però la complicazione è una tendenza all’infarto del mio-
cardio. Che vuol dire? Vuol dire che un giorno qualsiasi posso 
cadere morto sull’istante, senza alcun preavviso, forse prima 
di terminare questa frase, forse a venti anni da oggi. Lo so fin 
dal 1919, cioè da trentacinque anni. Il mio altro guaio è un’in-
fezione cronica della ghiandola prostatica. Mi ha causato pro-
blemi piuttosto gravi quando ero più giovane – diverse specie 
di problemi, come senza dubbio spiegherò più avanti – ma da 
molti anni ormai prendo semplicemente una pillola di ormoni 
(un milligrammo di dietilstilbestrolo, un estrogeno) tutti i gior-
ni, e salvo una notte insonne ogni tanto, l’infezione non m’in-
quieta più. Ho i denti sani, salvo un’otturazione nel molare si-
nistro inferiore posteriore e una corona sopra il canino destro 
superiore (me lo sono spezzato sulla ringhiera d’un traghetto 
nel 1917, a fare la lotta con un amico mentre attraversavamo il 
Chesapeake). Non sono mai stitico, e ho la vista e la digestione 
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perfette. Infine, ho ricevuto un debole colpo di baionetta da un 
sergente tedesco nelle Argonne durante la prima guerra mon-
diale. Mi è rimasto un puntino sul polpaccio sinistro, dove un 
muscolo è stato atrofizzato; però non zoppico, e la piccola ci-
catrice non mi fa male. Il sergente tedesco l’ho ucciso.

Senza dubbio, quando avrò preso il ritmo della narrazione, 
dopo un capitolo o due, avanzerò più rapidamente e senza tan-
te digressioni.

Avanti dunque, il titolo, e poi vedremo se possiamo comin-
ciare il racconto. Quando decisi, sedici anni or sono, di scrivere 
come avevo cambiato idea in una notte del giugno 1937, non 
avevo in mente nessun titolo. In verità, soltanto un’ora addie-
tro o giù di lì, quando mi sono messo a scrivere, mi sono accor-
to che il racconto sarebbe stato lungo almeno quanto un ro-
manzo, e perciò ho deciso di dargli un titolo da romanzo. Nel 
1938, quando stabilii di mettere il racconto per iscritto, era in-
teso soltanto come un aspetto dello studio preliminare per un 
capitolo della mia Indagine, gli appunti e i dati necessari alla cui 
stesura mi riempiono quasi tutta la stanza. Sono uno che va a 
fondo nelle cose. Il mio primo compito, una volta che ebbi giu-
rato di mettere per iscritto quella giornata di giugno, fu di rac-
cogliere il più completamente possibile tutti i miei pensieri e le 
mie azioni di quel giorno, per essere sicuro di non avere omes-
so nulla. Quel piccolo compito mi ha occupato nove anni (non 
volevo andare di corsa) e gli appunti hanno riempito sette cas-
sette da frutta là vicino alla finestra. Poi ho dovuto ogni tan-
to fare un po’ di letture; qualche romanzo, per prendere dime-
stichezza con questa faccenda di narrare le cose, e alcuni libri 
sulla medicina, sulle costruzioni navali, la filosofia, i canti po-
polari, la biologia marina, la giurisprudenza, la farmacologia, 
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la storia del Maryland, la chimica dei gas, e una o due altre co-
se, per acquistare certe «conoscenze di fondo» e per essere si-
curo di aver capito almeno approssimativamente che cosa era 
accaduto. Per questo mi ci sono voluti tre anni, anni piuttosto 
spiacevoli, perché ho dovuto abbandonare il mio solito meto-
do di scegliere i libri per dedicarmi a quella lettura relativamen-
te specializzata descritta sopra. Gli ultimi due anni li ho passa-
ti restringendo i miei ricordi di quel giorno da sette cassette da 
frutta a una, commentandoli e interpretandoli sino a ritrovar-
mi di nuovo sette cassette da frutta piene, e infine riducendo il 
commento da sette cassette da frutta a due, dalle quali intende-
vo tirare fuori commenti piuttosto a caso ogni mezz’ora circa 
durante la lavorazione del libro.

Ahimè. Ogni cosa, temo, è significativa, e nulla è definiti-
vamente importante. Sono discretamente sicuro oramai che 
i miei sedici anni di preparazione non saranno così utili, o al-
meno non nello stesso modo, come avevo pensato: capisco gli 
avvenimenti di quel giorno abbastanza bene, ma in quanto al 
commento ritengo che mi conviene non commentare per nul-
la, bensì semplicemente limitarmi ai fatti. In questo modo so-
no certo che farò comunque ampie digressioni (infatti la tenta-
zione è sempre grande, e si fa irresistibile quando so che il fine 
è irrilevante) però ho almeno qualche speranza di arrivare sino 
alla fine, e quando sarò abbandonato dalla grazia, potrò alme-
no felicitarmi delle mie intenzioni.

Perché L’Opera Galleggiante? Potrei spiegarlo sino al Giorno 
del Giudizio, senza riuscire a spiegarlo completamente. Riten-
go che per comprendere interamente una sola cosa, non impor-
ta quanto sia minuscola, occorra la comprensione di ogni altra 
cosa al mondo. Ecco perché a volte mi do per vinto di fronte 
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alle cose più semplici; ecco perché non mi dispiace di passare 
una vita intera nel prepararmi a iniziare la mia Indagine. Dun-
que, L’Opera Galleggiante. Fa parte del nome d’uno showboat 
che un tempo viaggiava per le paludi costiere della Virginia e 
del Maryland: l’Unica e Inimitabile Opera Galleggiante di Adam; Ja-
cob R. Adam, proprietario e comandante; ingresso, 20, 35 e 50 
centesimi. L’Opera Galleggiante era ormeggiata al Molo Lungo 
il giorno in cui ho cambiato idea, nel 1937, e una parte di que-
sto libro si svolge a bordo di essa. Ecco una ragione sufficiente 
per prenderla come titolo. Però c’è anche una ragione miglio-
re. Mi è sempre parsa una magnifica idea costruire uno show-
boat con una sola grande coperta piatta, su cui rappresentare 
una commedia ininterrottamente. Il battello non sarebbe or-
meggiato, ma andrebbe su e giù per il fiume con la marea, e 
il pubblico sarebbe seduto sulle due sponde. Potrebbe afferra-
re quella parte della trama che il caso vuole si svolga mentre il 
bastimento passa, e poi dovrebbe aspettare il riflusso della ma-
rea per vederne un’altra parte, se per caso fosse ancora sedu-
to in quel posto. Per colmare le lacune, gli spettatori dovreb-
bero servirsi della propria immaginazione, o domandare ai vi-
cini più assidui, o sentir passare la parola da monte o da valle. 
Per lo più non capirebbero affatto quel che vi si svolge, o cre-
derebbero di capirlo, mentre in verità non ne saprebbero nien-
te. Moltissime volte potrebbero vedere gli attori, ma non sen-
tirli. Non c’è bisogno di spiegare che molte volte la vita è così: 
i nostri amici ci passano davanti come sulla corrente di un fiu-
me, e noi restiamo coinvolti nella loro vita; poi passano oltre, e 
noi dobbiamo fidarci di qualche chiacchiera per sentito dire o 
perderli completamente di vista; tornano indietro sempre sul-
la corrente, e ci tocca o rinnovare l’amicizia, aggiornandoci su 
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quello che è successo nel frattempo, o scoprire che non ci com-
prendiamo più. E questo libro farà il medesimo effetto, ne so-
no sicuro. È un’opera galleggiante, amici, piena zeppa di cu-
riosità, di melodramma, di spettacolo, di istruzione e di diverti-
mento, ma scorre via volente o nolente secondo la marea del-
la mia prosa vagante: l’avvisterete, poi la perderete di vista, poi 
la rivedrete; e senza dubbio vi ci vorranno grandissimi sforzi di 
attenzione e di fantasia – insieme a non poca pazienza, se siete 
lettori comuni – per non perdere di vista la trama mentre vi na-
viga sotto gli occhi e poi vi sfugge alla vista.
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