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Accordando il mio pianoforte

Per uno come me, le cui attivita letterarie dal 1920 in poi si so-
no limitate alla stesura di documenti giudiziari e alla raccolta
di materiale per I'Indagine, la parte piu difficile dell'impresa im-
minente — ossia, il resoconto di un giorno del 1937 in cui cam-
biai idea — ¢ proprio cominciarla. Mai ho tentato nulla di simi-
le ma mi conosco abbastanza per sapere che, rotto il ghiaccio,
tutto diventera facile, anche troppo, giacché di natura sono un
tipo espansivo, e anzi il problema sara quello di non perdere
il filo della storia, e di sapermi azzittire alla fine. Non ho dub-
bi al riguardo: riesco quasi sempre a prevedere con esattezza il
mio comportamento, perché, nonostante qui a Cambridge I'o-
pinione comune sostenga il contrario, sono di fatto una perso-
na molto coerente.

Gli altri (il mio amico Harrison Mack, per esempio, o sua mo-
glie Jane) mi giudicano eccentrico e capriccioso: ma unicamen-
te perché le mie azioni e le mie opinioni non sono coerenti con
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i loro principi, ammesso che ne abbiano. Ma vi assicuro che so-
no coerenti con i miei. E anche se i miei principi di tanto in tan-
to possono cambiare — questo libro, rammentiamolo, ¢ proprio
dedicato a un tale cambiamento — resta il fatto che ne ho in ab-
bondanza, anche piu di quanti me ne servano, e in genere li ap-
plico tutti insieme; cosicché la mia vita non ¢ certo priva di lo-
gica solo per il fatto di non essere ortodossa. E poi, di norma,
quando mi metto in testa di fare qualcosa, la faccio.

Ora, per esempio, ho cominciato il mio libro, e anche se pro-
babilmente siamo ancora molto lontani dalla storia vera e pro-
pria, se non altro ci stiamo muovendo in quella direzione, e in-
tanto ho imparato ad accontentarmi di questo. Forse quando
avro finito di descrivere quel giorno a cui ho accennato prima
(sono quasi certo fosse il 21 giugno 1937), forse quando arri-
vero alla sera di quel giorno, se mai ci arrivero, tornero indie-
tro a distruggere queste prime pagine, 'accordatura del piano-
forte. O forse no: intendo infatti, di qui a poco, presentarmi a
voi, mettervi in guardia contro alcune erronee interpretazioni
del mio nome; spiegarvi perché ho intitolato cosi il mio libro; e
compiere qualche altro gesto graziosamente ospitale, per met-
tervi a vostro agio nella mia prosa come farei per ricevervi a ca-
sa mia, per immergervi con delicatezza nel sinuoso meandro
dei miei pensieri: azioni utili, che sara meglio conservare piut-
tosto che eliminare.

Per estendere un altro poco la metafora del «sinuoso mean-
dro», se mi ¢ concesso: mi ¢ sempre parso, nei pochi romanzi
che ho letto di quando in quando, che esigano parecchio dai let-
tori quegli autori che iniziano i loro racconti furiosamente, nel
bel mezzo delle cose, piuttosto che entrandovi, indietreggian-
do o di sbieco, con dolcezza. Un tale tuffo nella vita e nel mon-
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do di altre persone, come un tuffo fatto a meta di marzo nel fiu-
me Choptank, offre, mi sembra, uno scarso piacere. No, venite
con me, lettori, e non abbiate timore per il vostro cuore amma-
lato; ne ho uno anch’io, e so bene quanto sia importante inse-
rire prima il dito d’un piede, poi il piede intero, poi una gamba,
lentissimamente le anche e la pancia, e infine tutti voi stessi nel
mio racconto, concedendovi moltissimo tempo per farlo. Tut-
to sommato, vi invito a un tuffo di piacere, non a un battesimo.
Ebbene, dove eravamo? Stavo per commentare, forse, il signi-
ficato dell’«ossia» che ho usato prima? O per spiegare la mia me-
tafora della «accordatura del pianoforte»? O il mio cuore amma-
lato? Santo cielo! Come si fa a scrivere un romanzo? Voglio dire,
come ¢ possibile non perdere il filo del racconto, se si ¢ anche
solo minimamente sensibili al significato delle cose? Quanto a
me, vedo gia che la narrazione non ¢ il mio forte: ogni nuovo
periodo che scrivo ¢ pieno di divagazioni e complicazioni che
tanto volentieri inseguirei fin dentro le loro tane insieme con
voi, perd un tale inseguimento implicherebbe nuove divagazio-
ni e nuovi inseguimenti, in modo che di certo non riuscirem-
mo mai a dare inizio al racconto, né tantomeno a terminarlo, se
sguinzagliassi le mie inclinazioni. Non che ci6 mi dispiacereb-
be, di solito — per me un libro vale un altro — ma davvero ci ten-
go a spiegare quella giornata (o il 21 o il 22) del giugno 1937 in
cui ho cambiato idea I'ultima volta. Dobbiamo dunque restare
nel bel mezzo del canale, voi e io, sebbene la barca sulla quale
navighiamo sia destinata alle secche, e rinunciare alle insenatu-
re e alle cale, per quanto possano essere graziose. (Questa me-
tafora, a proposito, non ¢ ingiustificata, ma lasciamo andare.)
Dunque. Todd Andrews, mi chiamo. Lo potete scrivere con
una d o con due; ho ricevuto lettere indirizzate a me nell'un mo-
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do e nell’altro. Volevo quasi avvertirvi di non usare la grafia con
una sola d, per paura che diceste: «Tod in tedesco vuol dire mor-
te: forse il nome ¢ simbolico». Personalmente adopero due d, in
parte anche per evitare quel simbolismo. Pero, capite, alla fine
quell’avvertimento non I'ho fatto, perché mi ¢ venuto proprio
ora in mente che la doppia d € anch’essa simbolica, e il simboli-
smo ¢ assai appropriato. Tod ¢ morte, e in questo libro la morte
non c’entra molto. Todd ¢ quasi Tod, cioe quasi morte, e in que-
sto libro, se mai sara scritto, c’entra moltissimo la quasi-morte.

Un’ultima osservazione. Siete mai rimasti delusi da racconti
che parevano promettere chissa quale rivelazione, e invece se la
sono cavata con un raggiro? A me € capitato piu volte di imbat-
termi in racconti che riguardano qualche prodigiosa invenzione
—una sfida alla gravita, o un telescopio abbastanza potente da
vedere gli uomini su Saturno, o un’arma segreta capace di alte-
rare il sistema solare — pero la meccanica del mezzo atto a sfi-
dare la gravita non viene mai spiegata; la questione se Saturno
sia abitato o no non trova mai risposta; non ci viene mai inse-
gnato il modo di costruirci da soli qualche macchinario capace
di alterare il sistema solare. Ebbene, non sara cosi questo libro.
Se vi dico che sono arrivato a capire alcune cose, vi diro che co-
sa sono queste cose, e le spieghero piu chiaramente che posso.

Todd Andrews, dunque. Adesso, tenete gli occhi aperti e ve-
drete come so muovermi veloce quando faccio sul serio. Ho
cinquantaquattro anni e sono alto un metro e ottanta, pero pe-
so soltanto sessantasei chili. Il mio aspetto ¢ quello che penso
avra Gregory Peck, I'attore, quando arrivera a cinquantaquat-
tro anni, soltanto tengo i capelli abbastanza corti da non dover-
meli pettinare, e non mi rado tutti i giorni. (Il confronto col si-
gnor Peck non ¢ inteso come elogio di me stesso, soltanto co-
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me descrizione. Se fossi Iddio, creando la faccia sia di Todd An-
drews, sia di Gregory Peck, farei solo qualche piccolo cambia-
mento qua e la.) Vivo discretamente bene, secondo i criteri co-
muni: sono socio dello studio legale Andrews, Bishop & An-
drews (il secondo Andrews sono io) e la clientela mi fa guada-
gnare quanto desidero, sino a forse diecimila dollari 'anno, o
forse meglio nove, ma non mi sono mai dato molta fatica per
appurarlo. Vivo e lavoro a Cambridge, capoluogo della contea
di Dorchester, sulla Costa Orientale del Maryland. E la mia cit-
ta natale e quella di mio padre (Andrews ¢ un vecchio cognome
a Dorchester) e non sono mai vissuto altrove se non negli an-
ni passati nell’esercito durante la prima guerra mondiale, e in
quelli passati alla Johns Hopkins University e, dopo, alla facol-
ta di legge dell'universita del Maryland. Sono scapolo. Vivo in
una camera singola dell’hotel Dorset, ho soltanto da attraversa-
re High Street per recarmi al tribunale, e il mio ufficio si trova
ad appena un isolato di distanza, a «Lawyers’ Row», quel tratto
di Court Lane dove non ci sono altro che studi legali. Sebbene
Iattivita giuridica mi paghi il conto dell’albergo, per me la car-
riera non ¢ piu importante di cento altre cose: andare in bar-
ca, bere, passeggiare, scrivere la mia Indagine, fissare le pareti,
dare la caccia alle anitre e ai procioni, leggere, giocare alla po-
litica. Mi interesso di parecchie cose, e non sono entusiasta di
nessuna. Indosso vestiti piuttosto costosi. Fumo sigari Robert
Burns. Bevo di preferenza Sherbrook Rye e ginger ale. Leggo
molto e senza metodo: cioé, ho un mio metodo, ma non € or-
todosso. Non ho fretta. In breve, vivo la mia vita (’ho vissuta,
almeno, sin dal 1937) suppergiu nel modo in cui scrivo questo
primo capitolo dell’Opera Galleggiante.
Ho quasi dimenticato di accennare alle mie malattie.
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La verita ¢ che non godo di buona salute. Questo mi ¢ torna-
to in mente ora, perché mentre meditavo sul nome Opera Gal-
leggiante, seduto qui al mio tavolino nell’hotel Dorset, circonda-
to dai grossi archivi della mia Indagine, ho cominciato a tambu-
rellare con le dita sul tavolo, seguendo il ritmo di un’insegna lu-
minosa intermittente al neon fuori della finestra. Dovreste ve-
dere le mie dita. Sono I'unica deformita in un corpo altrimenti
molto funzionale e, come nel corso della mia vita mi é anche
stato sussurrato, non privo di bellezza. Ma queste dita! Gros-
se, tozze; unghie immense, giallastre, pesanti. Avevo una vol-
ta (probabilmente I'ho ancora) una specie di endocardite set-
tica subacuta (in parole povere: mal di cuore) con una compli-
cazione speciale. L'’ho avuta sin da giovane. Mi ha fatto gon-
fiare le dita, e ogni tanto mi indebolisco, ma non troppo spes-
so. Pero la complicazione ¢ una tendenza all'infarto del mio-
cardio. Che vuol dire? Vuol dire che un giorno qualsiasi posso
cadere morto sull’istante, senza alcun preavviso, forse prima
di terminare questa frase, forse a venti anni da oggi. Lo so fin
dal 1919, cio¢ da trentacinque anni. Il mio altro guaio ¢ un’in-
fezione cronica della ghiandola prostatica. Mi ha causato pro-
blemi piuttosto gravi quando ero piu giovane — diverse specie
di problemi, come senza dubbio spieghero piu avanti — ma da
molti anni ormai prendo semplicemente una pillola di ormoni
(un milligrammo di dietilstilbestrolo, un estrogeno) tutti i gior-
ni, e salvo una notte insonne ogni tanto, I'infezione non m’in-
quieta pit. Ho i denti sani, salvo un’otturazione nel molare si-
nistro inferiore posteriore e una corona sopra il canino destro
superiore (me lo sono spezzato sulla ringhiera d’un traghetto
nel 1917, a fare la lotta con un amico mentre attraversavamo il
Chesapeake). Non sono mai stitico, e ho la vista e la digestione
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perfette. Infine, ho ricevuto un debole colpo di baionetta da un
sergente tedesco nelle Argonne durante la prima guerra mon-
diale. Mi ¢ rimasto un puntino sul polpaccio sinistro, dove un
muscolo ¢ stato atrofizzato; perd non zoppico, e la piccola ci-
catrice non mi fa male. Il sergente tedesco I'ho ucciso.

Senza dubbio, quando avro preso il ritmo della narrazione,
dopo un capitolo o due, avanzero piu rapidamente e senza tan-
te digressioni.

Avanti dunque, il titolo, e poi vedremo se possiamo comin-
ciare il racconto. Quando decisi, sedici anni or sono, di scrivere
come avevo cambiato idea in una notte del giugno 1937, non
avevo in mente nessun titolo. In verita, soltanto un’ora addie-
tro o giu di li, quando mi sono messo a scrivere, mi sono accor-
to che il racconto sarebbe stato lungo almeno quanto un ro-
manzo, e percio ho deciso di dargli un titolo da romanzo. Nel
1938, quando stabilii di mettere il racconto per iscritto, era in-
teso soltanto come un aspetto dello studio preliminare per un
capitolo della mia Indagine, gli appunti e i dati necessari alla cui
stesura mi riempiono quasi tutta la stanza. Sono uno che va a
fondo nelle cose. Il mio primo compito, una volta che ebbi giu-
rato di mettere per iscritto quella giornata di giugno, fu di rac-
cogliere il pitt completamente possibile tutti i miei pensieri e le
mie azioni di quel giorno, per essere sicuro di non avere omes-
so nulla. Quel piccolo compito mi ha occupato nove anni (non
volevo andare di corsa) e gli appunti hanno riempito sette cas-
sette da frutta 1a vicino alla finestra. Poi ho dovuto ogni tan-
to fare un po’ di letture; qualche romanzo, per prendere dime-
stichezza con questa faccenda di narrare le cose, e alcuni libri
sulla medicina, sulle costruzioni navali, la filosofia, i canti po-
polari, la biologia marina, la giurisprudenza, la farmacologia,
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la storia del Maryland, la chimica dei gas, e una o due altre co-
se, per acquistare certe «conoscenze di fondo» e per essere si-
curo di aver capito almeno approssimativamente che cosa era
accaduto. Per questo mi ci sono voluti tre anni, anni piuttosto
spiacevoli, perché ho dovuto abbandonare il mio solito meto-
do di scegliere i libri per dedicarmi a quella lettura relativamen-
te specializzata descritta sopra. Gli ultimi due anni li ho passa-
ti restringendo i miei ricordi di quel giorno da sette cassette da
frutta a una, commentandoli e interpretandoli sino a ritrovar-
mi di nuovo sette cassette da frutta piene, e infine riducendo il
commento da sette cassette da frutta a due, dalle quali intende-
vo tirare fuori commenti piuttosto a caso ogni mezz’ora circa
durante la lavorazione del libro.

Ahime. Ogni cosa, temo, ¢ significativa, e nulla ¢ definiti-
vamente importante. Sono discretamente sicuro oramai che
i miei sedici anni di preparazione non saranno cosi utili, o al-
meno non nello stesso modo, come avevo pensato: capisco gli
avvenimenti di quel giorno abbastanza bene, ma in quanto al
commento ritengo che mi conviene non commentare per nul-
la, bensi semplicemente limitarmi ai fatti. In questo modo so-
no certo che faré comunque ampie digressioni (infatti la tenta-
zione ¢ sempre grande, e si fa irresistibile quando so che il fine
¢ irrilevante) pero ho almeno qualche speranza di arrivare sino
alla fine, e quando saro abbandonato dalla grazia, potro alme-
no felicitarmi delle mie intenzioni.

Perché L’Opera Galleggiante? Potrei spiegarlo sino al Giorno
del Giudizio, senza riuscire a spiegarlo completamente. Riten-
go che per comprendere interamente una sola cosa, non impor-
ta quanto sia minuscola, occorra la comprensione di ogni altra
cosa al mondo. Ecco perché a volte mi do per vinto di fronte
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alle cose piu semplici; ecco perché non mi dispiace di passare
una vita intera nel prepararmi a iniziare la mia Indagine. Dun-
que, L’Opera Galleggiante. Fa parte del nome d'uno showboat
che un tempo viaggiava per le paludi costiere della Virginia e
del Maryland: I'Unica e Inimitabile Opera Galleggiante di Adam; Ja-
cob R. Adam, proprietario e comandante; ingresso, 20, 35 e 50
centesimi. I'Opera Galleggiante era ormeggiata al Molo Lungo
il giorno in cui ho cambiato idea, nel 1937, e una parte di que-
sto libro si svolge a bordo di essa. Ecco una ragione sufficiente
per prenderla come titolo. Pero ¢’¢ anche una ragione miglio-
re. Mi ¢ sempre parsa una magnifica idea costruire uno show-
boat con una sola grande coperta piatta, su cui rappresentare
una commedia ininterrottamente. Il battello non sarebbe or-
meggiato, ma andrebbe su e giu per il fiume con la marea, e
il pubblico sarebbe seduto sulle due sponde. Potrebbe afferra-
re quella parte della trama che il caso vuole si svolga mentre il
bastimento passa, e poi dovrebbe aspettare il riflusso della ma-
rea per vederne un’altra parte, se per caso fosse ancora sedu-
to in quel posto. Per colmare le lacune, gli spettatori dovreb-
bero servirsi della propria immaginazione, o domandare ai vi-
cini piu assidui, o sentir passare la parola da monte o da valle.
Per lo pit non capirebbero affatto quel che vi si svolge, o cre-
derebbero di capirlo, mentre in verita non ne saprebbero nien-
te. Moltissime volte potrebbero vedere gli attori, ma non sen-
tirli. Non c’e bisogno di spiegare che molte volte la vita ¢ cosi:
i nostri amici ci passano davanti come sulla corrente di un fiu-
me, e noi restiamo coinvolti nella loro vita; poi passano oltre, e
noi dobbiamo fidarci di qualche chiacchiera per sentito dire o
perderli completamente di vista; tornano indietro sempre sul-
la corrente, e ci tocca o rinnovare I"amicizia, aggiornandoci su
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quello che ¢ successo nel frattempo, o scoprire che non ci com-
prendiamo pit. E questo libro fara il medesimo effetto, ne so-
no sicuro. E un’opera galleggiante, amici, piena zeppa di cu-
riosita, di melodramma, di spettacolo, di istruzione e di diverti-
mento, ma scorre via volente o nolente secondo la marea del-
la mia prosa vagante: 'avvisterete, poi la perderete di vista, poi
la rivedrete; e senza dubbio vi ci vorranno grandissimi sforzi di
attenzione e di fantasia — insieme a non poca pazienza, se siete
lettori comuni — per non perdere di vista la trama mentre vi na-
viga sotto gli occhi e poi vi sfugge alla vista.
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