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PREFAZIONE

di Laurent Tirard

Nel dicembre del 1995, la rivista Studio mi ha chiesto di inter-
vistare James Gray, un giovane regista il cui primo film, Little
Odessa, mi aveva davvero colpito. Sebbene all’inizio fosse un
po’ sulle sue, James si € rivelato una persona molto loquace.
Lora di tempo che mi aveva concesso si ¢ trasformata rapida-
mente in un piacevole pranzo di tre ore. Quando stavamo per
salutarci gli ho domandato a che cosa stesse lavorando in quel
momento. Lui ha risposto che stava pian piano scrivendo una
nuova sceneggiatura — poi diventata un film, uscito cinque an-
ni dopo: The Yards — ma che la sua principale attivita era inse-
gnare regia agli studenti del primo anno della ucra.

Devo ammettere che la mia immediata reazione ¢ stata la
gelosia. Otto anni prima ero entrato alla New York University
Film School con I'ingenua speranza che alcuni dei famosi re-
gisti laureati in quella scuola — Martin Scorsese, Oliver Stone,
Joel Coen — sarebbero tornati a insegnarci qualcosa o almeno a
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tenere una conferenza di tanto in tanto. Ma non era mai acca-
duto. Ho avuto grandi insegnanti e sono grato per il sostegno
e I'ispirazione che ho ricevuto da loro. Tuttavia avrei tanto de-
siderato poter assistere almeno a una lezione con uno degli au-
tori i cui film avevo visto e ammirato, e le cui conoscenze do-
vevano necessariamente essere piu specifiche e pragmatiche.
Ecco il motivo per cui I'idea che qualche giovane e fortunata
matricola della ucLa venisse introdotta alla regia da uno come
James Gray mi rendeva qualcosa di piu che invidioso.

Tornato a casa dopo quell’intervista, mi ¢ venuta la folle idea
di chiedere a James se potevo assistere alle sue lezioni per un
intero semestre, prendendo appunti, per poi pubblicare sulla
rivista una sintesi del corso. Dubitavo che James sarebbe sta-
to d’accordo e sapevo che Studio mi avrebbe di certo rifiutato
il permesso di portare avanti un simile progetto. Ma cionono-
stante non riuscivo a togliermi dalla testa quell’idea.

Bisogna chiarire che a quel tempo io stavo disperatamente
cercando di apportare un cambiamento alla mia vita professio-
nale. All'inizio la mia intenzione non era stata quella di diventa-
re un giornalista, io volevo fare film. E cosi, dopo essermi lau-
reato alla New York University, ero andato dritto a Hollywo-
od, certo che i grandi studios mi avrebbero ben presto implo-
rato di dirigere il loro nuovo film di successo. Inutile dire che
ero stato io a implorare, e alla fine avevo accettato con gratitu-
dine un lavoro come lettore di ultimo livello. Gran parte delle
sceneggiature che leggevo era terribile; quelle buone, pero, era-
no tanto ben scritte che presto mi resi conto di essere lontano
anni luce dal girare io stesso dei film. Semplicemente non ero
maturo, forse non avevo nemmeno il talento per farlo. Ma, per
il momento, non teniamo conto di questa seconda possibilita.
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Quando le mie illusioni stavano ormai per dissolversi, ho in-
contrato uno dei redattori della rivista Studio, un’importante
pubblicazione francese dedicata al cinema, che mi ha offerto un
lavoro come critico. Per quanto la prospettiva di essere pagato
per vedere film tutto I'anno fosse una forte tentazione, esitavo.
I miei genitori mi avevano sempre detto, cercando di essere ras-
sicuranti, che se non fossi riuscito a fare il regista potevo sem-
pre diventare un critico cinematografico. E, per quanto io fos-
si pitt che disponibile a fare una temporanea deviazione lungo
il percorso che mi avrebbe portato alla meta finale, non volevo
rimanere incastrato in un vicolo cieco professionale. Ma ho ac-
cettato lo stesso il lavoro, e questa si ¢ rivelata una mossa assai
migliore di quanto potessi immaginare. Ho imparato a vede-
re i film in modo molto pit analitico e sono diventato pit bra-
vo nell’argomentare quello che mi piace o non mi piace di loro,
ma soprattutto alla fine sono arrivato a intervistare persone che
non avrei mai immaginato di incontrare, se non nei miei sogni.

Tuttavia in fondo all’anima ero ancora un regista e, dopo pa-
recchi anni trascorsi a guardare film, qualcosa mi diceva che
era il momento di tornare alla mia aspirazione iniziale, e co-
minciare a farli.

Dire che ero un po’ spaventato all’idea di lasciare un lavoro
sicuro per scivolare nuovamente nell'oscuro mondo dei registi
indipendenti sarebbe riduttivo: ero terrorizzato. Erano trascor-
si dieci anni da quando avevo realizzato un cortometraggio, le
lezioni della scuola di cinema erano ormai un ricordo lontano
e mi mancava la guida e il conforto dei miei insegnanti. Avevo
bisogno di rifarmi le ossa, di trovare un maestro che mi aiu-
tasse a rinfrescare le conoscenze di base. E proprio in quel mo-
mento sono stato mandato a intervistare James Gray.
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Dopo I'incontro mi sono reso conto che ero nella situazione
ideale per recuperare — e perfezionare — tutte le mie conoscen-
ze sulla regia. Fino ad allora avevo sempre avuto un approc-
cio strettamente giornalistico al mestiere, ma adesso capivo di
poterlo affrontare anche da dietro la macchina da presa. Inve-
ce di porre ai registi domande alle quali avevano gia risposto
un centinaio di volte — domande del tipo: «Mi dica, come ¢ sta-
to lavorare con quella o quell’altra attrice? E nella vita reale ¢
come nel suo film?» — perché non porre loro domande piu tec-
niche? Per esempio: «Come ha deciso dove posizionare la mac-
china da presa per quella specifica ripresa?» Una domanda mol-
to elementare, certo, ma fondamentale.

Ho deciso di realizzare una serie di interviste dal titolo Le-
zioni di cinema (Legons de cinéma), e ho convinto i caporedatto-
ri della rivista Studio a lasciarmi provare. Ero un po’ preoccu-
pato perché i lettori acquistavano Studio per il suo taglio spet-
tacolare — fotografie patinate e seducenti, lunghe interviste ai
divi — e avrebbero potuto trovare il mio approccio troppo tec-
nico e oscuro. Ma guidato nell'impresa, lo confesso, da un in-
tento egoistico, mi sono scrollato di dosso rapidamente questi
dubbi. E cosi ho cominciato ad annotare una lista di circa ven-
ti domande fondamentali da porre a diverse categorie di regi-
sti di talento. Si trattava di domande di carattere esistenziale
(«Lei fa un film per esprimere una certa specifica idea, oppu-
re il film ¢ per lei un mezzo per scoprire che cosa voleva espri-
mere?») o tecniche («Come decide I’angolazione della macchi-
na da presar).

Ero tentato di porre domande diverse ai vari registi, rita-
gliando interviste su misura per ciascuno di loro. Ma mi sono
reso conto che sarebbe stato un errore. In realta ¢ stato subito
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chiaro come l'aspetto piu affascinante di questa serie di inter-
viste fosse dimostrare che un centinaio di registi aveva un cen-
tinaio di modi diversi di girare un film, e che ognuno di questi
modi era giusto. La vera lezione che si puo trarre da tutte que-
ste interviste € che ciascuno deve costruirsi il proprio persona-
le stile di regia. Un giovane esordiente puo amare lo stile visi-
vo di Lars von Trier, ma trovarsi piu a suo agio nel dirigere gli
attori alla maniera di Woody Allen. E possibile usare gli stili di
entrambi e fonderli in uno completamente nuovo.

Scegliere i registi che volevo intervistare ¢ stato facile. Lo-
pera e I'esperienza di molti di loro ne facevano candidati ovvi
e, messi da parte i gusti personali, ho annotato in breve tem-
po una lista di piu di settanta nomi. Il difficile era riuscire a ri-
tagliarsi un po’ di spazio nelle agende di questi indaffaratissi-
mi artisti. In effetti I'unica occasione in cui un giornalista ri-
esce a ottenere di farli sedere per un'ora e rispondere alle sue
domande ¢ quando hanno un film da promuovere. Percio, se
volete sapere come ho fatto a selezionare dalla mia lista origi-
naria i venticinque registi che compaiono in questo libro, sa-
rei tentato di rispondere che questi sono solo i primi venticin-
que ad aver varcato la mia soglia. Pitl precisamente sono i pri-
mi venticinque venuti a Parigi a presentare i loro nuovi film.

Gli appuntamenti programmati per la promozione di un film
sono molto serrati e di rado riuscivo a strappare pitt di un'ora
per I'incontro. Qualche volta sono riuscito a ottenerne due. Il
tempo limitato era frustrante, e tuttavia questi registi aveva-
no una tale padronanza della loro arte che erano in grado di ri-
spondere alle mie domande con impressionante rapidita. Woo-
dy Allen, per esempio, ha portato a termine l'intera intervista
nello stupefacente spazio di mezz’'ora, con risposte cosi appro-
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fondite e rapide da farmi quasi sospettare che qualcuno gliele
avesse passate in anticipo. In ogni caso, praticamente ogni pa-
rola che ha pronunciato ¢ andata a finire nell’ultima versione
del testo pubblicato, il che dovrebbe dare un’idea di quanto ha
saputo essere preciso.

I lettori della rivista Studio hanno apprezzato molto le intervi-
ste, e lo hanno testimoniato inviando lettere. Contro ogni mio
iniziale timore di un taglio troppo specialistico, sembrava che
queste lezioni fossero graditissime agli spettatori medi, avidi di
informazioni su come venivano realizzati i film che andavano
a vedere. Penso che ne apprezzassero anche la concisione. Per
un purista — o per un serio studente di cinema — ¢ probabilmen-
te impensabile che I'intero processo creativo di un regista possa
essere condensato in meno di cinquecento pagine. Ma i comuni
mortali — come me — non sempre hanno il tempo di leggere un
massiccio tomo su ciascuno degli artisti che trovano interessanti.

Anche ai registi sono piaciute le interviste. Erano felici di
sfuggire per un momento alla noia dei loro doveri promozio-
nali, e discutere del nucleo vitale della loro arte. Alcuni di lo-
ro scherzavano dicendo che stavo rubando tutti i loro piccoli
segreti, ma si prestavano volentieri al gioco, e solitamente era-
no curiosi di leggere I'intervista una volta pubblicata. Nessun
regista mi ha deluso, tranne uno. Questi, che rimarra anoni-
mo e il cui sregolato stile di vita ¢ ben noto, continuava ad ad-
dormentarsi durante I'intervista! E quando era sveglio le sue
risposte erano cosi lontane dal tema della domanda che ho do-
vuto cancellare I'intero pezzo.

Ho anche due rimpianti. Il primo ¢ quello di non aver avuto
I'opportunita di intervistare Samuel Fuller, che ¢ vissuto a Pari-
gi per molti anni prima di ritornare a Los Angeles, dove ¢ mor-
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to nel 1997. Il secondo ¢ che, per ironia della sorte, non ho an-
cora avuto occasione di intervistare James Gray, naturalmente
in cima alla lista in quanto ispiratore di questa impresa. James
¢ venuto in Francia nel 2000 per presentare The Yards al Festival
del Cinema di Cannes, ma purtroppo quell’anno io non c’ero.

Quali sono state le maggiori soddisfazioni? Me ne vengono
in mente subito due. La prima ¢ stata quando Jean-Pierre Jeu-
net mi ha detto di aver letto I'intervista a David Lynch e di aver
provato a mettere in pratica alcune delle sue idee mentre gira-
va Alien — La clonazione. E la seconda quando Tim Burton mi ha
fatto la magica domanda: «Alla fine pubblichera un libro, con
tutto questo materiale?»

Stranamente, fino a quel momento I'idea di raccogliere le in-
terviste in un libro non mi era ancora venuta in mente, forse
perché, come si sara intuito, io stesso non sono un grande let-
tore; a dire la verita non ho mai aperto nemmeno uno dei te-
sti di teoria del cinema che venivano assegnati a scuola. Eppu-
re il fatto di realizzare un libro con tutte le mie interviste era
piuttosto entusiasmante, ma come avrei potuto riuscirci? Non
ne avevo idea.

Pochi mesi dopo la conversazione con Tim Burton, sono sta-
to invitato al Film Festival di Avignone da Jerry Rudes, il texa-
no fondatore e coordinatore dell’evento, che gestisce da molti
anni questo punto di incontro, nel sud della Francia, tra il cine-
ma francese e quello americano. Se non avete mai sentito par-
lare del festival probabilmente ¢ perché coloro che ci sono an-
dati lo hanno apprezzato tanto da cercare di tenerlo segreto.
La citta ¢ bellissima, 1’accoglienza familiare e calorosa, i film
grandiosi, e 'impressionante energia di Jerry tira fuori il meglio
dalla gente. A un certo punto, durante uno dei giorni di proie-
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zioni e seminari, bagnati dal sole e dal vino, ho domandato a
Jerry che cosa facesse durante il resto dell’anno e, per un vero
colpo di fortuna, mi ha risposto che lavorava per I'agenzia Fifi
Oscard di New York come scout di inediti sul cinema da pub-
blicare. Grazie a Jerry e a Fifi Oscard le mie interviste si sono
trasformate in una proposta per un libro, che alla fine ¢ stato
acquistato e pubblicato da Faber and Faber.

Facendo un piccolo passo indietro, devo spiegare che in ori-
gine ero andato al Film Festival di Avignone per presentare un
cortometraggio di cui ero regista. Negli ultimi tre anni ne ave-
vo realizzati due, e con un incredibile colpo di fortuna avrei po-
tuto girare un lungometraggio in un futuro non troppo lonta-
no. Racconto tutto questo non per vantarmi, ma perché vorrei
concludere con una riflessione su cid che queste interviste mi
hanno dato nella mia veste di regista.

Prima di tutto mi ha rassicurato capire che ci sono migliaia
di modi di fare un film. Ognuno puo affrontare la regia secon-
do il proprio stile; in effetti dovrebbe. Tutto cio che occorre ¢
un punto di vista, istinto e determinazione. Anche il talento ha
un ruolo, ma non necessariamente nella misura che la maggior
parte della gente crede. Per esempio, per quanto Jean-Luc Go-
dard e Martin Scorsese possano spiegare con chiarezza come e
perché fanno film, di fatto nemmeno loro si sono svegliati una
mattina dotati di quella impressionante capacita: 1’hanno acqui-
sita attraverso anni di esperienza, guadagnata a caro prezzo. E
questo € cio che ho cercato di mostrare nel libro, attraverso le
lezioni piuttosto tecniche di ciascun regista.

I consigli di tutti questi artisti mi sono tornati particolarmen-
te utili quando ho cominciato a realizzare i miei corti. Nel pri-
mo, per esempio, dovevo dirigere nove attori nella stessa sce-
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na, e sono stato felice di poter seguire il suggerimento di Syd-
ney Pollack, secondo il quale non bisogna mai dare istruzioni
a un attore di fronte agli altri.

Queste lezioni per me sono anche un risparmio di tempo: le
uso come una checklist prima di realizzare un film, per verifi-
care se qualcuno dei suggerimenti che contengono puo aiutar-
mi a risolvere un problema nella ripresa che sto preparando. E
anche se adesso mi considero un regista e non pit un giorna-
lista, continuero a inseguire i registi della mia lista per queste
interviste tecniche, perché sono ancora oggi stupefatto davan-
ti alla quantita di cose che ogni volta imparo parlando con si-
mili maestri. Spero che voi lettori troverete queste lezioni utili
e istruttive come le ho trovate io, sia che anche voi vogliate fa-
re film o semplicemente desideriate guardarli in modo piu ap-
profondito.
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