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In cerca di una «guardia»

a cui fare da «avanguardia».
Un’intervista con David Foster Wallace
di Hugh Kennedy e Geoffrey Polk
(1993)

A trent’anni, David Foster Wallace ¢ stato definito il migliore
rappresentante della sua generazione di scrittori americani. Gra-
zie al romanzo La scopa del sistema e alla raccolta di racconti La
ragazza dai capelli strani si € conquistato ampi consensi da parte
della critica, un prestigioso Whiting Writers’ Award e un pub-
blico di lettori intensamente devoto. Wallace, laureato in ma-
tematica e filosofia all’Ambherst College, ha cominciato a scri-
vere solo all’eta di ventun anni. Il suo primo romanzo ¢ stato
pubblicato mentre ancora frequentava un master presso 1'Uni-
versita dell’Arizona, a Tucson. La sua scrittura é arricchita da
una comprensione matematica e filosofica dei sistemi simboli-
ci e dei concetti estesi, onnicomprensivi, che portano ogni idea
alla sua estrema e spesso pill esilarante conseguenza. E inventi-
vo in un modo che ricorda Pynchon, e culturalmente onnivo-
ro in un modo che ricorda chiunque da Don DeLillo a David
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Letterman, che ¢ anche il protagonista di uno dei suoi raccon-
ti. Alla Cleveland State University, Wallace ha letto passi del suo
secondo romanzo a una vasta platea che ha mostrato di gradi-
re molto. Spera di finire questo romanzo entro un anno dal tra-
sloco nella sua nuova casa di Syracuse, nello stato di New York.

Abbiamo incontrato David Wallace nella sua suite in un al-
bergo al centro di Cleveland, il giorno dopo il reading. Porta-
va un maglione a righe a collo alto, pantaloni grigi e un paio
di pesanti scarponi marroncino chiaro. Durante la prima meta
dell'intervista, Wallace ha masticato e sputato tabacco Kodiak
in un piccolo secchiello bianco, con una gamba appoggiata sul-
la poltrona oro e viola; per la seconda meta ha fumato e bevu-
to Diet Coke. Portava i capelli castani con la riga in mezzo, il
che lo costringeva a scansarseli spesso da davanti agli occhi, e
aveva 'abitudine di darsi leggeri colpetti dietro la testa con la
mano aperta, gesto che, ha commentato Wallace, discende di-
rettamente da suo padre, insegnante di filosofia presso I'Uni-
versita dell'Illinois di Urbana-Champaign, passando per I'inse-
gnante del padre, Norman Malcolm, I'ultimo allievo di Witt-
genstein, per risalire a Wittgenstein in persona. Wallace par-
lava in una voce morbida e sommessa con I'accento del Mid-
west. La sua naturale timidezza, unita alla straordinaria intel-
ligenza, puo farlo apparire un po’ scostante, e ha confessato
che nella sua famiglia si comunica soprattutto tramite battute
di spirito e risposte argute. Ha anche osservato che «due anni
fa, non avrei mai fatto una cosa del genere. Non mi sarei mai
seduto a parlare davanti a due persone che non conoscevo be-
ne. Non ce I'avrei fatta. Mi sarei chiuso in bagno e avrei stril-
lato le risposte da dietro la porta». Una volta che si ¢ rilassa-
to, pero, ¢ diventato generoso e sincero e ha esposto in gran-
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de dettaglio — e perfino con passione — i suoi giudizi e le sue
idee sulla letteratura.
(H.K.)

H.K.: Ho trovato interessante il modo in cui hai usato la filo-
sofia come elemento del tuo primo romanzo, La scopa del siste-
ma, e mi sono chiesto se a un certo punto avessi dovuto decide-
re se scrivere o meno di filosofia come fanno normalmente i fi-
losofi, e poi magari ti fossi reso conto che la letteratura poteva
essere un modo, a livello culturale, di mettere insieme concetti
come la filosofia, Dio, I’America e via dicendo.

WALLACE: Non so voi, ma io ho cominciato a scrivere narra-
tiva solo a ventun anni, e all’inizio tutti dobbiamo necessaria-
mente scrivere una certa quantita di puttanate, e le mie puttana-
te erano, in buona sostanza, saggi sotto mentite spoglie. Erano
una specie di Ayn Rand rifatta molto male, qualcosa del genere.
All'universita ho studiato matematica e filosofia. Non ero uno
scrittore, quindi c’entra molto il fatto che La scopa del sistema,
nella sua prima stesura, sia stata una delle mie due tesi di laurea.
L’altra era una cosa complicatissima di matematica e semantica
che pescava da Wittgenstein a piene mani. E questi due testi con-
tinuavano a contaminarsi fra loro: la tesi di matematica, per di-
re, era scritta in tono discorsivo, come in teoria non si dovrebbe
fare. Insomma, c’era un continuo interscambio fra le due cose.

L’altro fattore ¢ che mio padre ¢ un filosofo di professione, ¢
stato allievo dell'ultimo allievo di Wittgenstein, Norman Mal-
colm, che ha anche scritto la sua biografia. Tante parti della Sco-
pa del sistema sono stranamente autobiografiche, per aspetti che,
a parte me, nessuno puo capire. Per dire, il titolo viene dal mo-
do in cui mia madre chiama la crusca. Lei chiama la crusca e le
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fibre «la scopa del sistema». Mi pare che a un certo punto nel li-
bro ci sia un’allusione en passant a questo fatto.

H.K.: Mi sono chiesto se la tua famiglia, come quella di Leno-
re Beadsman, & «molto verbale» e vede la vita «piti 0 meno co-
me un fenomeno verbale».

WALLACE: La prima versione della Scopa del sistema parlava
moltissimo della famiglia, e molto di quel materiale ¢ stato eli-
minato perché non era particolarmente efficace. Perd si, nella
mia famiglia funziona molto cosi. Fra noi comunichiamo quasi
soltanto tramite battute di spirito. Fondamentalmente, non fac-
ciamo altro che raccontarci barzellette, il che a un certo punto
diventa abbastanza strano. E molto divertente quando sei pic-
colo, ma quando ti ritrovi adulto e cerchi di parlare di qualco-
sa di serio, ti rendi conto che ¢ un modo un po’ insidioso di af-
frontare le cose.

Il romanzo su cui sto lavorando adesso ha molto a che fare
con la famiglia e... ¢ difficile, ¢ difficile provare a cogliere qual-
cosa che sia reale, ¢ difficile provare a capire quali esperienze fa-
miliari sono universali e quali idiosincratiche.

H.K.: Mi piace moltissimo il personaggio di Lenore Beads-
man, mi sembra davvero memorabile, in particolare il modo in
cui trasmetti la sua voce. Come ci sei arrivato?

WALLACE: Ho avuto un sacco di problemi con quel personag-
gio, perché alla fine del libro mi sono ritrovato innamorato di
lei. Ecco uno dei motivi per cui da allora non ho piu lavorato su
qualcosa di simile. Al momento di staccarmene ero davvero tur-
bato. Lenore ¢ una sorta di collage di tante persone che cono-
sco. Ma probabilmente ha dentro il mio modo di ragionare e il
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mio modo di parlare, pit che quelli di chiunque altro. Direi che
all'inizio c’erano solo due voci che sapevo fare bene: una era la
sua, 'altra era una voce ipersensibile e veramente intellettuale.
Uno dei punti deboli del libro ¢ che tanti dei personaggi sembra-
no avere la stessa voce: Rick Vigorous parla un po’ come David
Bloemker, che a sua volta parla un po’ come Norman Bombar-
dini e perfino come il padre di Lenore. Molto spesso ¢ una pa-
rodia della prosa intellettuale.

H.K.: Io ho avuto la tua stessa reazione nei confronti di Leno-
re. Mi ¢ dispiaciuto tantissimo doverla lasciare.
WALLACE: Era veramente un amore.

H.K.: Una domanda su Rick Vigorous. Ho pensato molto al-
la scena in cui torna ad Amherst dopo vent’anni e fa un giro per
il campus, ancora dividendo i ben inseriti dagli emarginati. Mi
sono chiesto se pensi che tutti gli scrittori siano in qualche mo-
do degli outsider, rispetto alla societa.

WALLACE: Non lo so. All'universita mi sentivo molto solo. La
parte del libro che mi piace e che suona autentica ¢ quella roba
li, che per me era vera. Era cosi che mi sentivo. Gli scrittori che
conosco hanno una certa autoconsapevolezza, una capacita di
lettura critica di sé e degli altri che li aiuta nel loro lavoro. Ma
quel tipo di sensibilita rende molto difficile stare in mezzo alla
gente senza ritrovarsi per cosi dire a levitare dalle parti del sof-
fitto, guardando quello che succede. Una delle cose che voi due
scoprirete, una volta usciti dall'universita, ¢ che riuscire a vivere
davvero come un essere umano, e contemporaneamente a pro-
durre qualcosa di valido, con quel grado di ossessivita che ¢ ne-
cessario per farlo, ¢ veramente complicato. Non ¢ un caso che si
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vedano tanti scrittori entrare nel trip della celebrita da popstar,
o iniziare a bere e drogarsi, o rovinarsi il matrimonio. Oppure
uscire semplicemente di scena poco dopo i trenta o quarant’an-
ni. E veramente complicato.

G.P.: Probabilmente bisogna fare un sacco di sacrifici.

WALLACE: Non so neanche se sia una decisione volontaria o
totalmente conscia. Quasi tutti gli scrittori che conosco sono
molto concentrati su se stessi, non nel senso che si pavoneggia-
no davanti allo specchio, ma che hanno una tendenza non solo
verso 'introspezione, ma verso una tremenda forma di autocon-
sapevolezza. Quando scrivi, ti devi continuamente preoccupa-
re dell’effetto che farai sul tuo pubblico. Stai dicendo le cose in
maniera troppo sottile, o non abbastanza sottile? Cerchi sempre
di comunicare in modo originale, e quindi diventa molto diffi-
cile, almeno per me, comunicare come vedo comunicare fra lo-
ro i normali abitanti di Cleveland, con le loro guanciotte rosse,
quando si incontrano per la strada.

La mia risposta, per quanto mi riguarda, sarebbe che no, non
¢ un sacrificio; ¢ semplicemente il mio modo di essere, e credo
che non sarei felice a fare qualunque altra cosa. Penso che le per-
sone congenitamente portate per questo tipo di lavoro siano per
certi versi dei sapienti, per altri versi quasi dei ritardati. Andate
a un convegno di scrittori, una volta o 'altra, e ve ne rendere-
te conto. Si va li per incontrare autori che sulla carta sono sem-
plicemente straordinari, e di persona sono del tutto disadattati.
Non hanno idea di cosa dire o cosa fare. Tutto quello che dico-
no viene controllato, e in fondo minato, da una specie di editor
che hanno dentro. La mia esperienza ¢ stata questa. Percio ne-
gli ultimi due anni ho investito una parte molto maggiore del-
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la mia energia a insegnare, cioe di fatto esercitandomi a vivere
da essere umano.

H.K.: Per il nostro laboratorio di scrittura abbiamo letto un
articolo di Ben Satterfeld che contiene I'ormai tradizionale raf-
fica di sparate un po’ a casaccio contro i corsi di scrittura crea-
tiva e il ciclo di mediocrita che vanno a creare. Per tutto il pez-
zo Satterfeld se la prende con gli insider, con la gente che ha fre-
quentato corsi post-laurea di scrittura, e sostiene invece che bi-
sogna uscire nel mondo e trovare la propria strada da soli, sen-
za tutti questi editor che ti ronzano intorno e tutte queste figu-
re inserite nel mondo editoriale che ti portano alla pubblicazio-
ne. Eppure uno dei pochissimi scrittori che Satterfeld nomina
specificamente fra quelli che al momento stanno scrivendo co-
se davvero eccellenti e originali sei tu, e tu esci da un corso di
laurea e un master. Non voglio solo sapere qual ¢ la tua reazio-
ne a Satterfeld, ma a questo tipo di argomentazione in genere:
per te, qual ¢ stata l'utilita di un MFA??

WALLACE: Mi piacerebbe aver letto I'articolo. (Ride.) Be’, io
non ho avuto un’esperienza molto felice all’'universita, ma mi
sembra che ci siano vari modi di trarne comunque un insegna-
mento. Si pud imparare qualcosa adeguandosi alla linea del par-
tito, per cosi dire, di un certo corso, oppure si puo fare il James
Dean della situazione e schierarsi dalla parte opposta. A volte
¢ solo quando hai dei professori — ossia delle figure di autorita
— che ti rompono le palle, e ti ritrovi a opporre comunque resi-
stenza alle loro idee, che capisci in cosa credi davvero. E stato

2. Master in Fine Arts, titolo accademico post-laurea riservato alle discipline
artistiche (scrittura, cinema, danza, teatro, arti visive...). [n.d.t.]
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interessante venire qui [alla Cleveland State University]. Ho fat-
to una lunga chiacchierata con Neal Chandler sul vostro corso,
e mi sono convinto che siate veramente fortunati.

Mi sembra che esistano due tipi di corsi post-laurea di scrittu-
ra creativa. Un tipo ¢ quello che mi sembra esista alla Cleveland
State, e all’'Universita di Syracuse, per dire, cio¢ un master con
una focalizzazione sulla scrittura creativa, in cui pero ci sono dei
veri e propri requisiti accademici. Ti viene richiesto di imparare a
scrivere nell’ambito di una pitt ampia formazione nelle discipline
umanistiche. E questo tipo di corsi, lo so che non li ho mai seguiti
personalmente, ma dall’esterno mi sembrano fantastici. Uno dei
miei piu grossi problemi all'Universita dell’Arizona ¢ stato che an-
che se mi piacevano molto gli studenti, e mi piacevano molto pa-
recchi dei professori normali, non mi piacevano particolarmente
gli insegnanti di scrittura creativa. Disprezzavano davvero I'idea
che imparare a scrivere significasse anche imparare a entrare a far
parte della tradizione letteraria occidentale. All'Universita dell’A-
rizona ho seguito un sacco di corsi esterni — ho studiato un sacco
di teoria, un po’ di matematica, un po’ di lingue straniere, un po’
di storia della lingua — e i responsabili del corso di scrittura crea-
tiva mi prendevano per matto. Posti come I"'Universita dell’Ari-
zona, I'Universita dell'Towa o Stanford secondo me fingono sol-
tanto di essere delle scuole. Non voglio dirne peste e corna, ma
penso che sia necessario fare una distinzione fra universita come
quelle e universita come la Cleveland State e Syracuse, che sono
veramente istituzioni didattiche, da cui si esce con un master. Le
fabbriche di MFA sono, di fatto, forme velate di assistenzialismo.
Ai docenti, in genere, offrono la comodita e la sicurezza di un im-
piego vita natural durante. Tenere un laboratorio di scrittura, an-
che se a suo modo richiede impegno, non ¢ paragonabile a pre-
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parare lezioni sulla storia della matematica tre volte a settimana.
Non ¢ proprio paragonabile. E dato che gli scrittori sono costitu-
zionalmente pigri per la maggior parte delle cose al di fuori del-
la loro scrittura, anche questo aspetto li incoraggia.

Ma i corsi di quel tipo sono anche forme di assistenzialismo
per gli studenti, perché un tempo succedeva che uscivi dall'uni-
versita, ti trovavi un lavoro di merda, andavi a vivere in un loft di
Soho e cercavi di fare lo scrittore. E il signor Satterfeld puo tro-
varci anche un certo elemento di romanticismo. Conosco gente
che ha fatto quel percorso, ed ¢ assolutamente devastante, ¢ tre-
mendo. Per dire, anch’io ho sfiorato quel genere di vita da quan-
do ho finito il master, e sono stato fortunato perché ho pubbli-
cato un paio di libri. Le mie cose trovano un editore piu facil-
mente, rispetto agli autori che devono spedire il manoscritto alla
cieca, ed € comunque una situazione pesante. Non ¢ divertente.
Ma se frequenti uno di quei corsi, ai tuoi genitori e a chiunque
ti chieda: «Cosa stai facendo?» puoi rispondere: «Be’, sto facendo
un master». E la gente ti lascia in pace. Molto spesso ricevi an-
che forme di assistenza finanziaria. Vere e proprie borse di stu-
dio, come quella che avevo io all'Universita dell’Arizona, oppure
I'opportunita di insegnare, e di mantenerti in quel modo. Certo,
gli allievi vengono un po’ sfruttati, ma ¢ comunque molto me-
glio che lavorare alla cassa di un fast food. E mille volte meglio.

H.K.: Che effetto vorresti che facesse la tua scrittura?
WALLACE: Vuoi una risposta onesta, giusto?

H.K.: Nei limiti del possibile.
WALLACE: E molto difficile separare I'effetto che vuoi che

faccia la tua scrittura dall’apprezzamento che vuoi ricevere per
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quello che scrivi. Alle tre di notte, quando sono solo con me
stesso, fantastico di parate ufficiali in mio onore, Poeta Laureato
dell’Occidente, borse di studio MacArthur e premi Nobel, rea-
ding come quello di ieri sera ma davanti a un pubblico di quin-
dicimila persone, roba cosi, insomma. Questo per dire che i pen-
sieri riguardo all’effetto desiderato non sono mai puri, mai pri-
vi di fini egoistici.

Pero ci sono parecchi libri che dopo averli letti mi hanno la-
sciato per sempre diverso da com’ero prima, e penso che tutta
la buona letteratura in qualche modo affronti il problema della
solitudine e agisca come suo lenitivo. Siamo tutti tremendamen-
te, tremendamente soli. Ma c’¢ qualcosa, quantomeno nei ro-
manzi e nei racconti, che ti permette di entrare in intimita con
il mondo, e con un’altra mente, e con certi personaggi, in un
modo in cui non puoi proprio farlo nel mondo reale. Io non so
cosa stai pensando. Non so molto di te, cosi come non so mol-
to dei miei genitori, della mia ragazza o di mia sorella, pero un
brano di letteratura che sia davvero sincero ci permette di en-
trare in intimita con... non voglio dire con la gente, ma ci per-
mette di entrare in intimita con un mondo che assomiglia al
nostro quanto basta, a livello di dettagli emotivi, perché le va-
rie sensazioni che proviamo possano poi riverberarsi anche nel
mondo reale. L'effetto che vorrei che avesse quello che scrivo
¢ far sentire le persone meno sole. O insomma, toccare le per-
sone in qualche modo. Mi sa che a volte quando scrivo, se cer-
co di essere particolarmente offensivo, scandaloso e via dicen-
do, in realta ho solo il desiderio vorace di provocare un qualche
tipo di effetto. Secondo me in American Psycho si vede che Bret
Ellis sta facendo questo. Non puoi assicurarti che a tutti piaccia
quello che scrivi, ma cazzo, se hai un po’ di tecnica, puoi assi-

45



© minimum fax - tutti i diritti riservati

curarti che il lettore non resti indifferente. Un sacco di scrittori
smaniano per far circolare di piu le proprie opere e vendere pit
copie, e un tempo credevo che fosse volgare materialismo, che
volessero i soldi, ma in realta quello che uno vuole ¢ provocare
un qualche effetto. Magari voi I'avete gia capito. Ma a me sono
serviti anni per rendermene conto.
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