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AL LETTORE

Ho raccolto queste mie memorie lentamente, per anni. Alcu-
ni lettori, trovandole pubblicate su una rivista, le hanno
scambiate per racconti, e del resto ’opinione che io le abbia
«inventate» prevale, in modo sorprendente, perfino tra le
persone che mi conoscono. «Quella tua nonna ebrea!l...»,
hanno esclamato in tono di rimprovero gli amici ebrei, quasi
a dirmi: «Suvvia, non vorrai farci credere che tua nonna era
veramente ebrea». Eppure lo era. Ed € anche vero che ho avu-
to uno zio cattivo che spesso mi picchiava, anche se piu di una
volta, dopo qualche mia comparsa in pubblico, mi & capitato
che uno sconosciuto mi invitasse sorridendo a confessare che
quella dello «zio Myers» era una bufala. Non riesco a capire
le ragioni di questa incredulita: sui giornali ho letto di uomi-
ni ben peggiori di quel mio zio crudele, e non sono poche le
famiglie gentili che hanno un antenato ebreo. Ma forse il
pubblico si aspetta che tutto cio che scrive uno scrittore di
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professione debba essere eo ipso inventato. Probabilmente lo
scrittore di professione ¢ considerato alla stregua di un «con-
tastorie», paragonabile a un bambino che, avendo I’abitudi-
ne di mentire, viene automaticamente rimproverato dai geni-
tori anche quando insiste che stavolta ha detto la verita.

Spesso, mentre stendevo queste memorie, avrei preferito
scrivere un’opera di fantasia. La tentazione di inventare € sta-
ta fortissima, soprattutto la dove il ricordo € vago e io ram-
mento la sostanza di un avvenimento, ma non i particolari: il
colore di un abito, il disegno di un tappeto, ’esatta posizione
diun quadro. Talvolta ho ceduto, come nel caso delle conver-
sazioni. lo possiedo un’ottima memoria ma, com’¢ naturale,
non posso richiamare alla mente interi passi di un dialogo av-
venuto molti anni prima. Emergono solo poche frasi isolate:
«Loro si che ti farebbero rigare diritto!», «La perseveranza
trionfa», «Bambina mia, devi avere fede». Le conversazioni,
cosi come le ho trascritte, sono perlopiu frutto di fantasia; le
virgolette stanno a indicare che ebbe luogo una conversazio-
ne con quel contenuto generale, ma certo non posso garanti-
re che le parole pronunciate siano state esattamente quelle, e
proprio in quell’ordine.

Poi ci sono casi in cui io stessa sono in dubbio se ho inven-
tato o meno qualcosa. Mi sembra di ricordare, ma non ne ho
la certezza. Per esempio, mi domando se le Dame del Sacro
Cuore parlassero davvero di Voltaire cosi spesso come io ho
riferito; di una sola cosa sono sicura, che Voltaire lo sentii no-
minare per la prima volta dalle suore di quel convento. Ed era
proprio vero che ci parlavano anche di Baudelaire? La cosa,
ora, mi sembra molto dubbia, eppure I’ho scritta. Probabil-
mente, mi dico, Baudelaire I’ho aggiunto io, ad abundan-
tiam, per dare un’idea al lettore del genere di poeti che le suo-
re esaltavano, pur deplorando il loro modo di vivere. In con-
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vento correva voce che le nostre suore godessero di una di-
spensa speciale che permetteva loro di leggere anche opere
che figurano all’Indice, e cosi noi amavamo pensarle, fredde
e colte, con il naso immerso nei libri eretici. Tuttavia, quan-
do dico noi, forse mi riferisco soltanto a me stessa e a poche
altre scolare dallo spirito «originale».

Alle mie insegnanti e alle mie compagne, sia del convento
che del pensionato, non ho lasciato i veri nomi; pero, come
persone, sono tutte reali e non ritratti compositi. Invece per i
miei parenti stretti ho usato il nome vero e ugualmente ho
fatto, ogni volta che mi & stato possibile, per i vicini, i dome-
stici, gli amici di famiglia; perché questo, nei miei intenti, am-
bisce a essere un resoconto storico, ossia in gran parte verifi-
cabile. Se poi dentro ¢’¢ piu fantasia di quanto io stessa non
mi renda conto, mi farebbe piacere essere corretta; in alcuni
casi, sui quali richiamero piu avanti ’attenzione, i ricordi so-
no gia stati rettificati.

In questo mio compito di rievocare il passato una grande
difficolta mi & venuta dal fatto di essere orfana. La catena dei
ricordi — la memoria collettiva di una famiglia — nel mio caso
era spezzata. Normalmente sono i nostri genitori che non so-
lo ci tramandano la storia della famiglia, ma ci correggono
quando rievochiamo I’infanzia, facendoci osservare che una
certa cosa non puo essere accaduta come crediamo noi e che
invece quell’altra & andata proprio come ce la ricordiamo, in
una certa estate quando la nostra governante era la Tal dei
Tali. Mio figlio Reuel, ad esempio, per un certo periodo ¢ sta-
to convinto che Mussolini fosse stato buttato gitt da un pull-
man a North Truro, su Cape Cod, durante la guerra. Questo
suo ricordo errato risale a una mattina del 1943 in cui, anco-
ra bambino, aspettava con suo padre e con me, lungo la stra-
da di Wellfleet, di far salire sul pullman per Hyannis un no-
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stro ospite in partenza. Il pullman arrivo, e il conducente si
sporse dal finestrino per gridare Iultimissima notizia: «Han-
no buttato fuori Mussolini!» Oggi Reuel sa che Mussolini
non € mai stato buttato git da un pullman nel Massachusetts,
e sa anche perché si era fatto quell’impressione; eppure, se io
e suo padre fossimo morti I’anno dopo, gli sarebbe rimasto il
ricordo chiaro e preciso di qualcosa che tutti gli avrebbero
assicurato essere storicamente impossibile, e non avrebbe
avuto modo di riconciliare la sua memoria ostinata con la
non meno ostinata realta dei fatti.

In quanto orfana, io sono stata allevata da due coppie di
nonni, che ora, essendo morti, non sono piu disponibili per le
mie inchieste, e che in ogni caso sapevano pochissimo dei fat-
ti quotidiani della nostra infanzia, sia prima che dopo la mor-
te dei nostri genitori. Anche le zie e gli zii erano lontani dalla
nostra vita di ogni giorno, e se ne curavano ben poco; quan-
to a mio fratello Kevin, la cui memoria aiuta spesso la mia per
il periodo in cui abitammo insieme a Minneapolis, era trop-
po piccolo al tempo in cui morirono mamma e papa per aver-
ne ricordi precisi. Per gli avvenimenti della mia prima infan-
zia ho potuto contare solo sui miei ricordi, talvolta confusi,
sulle testimonianze vaghe e contraddittorie degli zii e delle
zie, su qualche commento casuale fatto da mia nonna prima
che cominciasse il suo declino mentale, e infine su alcune let-
tere che mi scrisse un’amica d’infanzia di mia madre. Per il
periodo di Minneapolis mi sono avvalsa dell’aiuto di Kevin,
ma per gli anni successivi, a Seattle, quando io e i miei fratel-
li vivevamo separati, ho dovuto nuovamente affidarmi so-
prattutto alla mia memoria. Quel poco che so della storia piu
lontana della mia famiglia I’ho ricostruito per sentito dire,
dai ritagli di giornale, dalle vecchie fotografie e da una specie
di album-diario del mio bisnonno, il quale visse fino a novan-
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tanove anni: ’'unico membro della famiglia, a quanto pare,
che abbia avuto interessi storici. Alla nonna a cui sono vissu-
ta piu vicina, cioe sua nuora (come dir0 piu avanti), non pia-
ceva parlare del passato.

Eppure sono state proprio le difficolta che incontravo sul
mio cammino a spronarmi. Essendo orfani, io e mio fratello
Kevin nutriamo un interesse ardente per il nostro passato, e
ci sforziamo di ricostruirlo insieme, come due archeologi di-
lettanti, tuffandoci su qualunque nuovo frammento di testi-
monianza, cercando di inserirlo bene nel contesto, interro-
gando i parenti e torturandoci la memoria. La nostra ¢ stata
una specie di inchiesta, alla quale hanno partecipato anche la
moglie di Kevin e mio marito e perfino alcuni amici, esami-
nando con noi i vecchi album e offrendoci le loro congetture.
«E possibile che la nonna fosse gelosa di te?», «Vostro non-
no potrebbe aver avuto un esaurimento nervoso?»

Quanto potesse sembrare bizzarro a un estraneo tutto que-
sto, I’abbiamo capito solo una settimana fa. Era domenica e
mio fratello Preston, che non vedevo da molti anni, era venu-
to da Wilmington con la moglie e i figli a pranzo da Kevin,
nella sua casa di campagna. Eravamo in sette, sette adulti
(c’era anche un nostro amico), e stavamo prendendo ’aperi-
tivo quando qualcuno — mio marito, credo — ha nominato lo
zio Myers. Non & che per caso Preston ne aveva una foto?
«Chi era lo zio Myers?», si & levata, limpida e candida, la vo-
ce della moglie di Preston. Qualsiasi movimento ¢ cessato, &
sembrato che la stanza si irrigidisse nell’incredulita. Lo sha-
ker che aveva in mano Kevin si & fermato a mezz’aria come
uno degli spiedi che il cuoco volta e rivolta nella fiaba della
Bella Addormentata. «“CHI ERA LO ZIO MYERS?”!», ha in-
fine esclamato la moglie di Kevin, Augusta, abbandonandosi
contro la spalliera della sua poltrona in un accesso di risa ir-
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refrenabili. «“CHI ERA LO ZIO MYERS?”!», ha esclamato a
sua volta Kevin con finta indignazione. E tutti ci siamo messi
a ridere cosi forte e a lungo, che i ragazzi sono corsi in salot-
to a vedere che cosa fosse successo. «Ann ha chiesto chi era
lo zio Myers», ha spiegato Augusta al piu piccolo dei suoi fi-
gli, James Kevin. Lui ha fatto si con la testa ed ¢ corso di nuo-
vo fuori. Non era necessario spiegargli ulteriormente la ra-
gione delle nostre risate: la sapeva gia. Lidea che qualcuno
fosse potuto entrare nell’orbita dei McCarthy senza aver mai
sentito parlare dello zio Myers era chiaramente assurda.
Naturalmente ridevamo di noi stessi, non di Ann, anche se
lei ha avuto un’impressione diversa. Lo zio Myers era la no-
stra Balena Bianca. Chiunque si sia avvicinato a noi, si € ac-
corto ben presto di essersi imbarcato in quel viaggio di sco-
perta. Ma non si tratta solo dello zio Myers; € tutta la storia
della nostra famiglia a esercitare un certo fascino sulla mag-
gior parte delle persone che ne sentono raccontare anche so-
lo degli episodi. Subito desiderano saperne di pit — e questa €
del resto la nostra stessa situazione: desideriamo sapere piu
di quanto saremo mai in grado di scoprire. Ma perché? Al di
la del puro e semplice contagio, da cosa nasce questa curiosi-
ta? La nostra famiglia non presentava tratti eccezionali. Non
ci sono stati talenti particolari né in un ramo né nell’altro; e
nemmeno si & distinta per eccentricita. La sua mentalita pro-
babilmente ¢ stata, per molte generazioni, un po’ al di sopra
del livello medio, sempre che il successo costituisca un crite-
rio di giudizio; ma la maggior parte dei miei parenti sono sta-
ti e sono ancor oggi rappresentanti tipici della loro classe e
del loro genere. E la loro interazione, semmai, che risulta cu-
riosa e che ha prodotto risultati cosi curiosi. Erano persone
normalissime che pero si comportavano in modo assoluta-
mente strano nei rapporti fra loro e con noi quattro bambini;
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sta in questo, credo, l'origine del fascino di cui parlavo pri-
ma. Lestraneo desidera delle spiegazioni: vuole sentirsi dire
che non erano davvero normali, o che la loro condotta non
era poi cosi strana come sembrava. Loro, certamente, non si
sentivano fuori dal comune; ai loro stessi occhi, anzi, erano
come tutti gli altri, e il loro comportamento gli sembrava, per
quanto posso giudicare, del tutto naturale: quello che chiun-
que avrebbe tenuto nelle medesime circostanze. Si stupisco-
no — quelli che sopravvivono — che qualcuno si stupisca di lo-
ro, e questo & senza dubbio un segno di mediocrita. E proprio
questa mediocrita, questa mancanza di coscienza di sé, che ci
lascia a battere i pugni contro una porta chiusa.
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