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STANLEY KUBRICK E /L DOTTOR STRANAMORE
DI ELAINE DUNDY
(1963)

A prima vista, 'idea di girare un film comico sulla questione
intrinsecamente tragica della bomba H ¢ irta di pericoli e (a
eccezione del tentativo di liquidare Hitler e Mussolini a suon
di risate fatto da Chaplin con Il grande dittatore) rimane anco-
ra senza precedenti; eppure, almeno a giudicare dal copione,
il nuovo film di Kubrick Il dottor Stranamore, ovvero: Come impa-
rai a non preoccuparmi e ad amare la bomba promette di diventa-
re la migliore black comedy di tutti i tempi. Leggendolo si ride,
a volte si ride a crepapelle, ma al tempo stesso non si smette
mai di pensare: «Potrebbe succedere davvero». («Aspettate che
il pubblico lo veda, gli verranno gli incubi», ha detto Sterling
Hayden. «Ma noi siamo qui per questo, no?», ha esclamato pia-
no Keenan Wynn.) E a volte sul set capita, nelle condizioni tese
e concentrate della ripresa, di dover soffocare una risata men-
tre si ascoltano conversazioni telefoniche folli ma plausibilissi-
me tra gli alti papaveri della sicurezza, senza mai dimenticarsi
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che persone del genere ci conducono coi loro pasticci sull’or-
lo di un disastro mondiale.

Generale Ripper (Sterling Hayden): Riconosce la mia voce, Man-
drake?

Capitan Mandrake (Peter Sellers): Signore, perché me lo chiede?
G.R.: Lei non se 'immagina?

C.M.: Non lo so, signor generale, ci siamo telefonati anche po-
co fa, no?

G.R.: Non pensera che gliel’abbia chiesto senza una ragione ma-
ledettamente importante, vero, Mandrake?

C.M.: No, signor generale.

G.R.: Be’, allora cerchiamo di venire al sodo.

«Questo ¢ un film, non una guerra»: 'aiuto regista ¢ pagato per
dire ogni mattina questa frase, con tono rassicurante, al regi-
sta ipersensibile ed esulcerato. Stanley Kubrick non trova diver-
tente questa osservazione. E non la trova consolante. Per lui fa-
re il regista € una guerra, che lui ha tutta I'intenzione di vince-
re: contro la pigrizia, la fannullaggine, contro chi se ne lava le
mani, chi gioca a scaricabarile, contro le perdite di tempo e di
energie... in breve, contro tutto cio che gli impedisce di ottene-
re le migliori condizioni di lavoro per sé e i propri attori. Sul-
le prime il set di Shepperton, dove sono in corso le riprese del
Dottor Stranamore, sembra un qualsiasi set cinematografico in-
glese. Tutti con le stesse tazze di té eterne e deprimenti; un fo-
nico molto poco interessato agli sviluppi delle riprese legge il
Guardian tenendolo nascosto sotto il tavolo di missaggio, una
segretaria di edizione lenta e imprecisa imbecca gli attori con le
loro battute. Fa freddo, si sta scomodi e non ¢’¢ un posto dove
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sedersi. Ma dopo cinque minuti che si guarda Stanley Kubrick
all’opera, la sensazione diventa piuttosto diversa. Tanto per fa-
re un esempio, Kubrick non fa domande (Joe, possiamo fare
un’inquadratura cosi?», «Come andiamo col volume?», «Allora
aveva il sigaro in bocca?»): da ordini. «Levati di mezzo», dice con
aria disinvolta e innocua a chiunque lo intralci. E per fare un al-
tro esempio, il set stesso, I'ufficio del generale Ripper al quar-
tier generale dell’aeronautica, ha un aspetto diverso. Piu reali-
stico. Ha il soffitto (come I"avranno tutti i set di questo film). E
mancano tutti quei cavi e fili che fanno inciampare. Le luci (di
cui, tra I'altro, si occupa Kubrick in persona) sono piu semplici:
¢ la cosiddetta «illuminazione naturale», cio¢ derivante da quel-
le che sarebbero le vere fonti di luce nell’ambiente reale, inve-
ce della complicata sequela di lampade ad arco appese al sof-
fitto, che danno alla maggior parte delle riprese cinematogra-
fiche in interni quel loro aspetto artificiale. E niente microfoni
ad asta. Spesso gli attori portano addosso, mimetizzati, dei mi-
ni-microfoni. Tutti gli aspetti tecnici sono stati semplificati, ri-
dotti all’osso in vista dell’azione. Li guardo mentre riprendono
la scena in cui Sterling Hayden (che recita con una sincerita pro-
fonda e raffinatissima, sortendone il massimo effetto comico),
dopo aver scatenato una serie di reazioni che potrebbero porta-
re alla guerra nucleare, si prende una pausa per spiegare a Peter
Sellers la sua teoria sulla fluorocontaminazione.

Lo sa che oltre a contaminare 'acqua stanno studiando anche
il modo di contaminare il sale, la farina, oltre allo zucchero, il
latte, i gelati? I gelati, Mandrake, quelli per i bambini? Lo sa
quando hanno cominciato? Nel 1946, Mandrake. Lo vede co-

me combina con il complotto comunista che ha seguito la guer-
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ra? E ovvio, non le pare? Una sostanza estranea viene introdot-
ta nei nostri preziosi fluidi vitali senza che I'individuo se ne ac-
corga o che ci si possa opporre. Ecco come lavora questa gen-

te senza scrupoli...

Ridendo mio malgrado, mi allontano dal set e parlo con Victor
Lyndon, il produttore associato.

E diverso lavorare con Kubrick rispetto ad altri registi?
«Faccia un po’ leil»

Ma in che termini?

«Tanto per fare un esempio, il cervello mi viaggia a una velo-
cita doppia del solito. Non basta dire a Kubrick che la tale cosa
funzionera o meno. Bisogna dimostrarglielo finché non ¢ soddi-
sfatto, e cio significa che bisogna schierare le proprie argomen-
tazioni in modo molto logico e preciso. Non ¢ che non ti lasci
procedere da solo con le tue mansioni: delega il potere, ma so-
lo per il lato non creativo del film, e comunque controlla pit e
piu volte. Il lato creativo ¢ tutto nelle sue mani. Si disegna per-
sino i manifesti da solo. E un uomo con cui & davvero stimolan-
te lavorare. Ha una mente da giocatore di scacchi di prim’ordi-
ne, e infatti lo é».

Di tutti i registi con cui ha lavorato, secondo lei chi farebbe meglio
la parte del generale?
Ci riflette un attimo. «Bob Aldrich». Resto un po” deluso.

E a Kubrick che grado assegnerebbe?
Lyndon sorride. «Feldmaresciallo», dice subito.
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Ken Adam, lo scenografo (autore di lavori mirabili nel Garo-
fano verde e in Agente 007, licenza di uccidere), ci raggiunge:

«Ormai ¢ da due anni che Stanley fa ricerche su questo film.
E talmente immerso nei suoi materiali che, la prima volta che ci
siamo incontrati per discuterne, non faceva altro che parlare di
posizioni di lancio, testate giroscopiche, lampeggiatori strobo-
scopici e CRM-114: io non ci capivo niente. Pero si impara pre-
sto. Bisogna farlo per forza, se si lavora con lui. Mi piace. E un
buffo ibrido di freddezza e ipersensibilita. L'altro giorno sul set
¢ passato di fianco a mia moglie come se ne ignorasse comple-
tamente 'esistenza, poi la sera stessa le ha telefonato per scusar-
si. Quando sta lavorando non vede nient’altro. Pero registra gli
eventi in qualche angolino del cervello, e in sostanza ¢ un tipo
molto gentile. C’era un suo amico, uno sceneggiatore che lui
aveva candidato per un lavoro qui in Inghilterra, ma prima che
il tipo andasse al colloquio Stanley 1'ha fatto venire a casa sua e
I’ha istruito per filo e per segno sulle cose da dire e il modo di
comportarsi. Se ne ha voglia, estende il suo amore per la stra-
tegia anche ai progetti degli altri. Cosa posso dire ancora di lui
come persona? Adora le sue figlie. Dico sul serio. Le adora dav-
vero. Credo che gli stiano molto pit1 a cuore di chiunque altro».

Ha altri interessi a parte girare film? Qualche hobby, per esempio?
«No, non credo. Non mi sembra».

Una zazzera di capelli neri, la carnagione bianca, la fronte al-
ta e sopracciglia nere con una curva marcata: da lontano il viso
di Stanley Kubrick, a trentaquattro anni, sembra cristallizzato
nelle sembianze di una maschera da Arlecchino. Visto piu dap-
presso somiglia a uno di quegli attori non professionisti appe-
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na presi dalla strada a cui De Sica fa interpretare un solo film,
e cosl quella sua voce molto americana, quegli accenti tenui da
normale ragazzone newyorkese (non ¢ certo il tipo del ricco-
ne dalla bocca larga, lui) risultano un po’ sconvolgenti nel sen-
tirlo parlare.

Dopo pranzo viene improvvisamente da me e mi prende sot-
tobraccio. «Mi resta qualche minuto prima di ricominciare. Co-
sa voleva chiedermi?» Colta alla sprovvista, cerco di formula-
re una domanda utile a farmi scoprire il tipo di persona che e.

Che uso fa dei suoi soldi?, sparo.
«Che uso faccio di.. che cosa?», e le sopracciglia da Arlecchi-
no si aggrottano.

Dei suoi soldi. Che cosa compra?
Lui ridacchia e non risponde.

Quali sono gli acquisti che si concede?, insisto io.
«Che mi concedo?» (Che razza di domanda assurda €?)

Ha presente... i vestiti, per esempio. Si compra mai dei vestiti?

Guarda mortificato il suo completo blu scuro e il maglione
con la zip (possiede solo altri tre completi in tutto, mi diranno
in seguito). «No, non spendo soldi in vestiti».

Non stiamo andando a parare da nessuna parte. Dove abita?
«Non vivo in un posto preciso. Sto ovunque abbia un lavoro.
Pero ho un appartamento a New York», aggiunge, non senza
una certa mancanza di entusiasmo. Si sporge verso di me. «Sen-
ta, non credo che lo scopo del denaro sia spenderlo. Lo scopo
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del denaro ¢ averlo, in modo da poter girare solo i film che si ha
voglia di girare. Uno aumenta il proprio tenore di vita, poi im-
provvisamente rimane al verde e una casa di produzione lo co-
stringe a girare un film che non vuole e... ¢ complicato fare un
film, sa... puo essere anche molto noioso. Io non ne giro mol-
ti. Uno ogni due anni, forse. Spendo i miei soldi per comprare
i diritti cinematografici dei libri che mi piacciono. E risparmio,
in modo che, se trovo un libro che mi piace, posso permetter-
mi di comprarne i diritti».

Tra i suoi contemporanei, con chi si identifica?
(Prontissimo) «Con nessuno. Sono un lupo solitario».

Ma non le piace lavorare con persone con cui ha gia lavorato (atto-
ri, techici), per creare una compagnia selezionata?

«Be’, dipende un po’ da chi ¢ disponibile in un dato periodo,
no? Naturalmente mi piace lavorare con quelli con cui mi sono
trovato bene. Ho gia lavorato sia con Sterling Hayden che con
Peter Sellers, ma di solito se uno non é libero in un determina-
to momento devo cercare qualcun altro».

Perché Peter Sellers recita in tre ruoli? In Lolita interpretava Clare
Quilty con vari travestimenti. Ma in questo film i suoi ruoli sembra-
no completamente slegati 'uno dall’altro; o questo é il suo modo per
dire che non lo sono?

«No, affatto. Si da il caso che io ritenga Peter Sellers uno dei pit
grandi attori del momento. E credo che nessun altro sia in grado
di interpretare altrettanto bene quei ruoli. Per me ¢ come avere
tre grandi attori diversi». (Al prezzo di uno, ero li li per aggiunge-
re, anche se forse «al prezzo di sei» sarebbe una stima piu esatta.)
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Cosa le interessa dei particolari della vita sociale?

«Quello che mi interessa di piu nel girare un film», ha det-
to (senza rispondere alla mia domanda, come succede spesso),
«& I'impatto che ha su di me I'idea originale, fin da subito. E a
quello che resto attaccato. E quello che cerco di ricordarmi per
tutta la durata delle riprese e dei vari montaggi. Perché i film
sono tutti frammentati; ¢ facile perdere di vista I'obiettivo prin-
cipale, ed ¢ li che si rischia di sbagliare. Non mi spiego mai ve-
ramente perché un‘idea abbia un tale impatto. E come quando
ti innamori di una ragazza». (Lo guardo. Sembra una cosa tal-
mente inattesa: la parola amore ¢ spuntata nella conversazione.
Eppure sul viso e nella voce non ci sono cambiamenti.) «Cerco
di ricordare I'impatto emotivo che ha avuto su di me all'inizio.
E dopo, dipende da cosa ci fanno gli attori».

Ma cosa le interessa dei particolari della societa? Tre dei suoi sette
film (Orizzonti di gloria, Spartacus e Il dottor Stranamore) han-
no la guerra come tema centrale. Gli altri, Paura e desiderio, Il ba-
cio dell’assassino e Rapina a mano armata, parlano della strate-
gia della morte e della violenza. Rimane solo Lolita.

«Be’, che ne dice di Lolita? Quello si che era un commento
sulla societar.

Mmm, era una situazione sociale un po’ grottesca, non certo comune.

«Ci sono molte cose che mi interessano sulle quali non ho an-
cora girato un film. E un po’ come la sensazione che provavo in
passato riguardo alle donne: mi sembrava di potermi innamo-
rare di molte nello stesso momento. E di poterci vivere insieme
per un po’. Separatamente». (Ancora gli stessi toni da ragazzi-
no: Stanley Kubrick ¢ al suo terzo matrimonio.)
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Qual é stato il punto di svolta della sua vita? Quando ha deciso di
essere la persona che ¢, o di perseguire questa carriera?

«Negli anni Quaranta facevo il fotografo per la rivista Look, e
andavo al cinema in continuazione».

Quali film le piacevano?
Ecco di nuovo le sopracciglia da Arlecchino. «Di quelli stranieri?»

Vedeva solo quelli stranieri?
«No, li vedevo tutti».

Quali si ricorda?

«Nessuno in particolare. Ma quelli pessimi mi hanno inco-
raggiato piu di quelli ben fatti, perché potevo dire: “Io non ca-
pisco molto di regia, ma so in quali punti avrei potuto miglio-
rare questo film”. E poi ho raccolto dei fondi e ho girato il mio
primo film. Non era eccezionale, ma dopo averlo realizzato so-
no riuscito a raccogliere fondi a sufficienza per girare il secon-
do... e quello era ancora migliore, e poi...»

E poi Hollywood é venuta a cercarla?

«Non ¢ mai venuto nessuno a cercarmi».

Lo guardo di nuovo. Era un’osservazione risentita? No, sem-
mai il contrario.

«E fard in modo che non lo faccia mai nessuno», era la con-
clusione, non detta. «E poi», ha continuato, calmo, «sono an-
dato a Hollywood a girare Rapina a mano armata perché li era
ambientato. Ora devo tornare sul set, mi aspettano». E si ¢ di-
leguato con stile.
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Piu avanti vado a bere qualcosa con il romanziere americano
Terry Southern, autore di Flash and Filigree e di Guy il gran-
de. Nella loro collaborazione (sceneggiatura di Peter George
e Stanley Kubrick, dialoghi aggiunti di Terry Southern) ¢ im-
possibile stabilire chi ha fatto che cosa. Ma gli intenditori dello
stile di Terry Southern (col suo uso particolare del corsivo e la
punteggiatura bizzarra) capiranno di cosa parlo se osservo che,
per esempio, ¢ I'unica sceneggiatura che abbia mai letto ad ave-
re due punti di domanda alla fine di un dialogo. Terry ¢ un no-
vizio in campo cinematografico e si diverte immensamente al-
le spalle dello studio, spuntando improvvisamente alle spalle di
Ken Adam e mormorandogli: «Gran bel set, Ken, ma veste be-
ne?» e blaterando in gergo professionale di «fare uno scherzet-
to» al pubblico, che in realta vuol dire semplicemente mettere
un attore a recitare una parte inconsueta per il suo solito stile.
Parla di Kubrick: «E stato fantastico lavorare con lui: & un vero
purista. Si ¢ fatto cambiare il numero di telefono perché troppa
gente mi cercava su quella linea».

E proprio vero che non spende soldi per comprare niente? Ci deve
essere qualcosa che...
«Be’, i registratori. Gli piacciono i registratori».

Ma non é che se ne possa comprare un’infinitd.
«Appuntop.

Mi parli degli oggetti che tiene in giro per la casa. Beve, almeno?

«Se ne dimentica. Ha presente? Si versa da bere, poi comin-
cia a parlare di qualcosa e si dimentica il bicchiere. Le racconto
una scena successa l'altra sera: ero li e ho cominciato a prepa-
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rarmi da bere (lui si dimentica anche di offrirtelo) e non trova-
vo i bicchieri. Allora glieli ho chiesti e Iui ha detto che aviemmo
bevuto dalla bottiglia. Ma non era un problema. Le cose super-
flue non gli interessano. No, lui ¢ diverso: probabilmente ¢ un
genio. Gli ha chiesto delle preoccupazioni che derivano dall’es-
sere un cineasta invece che un semplice regista? E quello il suo
scopo. Significa fare tutto da soli. A dire la verita sono rimasto
affascinato da questo nuovo discorso del regista come Dio... co-
me Fellini e Bergman. E una nuova razza. Ai vecchi tempi, con
le grandi case di produzione, si diceva che lavorare nel cinema
poteva danneggiare la creativita. Ora, grazie a persone come
Kubrick, il cinema ¢ diventato il massimo della creativita. Ci vo-
glio scrivere un romanzo, basando il protagonista su Stanley».

Lui sa che lo sta facendo?
«8i, gliel’ho detto».

E lui come ha reagito?
«Ha detto che sarebbe stato lo spunto perfetto per un filmy.

(Pubblicato su The Queen Magazine, 13 marzo 1963.)
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