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S TA N L E Y  K U B R I C K  E  I L  D O T T O R  S T R A N A M O R E
D I  E L A I N E  D U N DY

( 1 963 )

A prima vista, l’idea di girare un film comico sulla questione 
intrinsecamente tragica della bomba h è irta di pericoli e (a 
eccezione del tentativo di liquidare Hitler e Mussolini a suon 
di risate fatto da Chaplin con Il grande dittatore) rimane anco-
ra senza precedenti; eppure, almeno a giudicare dal copione, 
il nuovo film di Kubrick Il dottor Stranamore, ovvero: Come impa-
rai a non preoccuparmi e ad amare la bomba promette di diventa-
re la migliore black comedy di tutti i tempi. Leggendolo si ride, 
a volte si ride a crepapelle, ma al tempo stesso non si smette 
mai di pensare: «Potrebbe succedere davvero». («Aspettate che 
il pubblico lo veda, gli verranno gli incubi», ha detto Sterling 
Hayden. «Ma noi siamo qui per questo, no?», ha esclamato pia-
no Keenan Wynn.) E a volte sul set capita, nelle condizioni tese 
e concentrate della ripresa, di dover soffocare una risata men-
tre si ascoltano conversazioni telefoniche folli ma plausibilissi-
me tra gli alti papaveri della sicurezza, senza mai dimenticarsi 
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che persone del genere ci conducono coi loro pasticci sull’or-
lo di un disastro mondiale.

Generale Ripper (Sterling Hayden): Riconosce la mia voce, Man-
drake?
Capitan Mandrake (Peter Sellers): Signore, perché me lo chiede?
G.R.: Lei non se l’immagina?
C.M.: Non lo so, signor generale, ci siamo telefonati anche po-
co fa, no?
G.R.: Non penserà che gliel’abbia chiesto senza una ragione ma-
ledettamente importante, vero, Mandrake?
C.M.: No, signor generale.
G.R.: Be’, allora cerchiamo di venire al sodo.

«Questo è un film, non una guerra»: l’aiuto regista è pagato per 
dire ogni mattina questa frase, con tono rassicurante, al regi-
sta ipersensibile ed esulcerato. Stanley Kubrick non trova diver-
tente questa osservazione. E non la trova consolante. Per lui fa-
re il regista è una guerra, che lui ha tutta l’intenzione di vince-
re: contro la pigrizia, la fannullaggine, contro chi se ne lava le 
mani, chi gioca a scaricabarile, contro le perdite di tempo e di 
energie... in breve, contro tutto ciò che gli impedisce di ottene-
re le migliori condizioni di lavoro per sé e i propri attori. Sul-
le prime il set di Shepperton, dove sono in corso le riprese del 
Dottor Stranamore, sembra un qualsiasi set cinematografico in-
glese. Tutti con le stesse tazze di tè eterne e deprimenti; un fo-
nico molto poco interessato agli sviluppi delle riprese legge il 
Guardian tenendolo nascosto sotto il tavolo di missaggio, una 
segretaria di edizione lenta e imprecisa imbecca gli attori con le 
loro battute. Fa freddo, si sta scomodi e non c’è un posto dove 
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sedersi. Ma dopo cinque minuti che si guarda Stanley Kubrick 
all’opera, la sensazione diventa piuttosto diversa. Tanto per fa-
re un esempio, Kubrick non fa domande («Joe, possiamo fare 
un’inquadratura così?», «Come andiamo col volume?», «Allora 
aveva il sigaro in bocca?»): dà ordini. «Levati di mezzo», dice con 
aria disinvolta e innocua a chiunque lo intralci. E per fare un al-
tro esempio, il set stesso, l’ufficio del generale Ripper al quar-
tier generale dell’aeronautica, ha un aspetto diverso. Più reali-
stico. Ha il soffitto (come l’avranno tutti i set di questo film). E 
mancano tutti quei cavi e fili che fanno inciampare. Le luci (di 
cui, tra l’altro, si occupa Kubrick in persona) sono più semplici: 
è la cosiddetta «illuminazione naturale», cioè derivante da quel-
le che sarebbero le vere fonti di luce nell’ambiente reale, inve-
ce della complicata sequela di lampade ad arco appese al sof-
fitto, che danno alla maggior parte delle riprese cinematogra-
fiche in interni quel loro aspetto artificiale. E niente microfoni 
ad asta. Spesso gli attori portano addosso, mimetizzati, dei mi-
ni-microfoni. Tutti gli aspetti tecnici sono stati semplificati, ri-
dotti all’osso in vista dell’azione. Li guardo mentre riprendono 
la scena in cui Sterling Hayden (che recita con una sincerità pro-
fonda e raffinatissima, sortendone il massimo effetto comico), 
dopo aver scatenato una serie di reazioni che potrebbero porta-
re alla guerra nucleare, si prende una pausa per spiegare a Peter 
Sellers la sua teoria sulla fluorocontaminazione.

Lo sa che oltre a contaminare l’acqua stanno studiando anche 
il modo di contaminare il sale, la farina, oltre allo zucchero, il 
latte, i gelati? I gelati, Mandrake, quelli per i bambini? Lo sa 
quando hanno cominciato? Nel 1946, Mandrake. Lo vede co-
me combina con il complotto comunista che ha seguito la guer-
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ra? È ovvio, non le pare? Una sostanza estranea viene introdot-
ta nei nostri preziosi fluidi vitali senza che l’individuo se ne ac-
corga o che ci si possa opporre. Ecco come lavora questa gen-
te senza scrupoli...

Ridendo mio malgrado, mi allontano dal set e parlo con Victor 
Lyndon, il produttore associato.

È diverso lavorare con Kubrick rispetto ad altri registi?
«Faccia un po’ lei!»

Ma in che termini?
«Tanto per fare un esempio, il cervello mi viaggia a una velo-

cità doppia del solito. Non basta dire a Kubrick che la tale cosa 
funzionerà o meno. Bisogna dimostrarglielo finché non è soddi-
sfatto, e ciò significa che bisogna schierare le proprie argomen-
tazioni in modo molto logico e preciso. Non è che non ti lasci 
procedere da solo con le tue mansioni: delega il potere, ma so-
lo per il lato non creativo del film, e comunque controlla più e 
più volte. Il lato creativo è tutto nelle sue mani. Si disegna per-
sino i manifesti da solo. È un uomo con cui è davvero stimolan-
te lavorare. Ha una mente da giocatore di scacchi di prim’ordi-
ne, e infatti lo è».

Di tutti i registi con cui ha lavorato, secondo lei chi farebbe meglio 
la parte del generale?

Ci riflette un attimo. «Bob Aldrich». Resto un po’ deluso.

E a Kubrick che grado assegnerebbe?
Lyndon sorride. «Feldmaresciallo», dice subito.
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Ken Adam, lo scenografo (autore di lavori mirabili nel Garo-
fano verde e in Agente 007, licenza di uccidere), ci raggiunge:

«Ormai è da due anni che Stanley fa ricerche su questo film. 
È talmente immerso nei suoi materiali che, la prima volta che ci 
siamo incontrati per discuterne, non faceva altro che parlare di 
posizioni di lancio, testate giroscopiche, lampeggiatori strobo-
scopici e crm-114: io non ci capivo niente. Però si impara pre-
sto. Bisogna farlo per forza, se si lavora con lui. Mi piace. È un 
buffo ibrido di freddezza e ipersensibilità. L’altro giorno sul set 
è passato di fianco a mia moglie come se ne ignorasse comple-
tamente l’esistenza, poi la sera stessa le ha telefonato per scusar-
si. Quando sta lavorando non vede nient’altro. Però registra gli 
eventi in qualche angolino del cervello, e in sostanza è un tipo 
molto gentile. C’era un suo amico, uno sceneggiatore che lui 
aveva candidato per un lavoro qui in Inghilterra, ma prima che 
il tipo andasse al colloquio Stanley l’ha fatto venire a casa sua e 
l’ha istruito per filo e per segno sulle cose da dire e il modo di 
comportarsi. Se ne ha voglia, estende il suo amore per la stra-
tegia anche ai progetti degli altri. Cosa posso dire ancora di lui 
come persona? Adora le sue figlie. Dico sul serio. Le adora dav-
vero. Credo che gli stiano molto più a cuore di chiunque altro».

Ha altri interessi a parte girare film? Qualche hobby, per esempio?
«No, non credo. Non mi sembra».

Una zazzera di capelli neri, la carnagione bianca, la fronte al-
ta e sopracciglia nere con una curva marcata: da lontano il viso 
di Stanley Kubrick, a trentaquattro anni, sembra cristallizzato 
nelle sembianze di una maschera da Arlecchino. Visto più dap-
presso somiglia a uno di quegli attori non professionisti appe-
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na presi dalla strada a cui De Sica fa interpretare un solo film, 
e così quella sua voce molto americana, quegli accenti tenui da 
normale ragazzone newyorkese (non è certo il tipo del ricco-
ne dalla bocca larga, lui) risultano un po’ sconvolgenti nel sen-
tirlo parlare.

Dopo pranzo viene improvvisamente da me e mi prende sot-
tobraccio. «Mi resta qualche minuto prima di ricominciare. Co-
sa voleva chiedermi?» Colta alla sprovvista, cerco di formula-
re una domanda utile a farmi scoprire il tipo di persona che è.

Che uso fa dei suoi soldi?, sparo.
«Che uso faccio di.. che cosa?», e le sopracciglia da Arlecchi-

no si aggrottano.

Dei suoi soldi. Che cosa compra?
Lui ridacchia e non risponde.

Quali sono gli acquisti che si concede?, insisto io.
«Che mi concedo?» (Che razza di domanda assurda è?)

Ha presente... i vestiti, per esempio. Si compra mai dei vestiti?
Guarda mortificato il suo completo blu scuro e il maglione 

con la zip (possiede solo altri tre completi in tutto, mi diranno 
in seguito). «No, non spendo soldi in vestiti».

Non stiamo andando a parare da nessuna parte. Dove abita?
«Non vivo in un posto preciso. Sto ovunque abbia un lavoro. 

Però ho un appartamento a New York», aggiunge, non senza 
una certa mancanza di entusiasmo. Si sporge verso di me. «Sen-
ta, non credo che lo scopo del denaro sia spenderlo. Lo scopo 
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del denaro è averlo, in modo da poter girare solo i film che si ha 
voglia di girare. Uno aumenta il proprio tenore di vita, poi im-
provvisamente rimane al verde e una casa di produzione lo co-
stringe a girare un film che non vuole e... è complicato fare un 
film, sa... può essere anche molto noioso. Io non ne giro mol-
ti. Uno ogni due anni, forse. Spendo i miei soldi per comprare 
i diritti cinematografici dei libri che mi piacciono. E risparmio, 
in modo che, se trovo un libro che mi piace, posso permetter-
mi di comprarne i diritti».

Tra i suoi contemporanei, con chi si identifica?
(Prontissimo) «Con nessuno. Sono un lupo solitario».

Ma non le piace lavorare con persone con cui ha già lavorato (atto-
ri, tecnici), per creare una compagnia selezionata?

«Be’, dipende un po’ da chi è disponibile in un dato periodo, 
no? Naturalmente mi piace lavorare con quelli con cui mi sono 
trovato bene. Ho già lavorato sia con Sterling Hayden che con 
Peter Sellers, ma di solito se uno non è libero in un determina-
to momento devo cercare qualcun altro».

Perché Peter Sellers recita in tre ruoli? In Lolita interpretava   Clare 
Quilty con vari travestimenti. Ma in questo film i suoi ruoli sembra-
no completamente slegati l’uno dall’altro; o questo è il suo modo per 
dire che non lo sono?

«No, affatto. Si dà il caso che io ritenga Peter Sellers uno dei più 
grandi attori del momento. E credo che nessun altro sia in grado 
di interpretare altrettanto bene quei ruoli. Per me è come avere 
tre grandi attori diversi». (Al prezzo di uno, ero lì lì per aggiunge-
re, anche se forse «al prezzo di sei» sarebbe una stima più esatta.)
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Cosa le interessa dei particolari della vita sociale?
«Quello che mi interessa di più nel girare un film», ha det-

to (senza rispondere alla mia domanda, come succede spesso), 
«è l’impatto che ha su di me l’idea originale, fin da subito. È a 
quello che resto attaccato. È quello che cerco di ricordarmi per 
tutta la durata delle riprese e dei vari montaggi. Perché i film 
sono tutti frammentati; è facile perdere di vista l’obiettivo prin-
cipale, ed è lì che si rischia di sbagliare. Non mi spiego mai ve-
ramente perché un’idea abbia un tale impatto. È come quando 
ti innamori di una ragazza». (Lo guardo. Sembra una cosa tal-
mente inattesa: la parola amore è spuntata nella conversazione. 
Eppure sul viso e nella voce non ci sono cambiamenti.) «Cerco 
di ricordare l’impatto emotivo che ha avuto su di me all’inizio. 
E dopo, dipende da cosa ci fanno gli attori».

Ma cosa le interessa dei particolari della società? Tre dei suoi sette 
film (Orizzonti di gloria, Spartacus e Il dottor Stranamore) han-
no la guerra come tema centrale. Gli altri, Paura e desiderio, Il ba-
cio dell’assassino e Rapina a mano armata, parlano della strate-
gia della morte e della violenza. Rimane solo Lolita. 

«Be’, che ne dice di Lolita? Quello sì che era un commento 
sulla società».

Mmm, era una situazione sociale un po’ grottesca, non certo comune.
«Ci sono molte cose che mi interessano sulle quali non ho an-

cora girato un film. È un po’ come la sensazione che provavo in 
passato riguardo alle donne: mi sembrava di potermi innamo-
rare di molte nello stesso momento. E di poterci vivere insieme 
per un po’. Separatamente». (Ancora gli stessi toni da ragazzi-
no: Stanley Kubrick è al suo terzo matrimonio.)
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Qual è stato il punto di svolta della sua vita? Quando ha deciso di 
essere la persona che è, o di perseguire questa carriera?

«Negli anni Quaranta facevo il fotografo per la rivista Look, e 
andavo al cinema in continuazione».

Quali film le piacevano?
Ecco di nuovo le sopracciglia da Arlecchino. «Di quelli stranieri?»

Vedeva solo quelli stranieri?
«No, li vedevo tutti».

Quali si ricorda?
«Nessuno in particolare. Ma quelli pessimi mi hanno inco-

raggiato più di quelli ben fatti, perché potevo dire: “Io non ca-
pisco molto di regia, ma so in quali punti avrei potuto miglio-
rare questo film”. E poi ho raccolto dei fondi e ho girato il mio 
primo film. Non era eccezionale, ma dopo averlo realizzato so-
no riuscito a raccogliere fondi a sufficienza per girare il secon-
do... e quello era ancora migliore, e poi...»

E poi Hollywood è venuta a cercarla?
«Non è mai venuto nessuno a cercarmi».
Lo guardo di nuovo. Era un’osservazione risentita? No, sem-

mai il contrario.
«E farò in modo che non lo faccia mai nessuno», era la con-

clusione, non detta. «E poi», ha continuato, calmo, «sono an-
dato a Hollywood a girare Rapina a mano armata perché lì era 
ambientato. Ora devo tornare sul set, mi aspettano». E si è di-
leguato con stile.
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Più avanti vado a bere qualcosa con il romanziere americano 
Terry Southern, autore di Flash and Filigree e di Guy il gran-
de. Nella loro collaborazione (sceneggiatura di Peter George 
e Stanley Kubrick, dialoghi aggiunti di Terry Southern) è im-
possibile stabilire chi ha fatto che cosa. Ma gli intenditori dello 
stile di Terry Southern (col suo uso particolare del corsivo e la 
punteggiatura bizzarra) capiranno di cosa parlo se osservo che, 
per esempio, è l’unica sceneggiatura che abbia mai letto ad ave-
re due punti di domanda alla fine di un dialogo. Terry è un no-
vizio in campo cinematografico e si diverte immensamente al-
le spalle dello studio, spuntando improvvisamente alle spalle di 
Ken Adam e mormorandogli: «Gran bel set, Ken, ma veste be-
ne?» e blaterando in gergo professionale di «fare uno scherzet-
to» al pubblico, che in realtà vuol dire semplicemente mettere 
un attore a recitare una parte inconsueta per il suo solito stile. 
Parla di Kubrick: «È stato fantastico lavorare con lui: è un vero 
purista. Si è fatto cambiare il numero di telefono perché troppa 
gente mi cercava su quella linea».

È proprio vero che non spende soldi per comprare niente? Ci deve 
essere qualcosa che...

«Be’, i registratori. Gli piacciono i registratori».

Ma non è che se ne possa comprare un’infinità.
«Appunto».

Mi parli degli oggetti che tiene in giro per la casa. Beve, almeno?
«Se ne dimentica. Ha presente? Si versa da bere, poi comin-

cia a parlare di qualcosa e si dimentica il bicchiere. Le racconto 
una scena successa l’altra sera: ero lì e ho cominciato a prepa-
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rarmi da bere (lui si dimentica anche di offrirtelo) e non trova-
vo i bicchieri. Allora glieli ho chiesti e lui ha detto che avremmo 
bevuto dalla bottiglia. Ma non era un problema. Le cose super-
flue non gli interessano. No, lui è diverso: probabilmente è un 
genio. Gli ha chiesto delle preoccupazioni che derivano dall’es-
sere un cineasta invece che un semplice regista? È quello il suo 
scopo. Significa fare tutto da soli. A dire la verità sono rimasto 
affascinato da questo nuovo discorso del regista come Dio... co-
me Fellini e Bergman. È una nuova razza. Ai vecchi tempi, con 
le grandi case di produzione, si diceva che lavorare nel cinema 
poteva danneggiare la creatività. Ora, grazie a persone come 
Kubrick, il cinema è diventato il massimo della creatività. Ci vo-
glio scrivere un romanzo, basando il protagonista su Stanley».

Lui sa che lo sta facendo?
«Sì, gliel’ho detto».

E lui come ha reagito?
«Ha detto che sarebbe stato lo spunto perfetto per un film».

(Pubblicato su The Queen Magazine, 13 marzo 1963.)


