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db9

Di notte, quando non ho sonno, mi piace soprattutto gui-
dare. Guidare è forse l’unica attività fisica che faccio. Un 
tempo nuotavo, poi ho smesso perché mi sono preso un 
fungo, la piscina era triste, troppi occhi rossi, pelli rovina-
te, solo le ragazzine intorno ai vent’anni erano allegre, ma 
quelle erano sempre per conto loro, non potevi nemmeno 
parlarci. Comunque erano molto maleducate, o troppo ti-
mide, o entrambe le cose. Allora mi sono dedicato alle 
macchine sportive. Non spendo mai, spendo solo per le 
macchine. Dopo sei mesi le do indietro e ne prendo un’al-
tra. Per un certo periodo compravo le macchine in società 
con un tizio. Ogni volta che le riportava puzzavano di mez-
zo toscano. Ho smobilitato un po’ di investimenti e ho co-
minciato a ordinare le macchine da solo, senza coinvolgere 
nessuno. Negli affari, come nella vita, avere un socio mi 
mette a disagio.

__________
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Ora ho la Ferrari Maranello, una bestia difficile da doma-
re. Mi ha riacutizzato un dolore al ginocchio. È un vero e 
proprio sforzo fisico. Me l’hanno consegnata due settima-
ne fa e dopo il primo giorno già ero deluso. Ero abituato 
all’affidabilità, alla maneggevolezza, diciamo pure alla co-
modità della Porsche turbo, una macchina con cui non ri-
schi minimamente il dolore al ginocchio e al polpaccio, 
perché i freni sono morbidi e sensibili come la guancia di 
Enrica, non devi spingerli a fondo come con la Maranello. 
Poi però mi sono accontentato, tanto tra sei mesi la cam-
bio. Quella del dolore al ginocchio per via dei freni duri 
non è una fisima, anche se di fisime ne ho molte, essendo un 
vero e proprio trentenne triste. Quando guido, una fisima 
è che non mi piace farmi vedere dalla gente – questo no, 
l’ho sempre detestato – ragion per cui guido soprattutto a 
notte fonda, quando le strade sono più libere, posso corre-
re, le persone non m’invidiano, è questa la vera emozione 
che cercavo. La Ferrari ha la carrozzeria grigia e i sedili da 
corsa in pelle rossa, avvolgenti, con le cinture di sicurezza 
a x, che ti fasciano completamente. Peccato per i freni: so-
no durissimi. Il ginocchio mi fa davvero male. A volte si 
gonfia tutta la gamba.

Mi feci male al ginocchio a casa di Enrica, stavamo sdraia-
ti sul divano ed eravamo mezzi spogliati. Io avevo i panta-
loni sbottonati e lei era in mutandine. Prima mi aveva invi-
tato a salire dopo il cinema – all’epoca la scarrozzavo con 
la Porsche – poi ci eravamo allungati sul divano, lei aveva 
messo la testa sulla mia spalla, le carezzavo i capelli lisci 
biondi e pensavo al parabrezza della Porsche sporco di 
guano. I capelli glieli arricciavo dietro l’orecchio, poi lei mi 
aveva infilato una mano sotto il boxer per scaldarsela e io 
le avevo sfilato le mutandine per cominciare a leccargliela. 
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Ci eravamo sdraiati per fare l’amore, e io, calcolando male 
le distanze, per farle spazio, per farla stare più comoda sul 
divano, ero rotolato a terra battendo il ginocchio. Ora 
quando freno con la Ferrari, specie dopo una bella stirata, 
devo stringere i denti, e sembro un attore in una scena d’in-
seguimento.

Quando la notte non ho sonno, mi vesto male, e alle tre 
del mattino vado in garage con la Smart, passo davanti al 
gabbiotto dai vetri polverosi del guardiano, gli chiedo a 
che ora vuole che torno, lui risponde quando mi pare, e 
prendo la Ferrari. Una volta in strada, giro senza meta e 
parlo da solo, mi compatisco, prendo a pugni il volante e 
bestemmio. A volte incontro un tizio. Guida un’Aston 
Martin db9. Quest’uomo, le poche volte che l’ho incro-
ciato, ho avuto modo di sbirciare dentro l’abitacolo come 
attraverso il vetro di un acquario buio. Dai brandelli che 
ho visto della sua faccia, deve avere qualche problema 
anche lui.

L’uomo che guida l’Aston Martin db9, un seimila di cilin-
drata con quattrocentocinquanta cavalli che fa da zero a 
cento in meno di cinque secondi, ha sempre i denti di fuori. 
Un po’ perché li ha sporgenti, un po’ perché mi sembra che 
digrigni. Anche lui è senz’altro un appassionato di auto 
sportive come me, perché anche lui circola di notte, quan-
do le strade sono sgombre e i burini che dicono «anvedi che 
macchina» stanno dormendo. L’ho incontrato, o incrocia-
to, piuttosto spesso. A volte corre come un dannato, sem-
bra quasi che voglia fare una gara. Altre mi si affianca len-
to come un’imbarcazione in porto. Mi giro dalla sua parte, 
e vedo un testone con le zanne. Gli occhi sono sempre na-
scosti dal buio. Ogni tanto scuote la testa, contrariato. 
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Forse gli dà fastidio il rombo del motore, che in effetti nel-
la db9 è troppo simile a una Formula Uno, suona eccessivo 
anche per un appassionato.

La notte dopo l’Immacolata ci ho parlato. Di mattina pre-
sto ero andato a scocciare mia sorella, e lei mi aveva porta-
to a fare una passeggiata con il suo cane. Eravamo andati 
a mangiare una torta di pasta di mandorle al forno del 
Ghetto, un forno gestito da tre donne grassocce che inva-
riabilmente bruciano le torte e i dolci che sfornano, proba-
bilmente perché hanno un forno antico, comunque man-
giammo questi dolci bruciacchiati e Gloria, mia sorella, mi 
chiese se quella sera, come spesso capitava quando mi ve-
deva nervoso, avevo voglia di dormire da lei, ma dal mo-
mento che l’ultima volta, da lei, non avevo dormito per 
niente, rifiutai. Forse ci rimase male, ma mi sentivo in col-
pa all’idea di tenerla sveglia.

Ero nudo e avevo la pelle di un colore più scuro del norma-
le. Non so bene dove mi trovassi, sembrava un apparta-
mento disabitato, in alto, come un sedicesimo piano o co-
sì, con molte finestre dai vetri rotti, e le schegge di vetro 
sparse sul pavimento. Ricordo che avevo paura di ferirmi 
ai piedi, ero anche scalzo. Le finestre davano su una città 
che cambiava continuamente, i palazzi circostanti sembra-
vano fate morgane, ricordavano i palazzi dei fumetti di 
fantascienza tipo Buck Rogers, fumetti che non ho mai 
letto, ma di cui forse qualcuno mi deve aver parlato fino 
alla noia. Ero seduto su un divano e abbassavo lo sguardo 
sul mio ginocchio malandato e gonfio. Ma non gonfio per 
il trauma della caduta a casa di Enrica. Il gonfiore era do-
vuto a una cosa che se ne stava appollaiata sul mio ginoc-
chio. C’era una specie di insetto, un insetto che non credo 
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possa essere classificato da alcun entomologo. Era del co-
lore dell’ambra, grande quanto... non saprei dire, un pal-
loncino di medie dimensioni. Le zampe, numerose come 
quelle di un centopiedi, erano corte, seghettate e dorate. Il 
torace, se così si può chiamare, dell’insetto, era liscio e lu-
cido, e in realtà sembrava che il tipico colore ambrato de-
rivasse dal suo sangue, un sangue che però non circolava 
lungo vene e arterie, ma come imbottiva l’insetto all’inter-
no di quel sottile rivestimento lucido. Se alzavo un poco lo 
sguardo, nel mio campo visivo, in basso, vedevo l’ombra 
dell’insetto appoggiato sul mio ginocchio, con le sue zam-
pette che mi punzecchiavano la pelle. Stava in equilibrio 
sul ginocchio e non mi faceva male.

Nel sogno non facevo niente per sbarazzarmi di quella spe-
cie di palloncino ambrato, con due lunghe antenne dalla 
parte della testa, le zampette dorate, che aveva deciso di 
sostare sul mio ginocchio. L’unica cosa che mi preoccupa-
va era che il ginocchio cominciasse a farmi male, ragion 
per cui guardavo nervosamente fuori dalle finestre senza 
vetri per capire la situazione del tempo, perché se avesse 
cominciato a scurirsi, a tirare quel vento freddo che poi 
porta pioggia, sarebbe stato un guaio, con l’insetto sul gi-
nocchio, tentare di scacciarlo per spalmarmi il Voltaren e 
massaggiarmi. Non ricordo come finisce il sogno, che co-
munque ho già fatto diverse volte. Forse, alla fine, l’insetto 
si muove o sono io che lo mando via.

Il giorno dell’Immacolata il clima era molto rigido. E le 
farmacie di turno erano piene di gente. Avevo atteso che la 
processione si allontanasse, quindi ero entrato in una far-
macia affollata quanto una sala corse a comprare aspirine 
e una nuova crema antidolorifica che veniva consigliata 
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addirittura per lievi interventi chirurgici. Chissà chi mi 
aveva detto che il mio ginocchio ne avrebbe tratto benefici 
insperati. Io non ci credevo ma, passata la mia fase natu-
ralistica, in cui non prendevo nemmeno un antinfiamma-
torio quando mi scoppiava la testa, ora ero nella fase in 
cui provavo di tutto, meno le cose con le erbe, perché mi 
facevano regolarmente rimettere. Uscii e fui salutato da 
alcune gocce di pioggia sugli occhiali. Il mio campo visivo 
divenne come il parabrezza di un’auto in Polonia, a no-
vembre. Pensai che guidare, quella notte, sarebbe stato 
ancora più piacevole. Le strade ancora più libere, quella 
luminosità ferrosa sull’asfalto, i cordoli come acciaio luci-
do, perfino le macchine della polizia e dei carabinieri di 
pattuglia hanno un che di più denso, di meno petulante, 
con la pioggia.

Così, dopo aver chiamato mia sorella per confermarle 
che non avrei dormito da lei, poteva stare tranquilla, non 
l’avrei certo tirata giù dal letto ripensandoci a notte fon-
da, e dopo essermi spogliato e aver passato ore disteso ma 
senza riuscire a chiudere occhio, mi sono rivestito a ca-
saccio e qualche minuto più tardi ero chiuso in Ferrari 
con il riscaldamento acceso, lo spannamento sul lunotto 
anteriore e posteriore, e mi ero fermato a un semaforo su 
piazza Euclide, dopo aver guidato al massimo a venti 
all’ora per scaldare il motore, prima di stirarlo a fondo. 
Quando mi sono voltato dalla parte del passeggero per 
controllare una ditata sul finestrino ho visto sfrecciarmi 
accanto qualcuno che digrignava i denti, come un perso-
naggio di Francis Bacon: gli ho visto solo i denti a quel 
matto. Sono avanzato piano, non più di una quarantina 
di metri, finché non mi sono fermato a un altro semaforo 
con lui. Il semaforo era verde, ma non avevamo nessuno 
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dietro, e stavamo fermi, in surplace. Ho guardato dalla 
sua parte per capire se per caso si poteva parlare. L’uomo 
mi ha fatto segno di abbassare il finestrino: il suo era già 
abbassato.

«Mi brucia il culo», ha detto l’uomo che guida con la smor-
fia di rabbia e che digrigna i denti.

«Perché?»
«Perché questa troia non ha l’albero della trasmissione 

isolato».
«È una macchina magnifica, magnifica, non ci sono altre 

parole. Nemmeno una donna. Non ho mai visto una don-
na bella quanto la tua macchina».

«Vuoi fare una gara?»
«No».
«Andiamo, non cacarti sotto subito, hai una Maranello 

mica una Punto».
«Sono le sei, è quasi giorno. Vado a casa».
«La prossima volta, allora. Lo sai che non è la prima 

volta che ti vedo?»
«Stessa cosa per me».
«Ciao bello, un’altra volta si fa gara», mi ha detto l’uomo.

Il semaforo nel frattempo era diventato rosso, e poi è scat-
tato il verde. Ricordo che ho resistito alla tentazione di 
guardare l’uomo un’altra volta mentre affondava il piede 
sull’acceleratore, perché sarebbe stato come guardare il 
moncherino di un handicappato. Siamo partiti insieme, di 
scatto, ma non ci siamo cimentati in una gara. Io ho svol-
tato quasi subito per andare a casa, lui l’ho visto sparire in 
pochi secondi in direzione dell’Olimpica.

***
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La cosa bella di guidare macchine sportive, è che sono ar-
nesi sensibili. Una macchina sportiva è così sensibile che se 
sbagli di poco puoi morire. Se sbagli di poco puoi mettere 
a rischio la vita altrui. Un episodio in particolare mi ha 
colpito. Cito un ritaglio di giornale, riguarda un fatto ac-
caduto nel 1999:

Olbia. Antonio Leandro, 32 anni di Bologna, collaudatore 
della casa automobilistica (la Lamborghini n.d.r.), in Sar-
degna insieme ad alcuni colleghi per presentare la nuova 
versione della fuoriserie Diablo, è morto carbonizzato do-
po il violento urto contro una Fiat Uno a bordo della quale 
viaggiava Sebastiana Pinna, 57 anni di Lula (Nuoro), dece-
duta nell’urto.

Leandro, che stava collaudando l’auto, ha effettuato una 
serie di sorpassi a velocità elevata. L’ultimo è stato fatale. 
Ha infatti urtato un camion carico di mangime e, dopo aver 
sbandato, è finito contro la Fiat Uno a bordo della quale 
viaggiava la famiglia di Lula. L’utilitaria è stata trascinata 
dalla Lamborghini per alcune centinaia di metri. Le due 
auto dopo aver strisciato contro il guardrail hanno preso 
fuoco. Per Leandro e la donna non c’è stato niente da fare.

Quando guido immagino sempre di portare Enrica, seduta 
nel posto del passeggero. Non ha importanza che lo stia 
solo immaginando, già questo mi aiuta a guidare meglio. 
Quando faccio una cazzata avverto la stretta di Enrica sul-
la coscia, e quelle specie di ululati diabolici che faceva 
quando, scarrozzandola in Porsche per andare a bere pri-
ma di un cinema, imboccavo per sbadataggine un senso 
vietato ad alta velocità, un errore che ancora oggi, con la 
Ferrari, mi capita di fare. Non riesco a capire come mai 
non riesco a correggere questo errore. Continuo a infilare 
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sensi vietati sparato come un missile e solo quando è tardi 
mi accorgo del segnale rosso con la banda bianca. È come 
se visualizzassi il segnale solo dopo averlo visto effettiva-
mente, come se fosse un ricordo, o un sogno. Per fortuna 
finora mi è andata bene: sento un urlo feroce nel cervello, 
subito inchiodo, ingrano di corsa la retromarcia tentando 
di soffocare il panico, e guardando nello specchietto retro-
visore mi faccio quei dieci quindici a volte quaranta metri 
per uscire dall’imbuto. Devo proprio starci attento a que-
sta cosa, è una specie di coazione a ripetere che mi perse-
guita e oltretutto è stupida. Posso fare davvero male a 
qualcuno, un giorno, e farmi male anch’io.

Enrica per dei lunghi periodi parte. Non so chi vada a cer-
care, per quello che ne so potrebbe essere un agente segre-
to. Sui suoi viaggi cala il velo di un impenetrabile mistero 
e tutte le volte che torna è sfinita, come avesse ammazzato 
un ministro degli esteri con un calice di vino avvelenato. 
Anche se non mi dirà mai dove va, finge di essere offesa per 
la mia presunta indifferenza. «Non te ne importa niente di 
me, ad esempio non mi chiedi mai dove vado quando par-
to», mi ha rimproverato una sera che ero salito a bere un 
gin tonic da lei. «Guarda, bella, che sono stato educato a 
non romperti i coglioni. È la mia formazione. Non voglio 
sapere dove vai». Enrica ha sorriso e ha messo sul compat-
to un disco di Nick Cave & the Bad Seeds. Ogni tanto la 
sfinisco con le mie speculazioni finanziarie, e lei mi sfinisce 
con la sua insana passione per il teatro, che io trovo... non 
ho nemmeno le parole, è un mondo che non capisco. Ol-
tretutto, trovo ridicolo che lei sia abbonata a queste sta-
gioni teatrali piene di pensionati in dentiera. A volte le 
tocca perfino andare a vedere gli spettacoli dei comici, ti-
po Teo Teocoli, oppure vecchie carampane o peggio anco-
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ra musical con attori canterini romani. I musical con atto-
ri canterini romani, mi ha confessato una volta, non ce la 
fa nemmeno lei. Una sera c’era uno spettacolo con Massi-
mo Ghini, o che ne so io, e mi ha chiamato al telefono. 
«Mio Dio», mi ha detto, «stasera ho l’abbonamento e c’è 
questo spettacolo musicale», qui ha detto il titolo e gli at-
tori principali, «e mi sono impegnata con», qui ha detto il 
nome della sua amica colla quale si è abbonata alle stagio-
ni teatrali in dentiera, «per favore, salvami, fa’ una delle 
tue cazzate!», e io, pronto come una serpe: «Porca putta-
na, fatti trovare pronta tra cinque minuti, passo a pren-
derti in Ferrari».

Quattro di notte e rotti del 21 dicembre. Sono fermo da-
vanti alla vetrina di un negozio che vende tutto e niente, ma 
con pretese. Prima o poi dovrò fare questi cazzo di regali. 
Sbuffo e mi metto a guardare in strada, appoggiandomi 
alla portiera affusolata della mia Maranello. Guardo le al-
tre macchine parcheggiate, quasi tutte targhe nuove, pic-
cole scatole di latta in confronto alla mia. Le loro hanno i 
copertoni sporchi e usurati, gli pneumatici sottili, hanno 
delle ammaccature e dei graffi, non vengono lavate da 
quanto? E sì che un lavaggio non costa nemmeno dieci eu-
ro. Passo un dito sopra il cofano di una Mercedes e acca-
rezzo acqua e fango, più fango che acqua. Sono sporche, 
impolverate, allineate come cadaveri lungo i marciapiedi. 
Queste piccole non sono benvolute, no. Sono disprezzate. 
E perciò sono così brutte. Se passa una di queste macchine, 
non le notiamo nemmeno. Se invece passa la mia, e con-
temporaneamente Nicole Kidman, non so, ecco, me la gio-
cherei. Riporto la Ferrari in garage, il guardiano nel gab-
biotto non mi saluta, vado alla mia Smart, sprofondato fi-
no al naso nella sciarpa, per tornarmene a casa che fa un 
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freddo assurdo. Come metto i piedi fuori del garage sento, 
a basso regime, come in sordina, il rumore di una Formula 
Uno. Lì sulla strada, un missile color canna di fucile mi si 
para davanti. L’Aston Martin db9, il finestrino abbassato, 
il motore che rumina e manda un vapore caldo dal cofano. 
Lui, quel faccione gonfio un po’ comico, mi si rivolge con 
un’aria serena, se non fosse per i grandi occhi azzurri con 
le venuzze rotte, e quel modo di stringere la bocca per co-
prire le zanne, col risultato che più che una bocca sembra 
una cicatrice coi punti. Si è tagliato i capelli molto corti, 
che mi ricordo aveva biondi.

«Così è a questo sfascio che lasci la Ferrari», mi dice.
«Sarà uno sfascio, ma costa un fottio».
«Perché non provi quel garage a circonvallazione Clo-

dia?»
«Chiude all’una e mezza. Io ho bisogno di prendere la 

macchina di notte».
«Ma non hai un box?»
«Me la rubano, in un box».
«Stai messo bene, stai».
«Sto di merda, ma non digrigno i denti come te».
«Fanculo».
«Si nota un casino».
«Non prendermi per il culo. Non mi fa mica piacere».
«Okay, non ti prendo per il culo. Ci presentiamo o con-

tinuiamo a fare i misteriosi del cazzo?»
«Mi chiamo Martino. E, non ci crederai, ma questa mac-

china mi porta una sfiga maledetta».
«Ah sì?»
«Sì, mi sento un po’ come l’Olandese Volante, conosci la 

storia?»
«No».
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«Dannato a doppiare in eterno il capo di Buona Speran-
za, perseguitato dalle tempeste finché l’amore di una don-
na pura... stronzate del genere. Ma l’Olanda non c’entra 
niente. È la maledizione delle macchine inglesi. Prima ave-
vo una Jaguar xkr. L’elettronica si rompeva ogni tre mesi. 
Una volta sono rimasto fermo a Palmanova. No dico, hai 
presente la provincia friulana?»

«Ho presente la provincia».
«Appunto, cazzo. Si nota proprio questa cosa che faccio 

coi denti, eh?»
«Non fissarti, sennò è peggio. Cos’è che non ti va, Mar-

tino?»
«Dimmi il tuo nome».
Gli dico il mio nome, e lui riprende a spiegarsi.
«Quello che non mi va è che ci siano tutte queste orribi-

li macchine scassate in giro. La gente non ha alcun rispetto 
per le macchine. Non ne capiscono niente. Sciatti».

«Guarda, se vuoi saperlo, sono assolutamente d’accordo».
«Non c’è nulla di più demonizzato ai giorni nostri della 

macchina, non sei d’accordo?»
«Sono assolutamente d’accordo».
«E le guerre sono per il petrolio, e il petrolio a chi serve?»
«Alle nostre macchine».
«Esatto. Alle macchine si imputano le guerre, capisci la 

follia, la deresponsabilizzazione?»
«È un porco alibi», gli dico.
«Uno ormai entra in guerra quando vuole. Tanto, alla 

peggio, gli dicono che lo fa per il petrolio e per le macchine. 
E allora lui risponde: e sticazzi?»

«Già».
«Eppure le macchine, voglio dire macchine come le no-

stre, le Lamborghini, le Porsche, le Ferrari, sono perfette. 
Sono meglio loro del vaccino dell’aids».
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«Sono senz’altro d’accordo».
«Io voglio una macchina eccezionale, non voglio guarire 

dall’aids. Di aids voglio morire».
«Già».
«E invece guarda i marciapiedi, cosa vedi?»
«Una tristezza».
«Tutti scaldabagni di merda», dice Martino. «In ogni 

famiglia c’è una macchina a testa, e ognuno la odia. Guar-
da come cazzo le tengono, guarda!»

«È questo che ti fa sempre digrignare i denti?»
«È questa indifferenza, sì, ma a parte questo...»
«Sì?»
«Lascia perdere. Ti dico solo che se mi capita una donna 

nuda nel letto, la sbudello».

Il guardiano del garage si avvicina e sforzandosi di parlare, 
cosa difficile per un subumano come lui, ci informa che è 
meglio se il signore spegne il motore, perché a volte quelli 
che abitano sopra il garage si lamentano, «e questa c’ha il 
motore che sembra una Formula Uno». Poi rientra nel suo 
gabbiotto munito di calendario di Padre Pio a guardare la 
televisione. Invece di spegnere il motore, Martino mi fa un 
cenno col testone e se ne va. Chissà dove abita. L’ennesimo 
sbudellatore frustrato del cazzo.


