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Né l’una né l’altra delle sorelle Grimes avrebbe avuto una vita 
felice, e a ripensarci si aveva sempre l’impressione che i guai fos-
sero cominciati con il divorzio dei loro genitori. Era successo nel 
1930, quando Sarah aveva nove anni ed Emily cinque. La madre, 
che incoraggiava le bambine a chiamarla «Pookie», le portò via 
da New York per andare ad abitare in una casa in affitto a Te-
nafly, nel New Jersey, dove pensava che le scuole fossero migliori 
e dove sperava di avviare una propria carriera nel mercato im-
mobiliare suburbano. La cosa non funzionò – dei suoi progetti 
per l’indipendenza, quelli che avrebbero funzionato sarebbero 
stati pochissimi – e lasciarono Tenafly dopo due anni, ma per 
le bambine quello fu un periodo memorabile. 

«Vostro padre non viene mai a casa?», chiedevano gli altri 
bambini, ed era sempre Sarah a farsi avanti per spiegare che 
cos’era un divorzio.

«E non lo vedete mai?»
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«Ma sì che lo vediamo».
«Dove abita?»
«In città, a New York».
«Che mestiere fa?»
«Scrive i titoli. Scrive i titoli del Sun di New York». E dal modo 

in cui lo diceva era ben chiaro che avrebbero dovuto restarne 
colpiti. Di fare il cronista sfacciato e irresponsabile, o uno sgob-
bone di redattore, era capace chiunque; ma quello che scriveva 
i titoli! Quello che esaminava tutte le complessità delle notizie 
quotidiane per individuarne i punti salienti e poi riassumere il 
tutto in poche parole ben scelte, composte con abilità in modo 
da entrare in uno spazio limitato... quello sì che era un giorna-
lista provetto e un padre degno di questo nome.

Una volta, quando le bambine vennero a trovarlo in città, lui 
le portò a visitare la sede del Sun e loro videro tutto.

«La prima edizione è pronta per andare in macchina», disse 
lui, «perciò adesso scendiamo a vedere come funziona la tipo-
grafia; poi vi faccio fare un giro al piano di sopra». Le accom-
pagnò giù per una scala di ferro che odorava d’inchiostro e di 
carta di giornale, e poi in una grande stanza sotterranea dove 
erano allineate le grandi rotative. Gli operai correvano da una 
parte e dall’altra, tutti con in testa dei cappellini squadrati fatti 
di giornali piegati in maniera complicata.

«Perché portano quei cappelli di carta, papà?», chiese Emily.
«Be’, loro probabilmente direbbero che servono a impedire 

che gli vada l’inchiostro nei capelli, ma secondo me li portano 
solo per avere un’aria più sbarazzina».

«Che significa “sbarazzina”?»
«Oh, è un po’ come quell’orsetto che hai tu», rispose lui, in-

dicando una spilla a forma di orsetto tempestata di granati che 
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lei si era appuntata quel giorno sul vestito, sperando che il padre 
se ne accorgesse. «È un orsetto molto sbarazzino».

Osservarono le lastre incurvate di metallo, appena incise, 
scorrere sui nastri trasportatori per essere fissate sui cilindri; 
poi, dopo una scampanellata, osservarono le rotative che si 
mettevano in moto. Il pavimento d’acciaio vibrava sotto i loro 
piedi, facendogli il solletico, e il rumore era talmente immenso 
che non riuscivano a parlare: potevano solo guardarsi e sorri-
dere, ed Emily si coprì le orecchie con le mani. Bianche strisce 
di carta scorrevano in ogni direzione entrando e uscendo dalle 
macchine, e i giornali belli e pronti venivano fuori copiosi, so-
vrapponendosi ordinatamente l’uno sull’altro.

«Che ve ne pare?», chiese Walter Grimes alle figlie mentre 
risalivano le scale. «Adesso diamo un’occhiata alla redazione».

Era una distesa enorme di scrivanie, con tanti uomini seduti 
a martellare sulle macchine da scrivere. «Quel posto lì davanti 
con le scrivanie radunate è la redazione cittadina», disse. «Quel 
signore calvo che sta parlando al telefono è il caposervizio delle 
pagine locali. E quell’altro signore laggiù è ancora più impor-
tante. È il caporedattore».

«Dov’è la tua scrivania, papà?», chiese Sarah.
«Oh, io lavoro al tavolo dei correttori di bozze. Sul bordo. 

Vedi laggiù?» Indicò un grande tavolo semicircolare di legno 
chiaro. Al centro era seduto un uomo e altri sei erano intorno al 
bordo, impegnati a leggere e a scrivere frettolosamente a matita.

«È lì che scrivi i titoli?»
«Be’, scrivere i titoli è una parte del mio lavoro, certo. Le cose 

vanno in questo modo: quando i cronisti e i redattori finiscono 
i loro articoli li danno a un fattorino – quel giovanotto là è un 
fattorino – e lui ce li porta. Noi controlliamo la grammatica, 
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l’ortografia e la punteggiatura, poi scriviamo i titoli ed eccoli 
pronti a partire. Salve, Charlie», disse a un uomo che passava, 
diretto al distributore dell’acqua. «Charlie, vorrei presentarti le 
mie figlie. Questa è Sarah e questa è Emily».

«Ma bene», disse l’uomo, chinandosi a metà. «Che tesorini, 
tutte e due. Molto piacere».

Dopodiché le portò nella sala telescriventi, dove videro le no-
tizie d’agenzia che arrivavano da tutto il mondo, e poi nella sala 
composizione, dove i testi venivano composti tipograficamente 
e messi in pagina. «Siete pronte ad andare a pranzo?», chiese lui. 
«Volete andare alla toilette, prima?»

Quando uscirono e attraversarono il parco del municipio nel 
sole primaverile, lui le tenne per mano tutte e due. Indossavano 
dei cappottini leggeri sopra i loro vestiti più belli, con calzini 
bianchi e scarpe di vernice nera, ed erano bambine graziose. 
Sarah era bruna, con un’espressione di innocenza fiduciosa che 
non l’avrebbe mai abbandonata; Emily, più bassa di tutta la testa, 
era bionda, esile e seria.

«Il municipio non è un granché, vero?», disse Walter Grimes. 
«Però vedete quel grosso palazzo laggiù, dietro agli alberi? Quel-
lo rosso scuro? Quello è il World... o meglio, lo era; ha chiuso 
l’anno scorso. Il più grande quotidiano d’America».

«Be’, ma adesso è il Sun il migliore, vero?», disse Sarah.
«Ma no, tesoro; il Sun non è poi un granché, come giornale».
«No? E perché?» Sarah aveva l’aria preoccupata.
«Oh, è piuttosto reazionario».
«Cosa vuol dire?»
«Vuol dire molto, molto conservatore; molto repubblicano».
«Ma non siamo repubblicani, noi?»
«Vostra madre immagino di sì, piccola. Io no».
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«Ah».
Bevve due drink prima di pranzo, e ordinò delle gazzose per 

le bambine; poi, mentre stavano spazzolando il loro pollo con 
salsa di funghi e purè di patate, Emily parlò per la prima volta da 
quando avevano lasciato l’ufficio. «Papà? Se il Sun non ti piace, 
perché ci lavori?»

Il suo viso allungato, che alle due bambine sembrava attraen-
te, prese un’espressione stanca. «Perché mi serve un lavoro, co-
niglietto», disse. «Trovare da lavorare sta diventando difficile. 
Certo, se fossi una persona di grande talento potrei fare carriera, 
ma sono solo... be’, sono solo un correttore di bozze».

Come notizia da portarsi dietro a Tenafly non era un gran-
ché, ma perlomeno potevano continuare a raccontare che lui 
scriveva i titoli.

«...E se credi che scrivere i titoli sia facile, ti sbagli di grosso!», 
disse un giorno Sarah a un ragazzino sgarbato sul campo giochi, 
dopo la scuola.

Emily, però, aveva la mania di puntualizzare, e non appena il 
ragazzino fu abbastanza lontano da non sentirle ricordò a sua 
sorella come stavano le cose. «È solo un correttore di bozze», 
disse.

Esther Grimes, o Pookie, era una donna piccolina e vivace la 
cui vita pareva consacrata a raggiungere e mantenere una ca-
ratteristica sfuggente che lei chiamava «finezza». Esaminava 
attentamente le riviste di moda, si vestiva con gusto e tentava 
svariate maniere di acconciarsi i capelli, ma i suoi occhi avevano 
sempre uno sguardo sconcertato e non imparò mai a mettersi 
il rossetto senza oltrepassare i contorni delle labbra, il che le 
dava un’aria incerta, stupefatta e vulnerabile. Trovava che i ric-
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chi fossero più fini del ceto medio, e perciò nel crescere le sue 
figlie mirava agli atteggiamenti e ai manierismi della classe più 
abbiente. Cercava sempre di andare ad abitare in posti «carini», 
che potesse permetterselo o no, e di mantenere un certo rigore 
sulle questioni di contegno.

«Tesoro, vorrei proprio che non facessi cose del genere», disse 
a Sarah una mattina a colazione.

«Quali cose?»
«Inzuppare le croste del pane abbrustolito nel latte in quel 

modo».
«Ah». Sarah tirò fuori dal suo bicchiere di latte una lunga 

crosta di pane imburrato e zuppo e, gocciolante com’era, se la 
portò alla bocca protesa. «Perché?», chiese dopo aver masticato 
e inghiottito.

«Perché sì. Non è carino. Emily ha ben quattro anni meno 
di te, eppure lei non si comporta da bambina piccola in questo 
modo».

E questa era un’altra cosa: Pookie insinuava sempre, in cen-
tinaia di modi, che Emily era più fine di Sarah.

Quando fu chiaro che nel mercato immobiliare di Tenafly 
non avrebbe mai sfondato, Pookie cominciò a recarsi di frequen-
te in altre cittadine, oppure a New York, per giornate intere, 
affidando le bambine ad altre famiglie. A Sarah queste assenze 
non sembravano pesare, ma a Emily sì: non le piaceva l’odore 
delle case altrui; non riusciva a mangiare; trascorreva la giornata 
a preoccuparsi, immaginandosi spaventosi incidenti stradali, e 
se per venire a prenderle Pookie tardava di un’ora o due lei si 
metteva a piangere come una neonata.

Un giorno d’autunno le bambine furono ospiti di una fa-
miglia che si chiamava Clark. Si portarono dietro le bambole 
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di carta, nel caso le avessero lasciate a giocare per conto loro, 
com’era probabile – i tre figli dei Clark erano tutti maschi – 
ma la signora Clark aveva esortato il figlio maggiore, Myron, a 
comportarsi da bravo ospite, e il ragazzo aveva preso sul serio il 
suo compito. Aveva undici anni, e passò la maggior parte della 
giornata a mettere in mostra la sua bravura.

«Ehi, guardate», diceva in continuazione. «Guardate questo».
In fondo al giardino dei Clark c’era un tubo orizzontale di 

acciaio montato su puntelli pure d’acciaio, e Myron era molto 
bravo a fare le giravolte. Correva verso la sbarra, con la falda del-
la camicia che gli svolazzava da sotto il maglioncino, la afferrava 
a due mani, si dondolava passandovi sopra le caviglie e restava 
appeso per le ginocchia; poi si afferrava di nuovo alla sbarra, si 
rivoltava e si lasciava cadere al suolo in uno sbuffo di polvere.

Più tardi capeggiò i suoi fratelli e le piccole Grimes in un 
complicato gioco di guerra, dopodiché rientrarono in casa per 
esaminare la sua collezione di francobolli, e quando tornarono 
fuori non era rimasto granché da fare.

«Ehi, guardate», disse Myron. «Sarah è alta proprio quanto 
basta per passare sotto la sbarra senza toccarla». Era vero: la 
sommità del capo di Sarah arrivava a poco più di un centimetro 
dalla sbarra. «Ho un’idea», disse il ragazzo. «Facciamo correre 
Sarah verso la sbarra più veloce che può, così ci passa sotto 
senza sfiorarla, sarà una scena fantastica».

Fu stabilito un punto di partenza a circa trenta metri; gli altri 
si disposero ai lati per guardare, e Sarah si mise a correre, con i 
lunghi capelli che le svolazzavano dietro. Nessuno aveva pensato 
al fatto che Sarah in corsa sarebbe stata più alta di Sarah da fer-
ma; Emily se ne rese conto una frazione di secondo troppo tardi, 
quando non c’era più nemmeno il tempo di gridare. La sbarra 
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colpì Sarah poco sopra l’occhio, con un rumore che Emily non 
avrebbe più scordato – ding! – ed eccola a dimenarsi urlando 
nella polvere, con il viso coperto di sangue.

Emily si fece la pipì addosso mentre si precipitava in casa con 
i figli dei Clark. Anche la signora Clark strillò un tantino quando 
vide Sarah; poi la avvolse in una coperta – aveva sentito dire 
che talvolta le vittime di incidenti rimangono sotto shock – la 
mise in macchina e la portò all’ospedale, con Emily e Myron sul 
sedile posteriore. A quel punto Sarah aveva smesso di piangere – 
non piangeva mai a lungo – ma Emily aveva appena cominciato. 
Pianse per tutto il tragitto fino all’ospedale e nella sala d’aspetto 
davanti all’ambulatorio del pronto soccorso, dal quale la signora 
Clark emerse tre volte per dire: «Nessuna frattura», e: «Niente 
commozione cerebrale», e: «Sette punti».

Poi tornarono tutti a casa – «Non ho mai visto nessuno che 
sopportasse tanto bene il dolore», continuava a ripetere la si-
gnora Clark – e Sarah venne fatta sdraiare sul divano nel salotto 
che adesso era buio, con gran parte del viso gonfio, viola e blu, 
una pesante fasciatura che le copriva un occhio e una salvietta 
piena di ghiaccio sopra la fasciatura. I ragazzi erano tornati in 
giardino, ma Emily non voleva andarsene dal salotto.

«Devi lasciar riposare tua sorella», le disse la signora Clark. 
«Vai fuori a correre, adesso, tesoro».

«Non importa», disse Sarah con una voce strana, distante. 
«Può restare qui». 

Così Emily ebbe il permesso di restare, e probabilmente fu 
meglio così perché avrebbe lottato e scalciato se qualcuno aves-
se cercato di allontanarla dal punto in cui se ne stava in piedi, 
sul brutto tappeto di casa Clark, mordendosi il pugno umido. 
Adesso non piangeva più; si limitava a guardare la sorella distesa 
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nella penombra e ad avvertire, una dopo l’altra, grandi ondate 
di un terribile senso di perdita.

«Tutto a posto, Emmy», disse Sarah con quella stessa voce 
distante di prima. «Tutto a posto. Non dispiacerti. Adesso arriva 
Pookie».

L’occhio di Sarah non aveva subito danni – i suoi grandi oc-
chi castani rimasero la caratteristica dominante in un volto che 
sarebbe diventato bellissimo – ma per il resto della sua vita una 
minuscola, sottile cicatrice biancazzurra serpeggiò da un so-
pracciglio fin sopra la palpebra, come un tratto incerto di mati-
ta, ed Emily non riusciva mai a guardarla senza ricordare quanto 
era stata brava sua sorella a sopportare il dolore. Le ricordava 
anche, molto spesso, la propria tendenza al panico e il proprio 
incommensurabile terrore di rimanere sola.


