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Né I'una né I'altra delle sorelle Grimes avrebbe avuto una vita
felice, e a ripensarci si aveva sempre I'impressione che i guai fos-
sero cominciati con il divorzio dei loro genitori. Era successo nel
1930, quando Sarah aveva nove anni ed Emily cinque. La madre,
che incoraggiava le bambine a chiamarla «Pookie», le porto via
da New York per andare ad abitare in una casa in affitto a Te-
nafly, nel New Jersey, dove pensava che le scuole fossero migliori
e dove sperava di avviare una propria carriera nel mercato im-
mobiliare suburbano. La cosa non funziono — dei suoi progetti
per I'indipendenza, quelli che avrebbero funzionato sarebbero
stati pochissimi — e lasciarono Tenafly dopo due anni, ma per
le bambine quello fu un periodo memorabile.

«Vostro padre non viene mai a casa?», chiedevano gli altri
bambini, ed era sempre Sarah a farsi avanti per spiegare che
cos’era un divorzio.

«E non lo vedete mai?»
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«Ma si che lo vediamon.

«Dove abita?»

«In citta, a New York».

«Che mestiere fa?»

«Scrive i titoli. Scrive i titoli del Sun di New York». E dal modo
in cui lo diceva era ben chiaro che avrebbero dovuto restarne
colpiti. Di fare il cronista sfacciato e irresponsabile, o uno sgob-
bone di redattore, era capace chiunque; ma quello che scriveva
i titoli! Quello che esaminava tutte le complessita delle notizie
quotidiane per individuarne i punti salienti e poi riassumere il
tutto in poche parole ben scelte, composte con abilita in modo
da entrare in uno spazio limitato... quello si che era un giorna-
lista provetto e un padre degno di questo nome.

Una volta, quando le bambine vennero a trovarlo in citta, lui
le porto a visitare la sede del Sun e loro videro tutto.

«La prima edizione ¢ pronta per andare in macchina», disse
lui, «percio adesso scendiamo a vedere come funziona la tipo-
grafia; poi vi faccio fare un giro al piano di sopra». Le accom-
pagno giu per una scala di ferro che odorava d’inchiostro e di
carta di giornale, e poi in una grande stanza sotterranea dove
erano allineate le grandi rotative. Gli operai correvano da una
parte e dall’altra, tutti con in testa dei cappellini squadrati fatti
di giornali piegati in maniera complicata.

«Perché portano quei cappelli di carta, papa?», chiese Emily.

«Be’, loro probabilmente direbbero che servono a impedire
che gli vada I'inchiostro nei capelli, ma secondo me li portano
solo per avere un’aria pitl sbarazzina».

«Che significa “sbarazzina”?»

«Oh, € un po’ come quell’orsetto che hai tu», rispose lui, in-
dicando una spilla a forma di orsetto tempestata di granati che

30



© minimum fax — tutti i diritti riservati

lei si era appuntata quel giorno sul vestito, sperando che il padre
se ne accorgesse. «E un orsetto molto sbarazzino».

Osservarono le lastre incurvate di metallo, appena incise,
scorrere sui nastri trasportatori per essere fissate sui cilindri;
poi, dopo una scampanellata, osservarono le rotative che si
mettevano in moto. Il pavimento d’acciaio vibrava sotto i loro
piedi, facendogli il solletico, e il rumore era talmente immenso
che non riuscivano a parlare: potevano solo guardarsi e sorri-
dere, ed Emily si copri le orecchie con le mani. Bianche strisce
di carta scorrevano in ogni direzione entrando e uscendo dalle
macchine, e i giornali belli e pronti venivano fuori copiosi, so-
vrapponendosi ordinatamente 1'uno sull’altro.

«Che ve ne pare?», chiese Walter Grimes alle figlie mentre
risalivano le scale. «<Adesso diamo un’occhiata alla redazione».

Era una distesa enorme di scrivanie, con tanti uomini seduti
a martellare sulle macchine da scrivere. «Quel posto li davanti
con le scrivanie radunate ¢ la redazione cittadinar, disse. «Quel
signore calvo che sta parlando al telefono ¢ il caposervizio delle
pagine locali. E quell’altro signore laggit ¢ ancora pitl impor-
tante. E il caporedattore».

«Dov’¢ la tua scrivania, papa?», chiese Sarah.

«Oh, io lavoro al tavolo dei correttori di bozze. Sul bordo.
Vedi laggiu?» Indico un grande tavolo semicircolare di legno
chiaro. Al centro era seduto un uomo e altri sei erano intorno al
bordo, impegnati a leggere e a scrivere frettolosamente a matita.

«E i che scrivi i titoli?»

«Be’, scrivere i titoli € una parte del mio lavoro, certo. Le cose
vanno in questo modo: quando i cronisti e i redattori finiscono
iloro articoli li danno a un fattorino — quel giovanotto la ¢ un
fattorino — e lui ce li porta. Noi controlliamo la grammatica,
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I'ortografia e la punteggiatura, poi scriviamo i titoli ed eccoli
pronti a partire. Salve, Charlie», disse a un uomo che passava,
diretto al distributore dell’acqua. «Charlie, vorrei presentarti le
mie figlie. Questa ¢ Sarah e questa ¢ Emily».

«Ma bene», disse I'uomo, chinandosi a meta. «Che tesorini,
tutte e due. Molto piacere».

Dopodiché le porto nella sala telescriventi, dove videro le no-
tizie d’agenzia che arrivavano da tutto il mondo, e poi nella sala
composizione, dove i testi venivano composti tipograficamente
e messi in pagina. «Siete pronte ad andare a pranzo?», chiese lui.
«Volete andare alla toilette, prima?»

Quando uscirono e attraversarono il parco del municipio nel
sole primaverile, lui le tenne per mano tutte e due. Indossavano
dei cappottini leggeri sopra i loro vestiti piu belli, con calzini
bianchi e scarpe di vernice nera, ed erano bambine graziose.
Sarah era bruna, con un’espressione di innocenza fiduciosa che
non I'avrebbe mai abbandonata; Emily, piti bassa di tutta la testa,
era bionda, esile e seria.

«Il municipio non € un granché, vero?», disse Walter Grimes.
«Pero vedete quel grosso palazzo laggiu, dietro agli alberi? Quel-
lo rosso scuro? Quello ¢ il World... o meglio, lo era; ha chiuso
I'anno scorso. Il pit grande quotidiano d’America».

«Be’, ma adesso ¢ il Sun il migliore, vero?», disse Sarah.

«Ma no, tesoro; il Sun non € poi un granché, come giornale».

«No? E perché?» Sarah aveva I'aria preoccupata.

«Oh, ¢ piuttosto reazionario».

«Cosa vuol dire?»

«Vuol dire molto, molto conservatore; molto repubblicano».

«Ma non siamo repubblicani, noi?»

«Vostra madre immagino di si, piccola. Io no».
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«Ah».

Bevve due drink prima di pranzo, e ordino delle gazzose per
le bambine; poi, mentre stavano spazzolando il loro pollo con
salsa di funghi e pure di patate, Emily parlo per la prima volta da
quando avevano lasciato I'ufficio. «Papa? Se il Sun non ti piace,
perché ci lavori?»

Il suo viso allungato, che alle due bambine sembrava attraen-
te, prese un’espressione stanca. «Perché mi serve un lavoro, co-
niglietto», disse. «Trovare da lavorare sta diventando difficile.
Certo, se fossi una persona di grande talento potrei fare carriera,
ma sono solo... be’, sono solo un correttore di bozze».

Come notizia da portarsi dietro a Tenafly non era un gran-
ché, ma perlomeno potevano continuare a raccontare che lui
scriveva i titoli.

«...E se credi che scrivere i titoli sia facile, ti sbagli di grossol!»,
disse un giorno Sarah a un ragazzino sgarbato sul campo giochi,
dopo la scuola.

Emily, pero, aveva la mania di puntualizzare, e non appena il
ragazzino fu abbastanza lontano da non sentirle ricordo a sua
sorella come stavano le cose. «E solo un correttore di bozze»,
disse.

Esther Grimes, o Pookie, era una donna piccolina e vivace la
cui vita pareva consacrata a raggiungere e mantenere una ca-
ratteristica sfuggente che lei chiamava «finezza». Esaminava
attentamente le riviste di moda, si vestiva con gusto e tentava
svariate maniere di acconciarsi i capelli, ma i suoi occhi avevano
sempre uno sguardo sconcertato e non imparo mai a mettersi
il rossetto senza oltrepassare i contorni delle labbra, il che le
dava un’aria incerta, stupefatta e vulnerabile. Trovava che i ric-
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chi fossero piu fini del ceto medio, e percio nel crescere le sue
figlie mirava agli atteggiamenti e ai manierismi della classe pit
abbiente. Cercava sempre di andare ad abitare in posti «carini»,
che potesse permetterselo o no, e di mantenere un certo rigore
sulle questioni di contegno.

«Tesoro, vorrei proprio che non facessi cose del genere», disse
a Sarah una mattina a colazione.

«Quali cose?

«Inzuppare le croste del pane abbrustolito nel latte in quel
modop.

«Ah». Sarah tiro fuori dal suo bicchiere di latte una lunga
crosta di pane imburrato e zuppo e, gocciolante com’era, se la
porto alla bocca protesa. «Perché?», chiese dopo aver masticato
e inghiottito.

«Perché si. Non ¢ carino. Emily ha ben quattro anni meno
di te, eppure lei non si comporta da bambina piccola in questo
modo».

E questa era un’altra cosa: Pookie insinuava sempre, in cen-
tinaia di modi, che Emily era piu fine di Sarah.

Quando fu chiaro che nel mercato immobiliare di Tenafly
non avrebbe mai sfondato, Pookie comincio a recarsi di frequen-
te in altre cittadine, oppure a New York, per giornate intere,
affidando le bambine ad altre famiglie. A Sarah queste assenze
non sembravano pesare, ma a Emily si: non le piaceva 'odore
delle case altrui; non riusciva a mangiare; trascorreva la giornata
a preoccuparsi, immaginandosi spaventosi incidenti stradali, e
se per venire a prenderle Pookie tardava di un’ora o due lei si
metteva a piangere come una neonata.

Un giorno d’autunno le bambine furono ospiti di una fa-
miglia che si chiamava Clark. Si portarono dietro le bambole
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di carta, nel caso le avessero lasciate a giocare per conto loro,
com’era probabile — i tre figli dei Clark erano tutti maschi —
ma la signora Clark aveva esortato il figlio maggiore, Myron, a
comportarsi da bravo ospite, e il ragazzo aveva preso sul serio il
suo compito. Aveva undici anni, e passo la maggior parte della
giornata a mettere in mostra la sua bravura.

«Ehi, guardate», diceva in continuazione. «Guardate questo».

In fondo al giardino dei Clark c’era un tubo orizzontale di
acciaio montato su puntelli pure d’acciaio, e Myron era molto
bravo a fare le giravolte. Correva verso la sbarra, con la falda del-
la camicia che gli svolazzava da sotto il maglioncino, la afferrava
a due mani, si dondolava passandovi sopra le caviglie e restava
appeso per le ginocchia; poi si afferrava di nuovo alla sbarra, si
rivoltava e si lasciava cadere al suolo in uno sbuffo di polvere.

Piu tardi capeggio i suoi fratelli e le piccole Grimes in un
complicato gioco di guerra, dopodiché rientrarono in casa per
esaminare la sua collezione di francobolli, e quando tornarono
fuori non era rimasto granché da fare.

«Ehi, guardate», disse Myron. «Sarah ¢ alta proprio quanto
basta per passare sotto la sbarra senza toccarla». Era vero: la
sommita del capo di Sarah arrivava a poco piu di un centimetro
dalla sbarra. «Ho un’idea», disse il ragazzo. «Facciamo correre
Sarah verso la sbarra piu veloce che puo, cosi ci passa sotto
senza sfiorarla, sara una scena fantasticar.

Fu stabilito un punto di partenza a circa trenta metri; gli altri
si disposero ai lati per guardare, e Sarah si mise a correre, con i
lunghi capelli che le svolazzavano dietro. Nessuno aveva pensato
al fatto che Sarah in corsa sarebbe stata piu alta di Sarah da fer-
ma; Emily se ne rese conto una frazione di secondo troppo tardj,
quando non c’era pitt nemmeno il tempo di gridare. La sbarra
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colpi Sarah poco sopra 'occhio, con un rumore che Emily non
avrebbe piu scordato — ding! — ed eccola a dimenarsi urlando
nella polvere, con il viso coperto di sangue.

Emily si fece la pipi addosso mentre si precipitava in casa con
ifigli dei Clark. Anche la signora Clark strillo un tantino quando
vide Sarah; poi la avvolse in una coperta — aveva sentito dire
che talvolta le vittime di incidenti rimangono sotto shock — la
mise in macchina e la porto all’ospedale, con Emily e Myron sul
sedile posteriore. A quel punto Sarah aveva smesso di piangere —
non piangeva mai a lungo — ma Emily aveva appena cominciato.
Pianse per tutto il tragitto fino all’ospedale e nella sala d’aspetto
davanti all’ambulatorio del pronto soccorso, dal quale la signora
Clark emerse tre volte per dire: «Nessuna frattura», e: «Niente
commozione cerebrale», e: «Sette punti».

Poi tornarono tutti a casa — «Non ho mai visto nessuno che
sopportasse tanto bene il dolore», continuava a ripetere la si-
gnora Clark — e Sarah venne fatta sdraiare sul divano nel salotto
che adesso era buio, con gran parte del viso gonfio, viola e blu,
una pesante fasciatura che le copriva un occhio e una salvietta
piena di ghiaccio sopra la fasciatura. I ragazzi erano tornati in
giardino, ma Emily non voleva andarsene dal salotto.

«Devi lasciar riposare tua sorella», le disse la signora Clark.
«Vai fuori a correre, adesso, tesoro».

«Non importa», disse Sarah con una voce strana, distante.
«Puo restare qui».

Cosi Emily ebbe il permesso di restare, e probabilmente fu
meglio cosi perché avrebbe lottato e scalciato se qualcuno aves-
se cercato di allontanarla dal punto in cui se ne stava in piedi,
sul brutto tappeto di casa Clark, mordendosi il pugno umido.
Adesso non piangeva piu; si limitava a guardare la sorella distesa
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nella penombra e ad avvertire, una dopo I'altra, grandi ondate
di un terribile senso di perdita.

«Tutto a posto, Emmy», disse Sarah con quella stessa voce
distante di prima. «Tutto a posto. Non dispiacerti. Adesso arriva
Pookie».

L’occhio di Sarah non aveva subito danni — i suoi grandi oc-
chi castani rimasero la caratteristica dominante in un volto che
sarebbe diventato bellissimo — ma per il resto della sua vita una
minuscola, sottile cicatrice biancazzurra serpeggio da un so-
pracciglio fin sopra la palpebra, come un tratto incerto di mati-
ta, ed Emily non riusciva mai a guardarla senza ricordare quanto
era stata brava sua sorella a sopportare il dolore. Le ricordava
anche, molto spesso, la propria tendenza al panico e il proprio
incommensurabile terrore di rimanere sola.
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