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1. Trattamento barbaro e crudele

L’idea di ferire il marito le era insopportabile. Lo confermò 
all’Amico, alle sue confidenti e, alla fine, al marito stesso. Di 
fatto, sosteneva, il pensiero di Dirglielo le procurava un im-
provviso e sgradevole batticuore. Proprio così, e tuttavia sen-
tiva che essere una divorziata potenziale era profondamente 
piacevole, più o meno come era stato piacevole essere fidan-
zata. In entrambi i casi, si cominciava con un corteggiamento 
segreto, la cui importanza era necessario celare agli occhi de-
gli osservatori esterni. Tuttavia, l’originale corteggiamento 
prematrimoniale era stato tenuto nascosto per poco, per 
semplice superstizione. In fondo s’era anche trattato di un ri-
serbo personale, non di una congiura del silenzio. I sospetti 
della famiglia e degli amici erano stati sviati per paura che la 
storia potesse non avere una conclusione felice, potesse non 
condurre, in linea chiara, diretta, all’altare. Confessare le 
proprie aspirazioni poteva equivalere, alla fine, a rendere 
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re pericolose e drammatiche. Il nome dell’Amico sembrava 
una palla lucente e terribilmente esplosiva che lei faceva rim-
balzare qua e là con nonchalance in quei tête-à-tête femminili. 
Parlava di lui nella sua qualità di amico di famiglia, faceva 
congetture sulle ragazze che poteva avere, lo attaccava o lo 
difendeva, lo dissezionava, conservando lo sguardo limpido e 
indifferente, la voce priva di particolare enfasi, i modi ironica-
mente distaccati. Mentre nel frattempo...!

Tre volte la settimana, o più spesso, a pranzo o ai tè, osava 
spingersi fino al punto, affascinante, di tradirsi, trascinando 
le amiche in un gioco rischioso, di cui solo lei conosceva le 
regole e i pericoli. Le Apparizioni In Pubblico erano poi an-
che più soddisfacenti. Incontrarsi, di comune accordo, in ca-
sa di un amico e fingere sorpresa, riservargli nei cocktail par-
ty la giusta nota di affetto da giovane donna sposata, trattar-
lo ufficialmente come «il mio accompagnatore» a teatro du-
rante gli intervalli, erano tutti trionfi di regia teatrale, di più 
difficile esecuzione e più snervanti rispetto ai pranzi e ai tè, 
perché qui gli attori coinvolti erano due. Lo sguardo troppo 
acceso di lui andava rapidamente deviato, il suo eccessivo 
imbarazzo nel recitare le battute andava da lei registrato nel 
libro mastro dell’amore, sotto la voce passivi: in attesa di un 
indulgente conteggio in privato.

Le deficienze della recitazione di lui le erano, in verità, gra-
dite. Non perché, pensava, l’impetuosità e la goffaggine fos-
sero una prova della passione che nutriva per lei, non perché 
dimostravano la sua poca dimestichezza in quel gioco d’intri-
ghi, ma piuttosto perché l’alto livello della recitazione di lei 
acquistava risalto al confronto. «Mi sarei dovuta dare al tea-
tro», gli diceva allegramente, «o avrei dovuto sposare un di-
plomatico o diventare una spia internazionale». E lui annui-
va, ammirato. In realtà, lei dubitava che avrebbe mai potuto 

pubblico il proprio insuccesso. Una volta raggiunta una soli-
da intesa, era seguito un breve intermezzo di rituale timidez-
za, al quale entrambe le parti avevano partecipato goffamen-
te, dopodiché c’era stato l’Annuncio.

Con il corteggiamento extraconiugale, invece, l’inganno 
era protratto laddove era stato effimero, necessario laddove 
era stato frivolo, cospiratorio laddove era stato individuale. 
Era, in breve, serio laddove era stato dilettantesco. Il fatto che 
si accompagnasse a sensi di colpa, a moti di repulsione im-
provvisi e spontanei, serviva soltanto a complicare e ad acuire 
le sue delizie, limando le rispettive sensibilità, infondendo agli 
amanti un senso di illegalità e di conseguente, reciproca di-
pendenza. Ma, riconosceva, questo intermezzo di inganno le 
offriva soprattutto l’opportunità, senza precedenti nella sua 
esperienza, di sfoggiare sentimenti di superiorità sugli altri. 
Era convinta di provare per il marito soltanto comprensione 
e contrizione. Non si divertiva, confessò all’Amico, a mettere 
le corna al suo tesoro; e mai, dichiarò, neppure per un mo-
mento, lui le era apparso come il personaggio ridicolo del ma-
rito cornuto, quale lo si vede sulle scene. (A sua volta, l’Amico 
le assicurò che i propri sentimenti erano altrettanto delicati, 
che nutriva il più profondo rispetto, venato di stima, per l’uo-
mo offeso.) Era come se, per il semplice fatto di tradire il ma-
rito, lei lo avesse adeguatamente superato; per lei era del tutto 
superfluo compiacersene, e se mai provava alcun compiaci-
mento, era per il magnifico controllo che aveva nel non com-
piacersi, per l’integrità del proprio senso morale che le per-
metteva di conservare, anche quando era immersa fino al col-
lo nel peccato, la sensazione precisa del peccato e della vergo-
gna. I più smaccati sentimenti di superiorità li riservava alle 
amiche. Pranzi e tè, che erano stati fino allora semplici passa-
tempi, avvenimenti del tutto ordinari, divennero ora avventu-
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vergognava del colpo che si preparava a infliggere al marito. 
Da un lato, sentiva che erano una punizione che l’Amico si 
meritava ampiamente per il male che stava facendo a suo ma-
rito, e che lei stessa mettendole in atto incarnava, com’era 
opportuno che fosse, sia il ruolo del giudice che quello 
dell’imputata. Dall’altro, recitando la parte della moglie in-
namorata si credeva giustificata, qualunque fosse il danno 
arrecato all’autostima dell’amante, perché, in un certo senso, 
lei era veramente una moglie innamorata. Sosteneva di nutri-
re davvero questi sentimenti, che li mettesse in campo o no.

In ogni modo, alla fine la riluttanza a ferire il marito e la 
sollecitudine per il suo orgoglio furono sopraffatte dall’inti-
ma convinzione che la storia d’amore dovesse passare allo 
stadio seguente, già previsto. Le potenzialità del corteggia-
mento segreto si erano esaurite; era giunto il momento 
dell’Annuncio. Lei e l’Amico cominciarono a dirsi, in manie-
ra piuttosto affannosa e letteraria, che La Situazione Era In-
sostenibile e che Le Cose Non Potevano Più Continuare Così. 
Il significato lampante di queste concitate lamentele era che, 
nelle attuali condizioni, non si vedevano abbastanza, che le 
ore passate assieme erano troppo brevi e i periodi di separa-
zione troppo tristi, che tutto quell’inganno era diventato mo-
ralmente disgustoso. Forse l’Amico credeva davvero a tutto 
questo, ma lei no. Per la prima volta, capiva che il vantaggio 
del matrimonio, come istituzione, era rappresentato dalla 
sua natura pubblica. Protratta a lungo, l’intimità della coabi-
tazione era, concluse, una noia. Nonostante il tepore confor-
tevole dell’isolamento e l’eccitante piacere della segretezza, 
una relazione amorosa finiva sempre per giungere al punto in 
cui, per ravvivare l’interesse dei protagonisti, occorreva lo 
splendore della pubblicità. Di qui, pensava, le feste di fidan-
zamento, le esposizioni dei regali, le nozze imponenti in chie-

fare l’attrice, riconoscendo di trovare più divertente e soddi-
sfacente interpretare se stessa anziché recitare una qualsiasi 
parte creata da un drammaturgo. In queste private rappre-
sentazioni lei esibiva la propria poliedrica natura e il pubbli-
co, in questo caso sfortunatamente limitato a due persone, 
poteva applaudire sia le sue doti di proiezione sia la sua inna-
ta varietà interpretativa. Era quella, inoltre, una commedia 
in cui la donnée era reale, e la penalità per una battuta sba-
gliata o un’entrata in scena inopportuna era, almeno all’ini-
zio, inconcepibile.

Sapeva di amarlo perché era un cattivo attore, per la docili-
tà con cui accettava le sue istruzioni tenere, finto-impazienti. 
Quei sentimenti di superiorità erano alimentati non solo dalla 
credulità delle sue amiche, ma anche dalla comica remissività 
dell’amante e dalla vulnerabilità della sua posizione. In siffat-
to alveare, lei era senza dubbio l’ape regina.

Le Apparizioni In Pubblico non erano sempre e solo dei 
duetti. A volte prendevano la forma di trio. In tali occasioni, 
la studiata e benevola premura che sempre mostrava per i 
sentimenti del marito serviva a un doppio scopo. Era solita 
ostentare un’intimità senza riserve, una affettuosa espansivi-
tà coniugale; condiva i suoi discorsi di «tesoro», e li punteg-
giava di carezze e di strizzatine, finché la figura del marito 
ingigantiva a vista d’occhio e quella dell’amante, penosa-
mente, s’impiccoliva. Né all’Amico era possibile rendere la 
pariglia. Queste sue effusioni erano sanzionate dalla legge, 
dalle convenzioni e dall’abitudine; facevano parte del suo 
ruolo di moglie, e un giovane scapolo non poteva né condan-
narle né imitarle. Erano chiare provocazioni, però non le si 
poteva definire tali, e l’Amico preferiva non parlarne. Ma lei 
sapeva. Pur conscia degli scopi sadici di queste esibizioni, 
non se ne vergognava, come invece a volte perversamente si 
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una volta, «se non lo trovassero tutti meraviglioso». Natu-
ralmente, a quel che pareva, l’Amico piaceva a tutti. E tutta-
via... Stava lasciandosi prendere dal panico, pensò. Bastava 
il buon senso per capire che nessuno è ammirato da tutti. E 
se anche un uomo fosse universalmente disprezzato, non sa-
rebbe una nobile sfida amarlo a dispetto di tutto il mondo? 
Sì, certo, ma era questo un tipo di eroismo che lei difficil-
mente avrebbe avuto occasione di mettere in pratica, dato 
che l’Amico era popolare, era invitato dappertutto, ballava 
bene, aveva modi affascinanti, era intellettualmente in gam-
ba. Ma non era per caso troppo amabile, troppo accomo-
dante? Era forse per questo che le sue amiche parevano cri-
ticarlo in silenzio?

A questo punto, un pizzico di acredine mutò i suoi rappor-
ti con l’Amico. Gli indulgenti rimproveri di lei si fecero ades-
so taglienti, e ormai le risultava sempre più difficile impedire 
che la propria impazienza da finta divenisse reale. Cercava i 
punti oscuri nel carattere di lui e li trapanava inesorabilmen-
te, come il dentista un dente cariato. Una severità improvvi-
sa si impossessò di lei; nessun luogo comune, nessuna frase 
fatta, nessuna freddura banale, dette da lui, riuscivano a su-
perare l’intransigenza della sua censura. E per quanto cer-
casse di sostenere la parte della maestrina simpatica, si ren-
deva conto che l’Amico era allarmato. Sospettò che, spaven-
tato e perplesso, pensasse alla fuga. Si scoprì a studiarlo con 
un interesse obiettivo, facendo congetture sulla direzione 
che avrebbe potuto prendere, e si sentì sollevata, ma legger-
mente delusa, quando le fu chiaro che lui attribuiva la sua 
asprezza alla tensione della situazione e aveva deciso di tene-
re duro fino alla fine.

 
 

sa, i doni, i ricevimenti. Questi per gli innamorati altro non 
erano che espedienti, socialmente approvati, per fare parlare 
di sé. Ma un pettegolezzo su un divorzio o un secondo matri-
monio era logicamente molto più importante che un pettego-
lezzo su un semplice fidanzamento; e lei ora era nella giusta 
condizione mentale, anzi proprio desiderosa, di sentire Quel-
lo Che Avrebbe Detto La Gente.

I pranzi, i tè, le Apparizioni In Pubblico, stavano diventando 
un po’ monotoni. In fondo, non era sufficiente essere una Don-
na Con Un Segreto, se poi si appariva agli occhi degli amici 
come una donna senza segreti. La gioia divina di avere un se-
greto comportava, insomma, la necessità di parlarne, e lei 
aspettava con ansia i Mia-cara-non-lo-sospettavo-nemmeno, 
i Credevo-che-tu-e-Tom-foste-felici-insieme, i Come-hai-fat-
to-a-tenerlo-nascosto? con i quali le amiche intime avrebbero 
salutato il suo annuncio. Una recita a due non la soddisfaceva 
più; esigeva un pubblico più vasto. Fece un primo tentativo, 
alquanto nervoso, con due o tre delle sue amiche più intime, 
facendo loro giurare il segreto. «Bisogna che Tom lo sappia da 
me per prima», dichiarò. «Sarebbe un colpo troppo terribile al 
suo orgoglio se scoprisse che tutta la città lo sapeva prima di 
lui. Perciò non devi dire a nessuno che oggi te ne ho parlato, 
neanche in futuro. È che sentivo il bisogno di confidarmi con 
qualcuno». Dopo questi incontri, correva in una cabina telefo-
nica per riferire all’Amico il succo della conversazione. «Certo 
è rimasta sorpresa», poteva sempre dire, un tantino trionfante. 
«Ma non ci trova niente di male». Tuttavia, era davvero questo 
che pensavano? Non poteva esserne sicura. Possibile che av-
vertisse in quelle compagne di tè e colazioni, le sue più care 
amiche, una certa riserva, una certa critica inespressa?

Era un peccato, pensava, essere così sensibile all’opinione 
pubblica. «Non potrei amare realmente un uomo», si disse 


