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La festa

La madre sarebbe tornata. Dopo più di un mese in ospeda-
le, tutto a casa era pronto per accoglierla: Mattia e suo pa-
dre avevano curato ogni dettaglio. 

Era martedì 1° febbraio 2005 e l’aria era fredda, ma 
c’era il sole. Ogni cosa sembrava leggera. 

Fermi in piedi, fuori dalla stanza di un ospedale di pro-
vincia, stavano in attesa i barellieri: volontari – forse se-
gnati da un lutto personale – che regalano il proprio tempo 
ai bisognosi. Hanno il compito di predisporre la lettiga per 
il trasporto del paziente da casa all’ospedale (e questo è un 
viaggio triste) o, come ora con la madre di Mattia, dall’ospe-
dale a casa (e questo è un viaggio allegro). Si muovono ri-
gorosamente in coppia – uno dei due di solito ha più espe-
rienza, l’altro cerca di imparare. 
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Quella volta i barellieri erano un ragazzo e un uomo an-
ziano, e agli occhi di Mattia persino il colore squillante del-
le loro divise sembrava voler festeggiare la fine del ricove-
ro. Con mille attenzioni avevano protetto sua madre av-
volgendola in una coperta pesante, ruvida al tatto. Non 
doveva prendere freddo.

L’ambulanza avrebbe raggiunto la casa della paziente 
appena dimessa. Un movimento speculare (ma al rallenta-
tore, aveva pensato Mattia) a quello che l’aveva condotta 
fin lì. 

Dopo aver compiuto un’ultima ispezione alla stanza – nul-
la di lei doveva restare lì dentro, neppure un fazzoletto –, 
Mattia seguì la madre. Spinta in barella con molta pruden-
za dal ragazzo in divisa, attraversarono insieme i corridoi, 
poi l’ascensore e infine raggiunsero l’uscita.

Non avrebbe più scordato l’esattezza con cui i raggi del 
sole, appena la porta scorrevole si chiuse dietro di loro, 
colpirono il volto della madre. La luce era perfetta, molti-
plicava il biondo dei capelli radi e le illuminava i linea-
menti come una carezza; lei sorrise, poi disse qualcosa di 
dimenticabile su quella giornata.

La festa proseguì a casa. Il padre di Mattia aveva invitato 
alcuni amici: coppie con cui negli anni lui e la moglie ave-
vano condiviso esperienze – fra cui avere figli, tanto che 
c’erano persino un paio di coetanei di Mattia. E ovviamen-
te c’era la sua ragazza. 

Erano tutti in cucina, attorno al tavolo su cui stavano 
dei bicchieri colmi di spumante (il servizio delle grandi oc-
casioni, quello che la madre non voleva mai usare perché 
l’occasione non sembrava mai grande a sufficienza) e una 
torta con il nome di lei fatto di lettere di cioccolato, segui-
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to dalla scritta bentornata. Quel nome che qualcuno, 
sbagliandosi, pronunciava mettendo una o dove c’era 
una a.

La nonna di Mattia – l’unica che gli era rimasta, un po’ ac-
ciaccata ma ancora lucida – era accompagnata dalla ba-
dante. Durante il ricovero della figlia le sue condizioni le 
avevano permesso di farle visita in ospedale soltanto un 
paio di volte, e adesso sedeva orgogliosa a capotavola: si 
tormentava il foulard con la mano malferma, e la badante 
glielo risistemava sibilando nella sua lingua fatta di spigo-
li qualcosa che suonava come un rimprovero bonario. La 
ragazza che da qualche anno si prendeva cura di lei verifi-
cava di continuo che la vecchia fosse presentabile. Soffian-
dosi il naso per la commozione di aver riabbracciato la fi-
glia aveva sbavato un po’ il trucco leggero con cui aveva 
preteso d’imbellettarsi. E adesso doveva fare attenzione af-
finché non si sporcasse con la torta.

Poi alla spicciolata gli amici dei genitori se ne andarono, la 
sua ragazza pure, e anche la nonna scortata dalla badante 
tornò a casa sua. Rimasero loro tre, in cucina, fra bicchie-
ri di spumante mezzi vuoti e piatti sporchi. Padre e figlio in 
piedi, la donna seduta sulla poltrona.

Hai visto, disse lei non si capiva rivolta a chi, c’era anche 
l’ingegnere.

Perché ti vogliono bene, rispose con eccessiva sicurezza 
il marito.

Mattia fece sì con la testa.
E poi la madre tentò di alzarsi, senza riuscirci.
Fu allora che Mattia scattò, quasi gettandosi su di lei: 

Fai attenzione, disse. Forse dovremmo... Poi rimase in si-
lenzio, fulminato da uno sguardo del padre.
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La presero sottobraccio, disponendosi uno a sinistra e 
uno a destra, e con pazienza inesauribile – un passo dopo 
l’altro, la sedia a portata di mano quando lei diceva di es-
sere stanca – l’accompagnarono di là. 

Qualche ora prima, quando erano arrivati gli ospiti, la ma-
dre si era fatta trovare già seduta in poltrona. Fra chiac-
chiere e ricordi inoffensivi tutto aveva suggerito un’idea di 
normalità. 

Ma niente più avrebbe avuto i contorni rassicuranti di 
una festa in famiglia: la leggerezza esibita quel giorno era 
artificiosa, Mattia e suo padre erano i principali responsa-
bili di quella e delle tante farse che sarebbero seguite.

Perché se era vero che la madre di Mattia era tornata a 
casa dall’ospedale, era altrettanto vero che ci era tornata 
per morire.

Dorme ancora

Ogni giorno, Mattia si sveglia con la certezza e con il timo-
re che quella che è diventata la quotidianità – una quotidia-
nità che in altri tempi non avrebbe tollerato – stia per sva-
nire. 

Se ha dormito nel suo letto, c’è un momento sospeso che 
gli permette di fingere che nulla esista. Ma quando poggia 
i piedi a terra, il contatto col pavimento di legno della sua 
cameretta di bambino lo riporta all’oggi. Ignora consape-
volmente la stanza da letto dei suoi genitori – vuota – e 
mentre scende di sotto incontra per primo il gatto, che gli 
si struscia affettuoso sulle gambe per dargli il buongiorno; 
poi vede se stesso nello specchio del bagno. Per ultimo ri-
trova il padre in cucina: un caffè davanti bevuto per metà, 
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la tv accesa sulle previsioni meteo e una sigaretta già spen-
ta a impuzzolentire il posacenere.

(Al risveglio, qualche secondo dopo aver aperto gli occhi, 
Mattia vorrebbe richiuderli per ignorare la giornata che lo 
attende. Ma basta un accenno di progresso – un guizzo ina-
spettato da parte di quel corpo metastatizzato, ad esempio 
– e la giornata viene subito rubricata come piacevole. Tan-
to che la sera cerca in ogni modo di ritardare il sonno: man-
gia dei biscotti, scambia qualche sms con la sua ragazza, fa 
ordine fra le sue innumerevoli videocassette.)

Com’è andata la notte?, domanda Mattia.
Il padre alza le spalle e fa una smorfia. Sembra Jean-Paul 

Belmondo invecchiato e ingrassato, pensa Mattia; poi si 
corregge, perché la somiglianza fisica non c’entra niente: 
sembra un uomo che da giovane si atteggiava a Jean-Paul 
Belmondo.

Mattia consuma la colazione in silenzio, mentre il con-
duttore del meteo dice che la primavera fa i capricci, ma 
non bisogna disperare.

Vado di là, dice poi, mettendo nel lavello tazze e cuc-
chiaini.

Solo allora il padre si decide a dire le prime parole della 
giornata: Dorme ancora.

«Di là» è il modo convenzionale con cui Mattia e il padre 
hanno preso a chiamare il basso fabbricato che, dopo il ri-
torno a casa successivo all’ultimo ricovero, ospita la madre 
e la sua malattia. Un edificio costruito una decina d’anni 
prima nell’ampio cortile: accanto all’officina del padre, do-
ve un tempo c’era un pollaio sorge una specie di dépen-
dance dotata di bagno e cucina. Mattia adolescente ci face-
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va le feste, lì dentro, e in questo modo – sotto la custodia 
blanda dei genitori, rassicurati dall’avere il figlio in casa – 
riusciva a ricavarsi uno spazio di libertà e divertimento. È in 
quel fabbricato che Mattia ha iniziato a scoprire il mondo.

La madre, incapace di affrontare tre rampe di scale per 
raggiungere la camera matrimoniale, è ora confinata in 
quella dépendance. Come se mettendo pochi metri di di-
stanza – quanti saranno, dieci? – dalla casa vera e propria, 
il dolore potesse essere contenuto. Di là. Sembra quasi mi-
mare l’abitudine di pensarla «al di là».

Il basso fabbricato è diventato il luogo in cui padre e fi-
glio, a giorni alterni, dormono sul divano-letto a fianco del 
materasso ortopedico dove la donna riposa. Vegliano la 
madre, la moglie, in un tempo che, anche se sembra averne 
tutte le caratteristiche, non sarà infinito.

(Si hanno testimonianze di sepolture fin dall’Età della pie-
tra: si tenevano lontani i morti per timore che tornassero.)

Non appena esce di casa, Mattia incontra persone che gli 
chiedono notizie. Dopo quel breve pomeriggio in cui han-
no festeggiato insieme il rientro della madre, nessuno – 
tranne le amiche che vengono a trovarla di tanto in tanto 
– l’ha più vista, e allora la gente fa congetture.

Il figlio come un alunno preparato gestisce quel piccolo 
assedio fornendo un resoconto preciso. Non si rende però 
conto di adattare ogni volta il responso: contraddice le 
aspettative dei suoi interlocutori, li depista. Tanto più ne-
gli occhi di chi ha davanti Mattia legge lo scetticismo ver-
so l’idea della sopravvivenza, più tende a minimizzare la 
ferocia del morbo, snocciolando le probabilità di riuscita 
del trattamento. Tanto più l’altra persona sembra non per-
cepire l’entità della malattia, più lui cerca di sottolineare 
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l’assottigliarsi delle speranze, l’allontanarsi della possibili-
tà di salvezza. 

Nel tempo ha appreso strategie sempre più sofisticate 
per nascondere la verità. Mente alla madre, alla sua ragaz-
za, alla nonna – forse l’unica a credere che tutto possa an-
cora risolversi –, persino a se stesso.

(Mattia ha ventisei anni. Ne aveva diciassette quando sua 
madre si è scoperta ammalata. Sono trascorsi nove anni – 
più di cento mesi – da quel giorno. Ora lei ha cinquanta-
quattro anni, e li avrà per sempre.)

Il lungo ultimo anno

Stasera cenano insieme, madre e figlio, di là: due piatti ap-
parecchiati sul ripiano di un carrellino servitore. Un carrel-
lino uguale a quello degli ospedali, comprato in un negozio 
di sanitari ortopedici.

La madre durante il pasto rimane sul letto, ma seduta. 
Tiene le gambe ciondoloni – gonfie per la scarsa circolazio-
ne – contro un fianco del materasso, quasi dovesse scende-
re e mettersi a camminare all’improvviso stupendo tutti. 
Ha un bavaglino legato intorno al collo, perché non si spor-
chi né rischi di sporcare le lenzuola. Come sempre, si è fat-
ta sistemare dietro la schiena tre-quattro cuscini che, pre-
mendo contro la sponda di contenimento, facciano da spes-
sore – illudendola così di essere su una vera sedia.

(Ogni sera, per un anno, si osserveranno l’un l’altra man-
giare. I loro modesti riti della cena subiranno modifiche 
dapprima impercettibili, poi sempre più evidenti.)

__________


