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1. La cena

Non ci potevamo credere.
Lo guardammo. Dentro agli occhi come se volessimo cer-

care il cervello. Era tutto vero.

Le cose vogliono essere dette. L’illusione che siamo stati noi a 
dirle crolla nel momento in cui ci escono di bocca, perfetta-
mente autonome, cullate da una mano di ostetrica troppo sa-
piente per essere la nostra. Ci usano, sfruttano il nostro ap-
parato fonatorio: solleticano la glottide, si arrampicano sul 
velo del palato, bussano sui denti, premono contro le labbra 
e si danno al mondo nella forma di lessemi. Le cose che si so-
no fatte dire si librano davanti alle nostre facce per farci sa-
pere che ormai è tardi, che non si può tornare indietro. È ras-
sicurante questo fatto, almeno per uno come me che in vita 
sua ha sempre preferito farsi trasportare, piuttosto che tra-
scinare. Le parole sono muscoli involontari e se sto cammi-
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nando, adesso, a quest’ora, sperando che mia moglie, a casa, 
stia morendo di preoccupazione, be’, è colpa loro.

Lo accogliemmo con una semplicità plastificata. Ci sentiva-
mo a disagio perché mai, da quando eravamo sposati, aveva-
mo accolto una persona «single» a cena. Questo fu, per me e 
mia moglie, il benvenuto alla «trasgressione».

Un uomo molto più grande, con le mani tese nell’atto di 
porgerci un regalo, come è d’uso quando si viene accolti in 
casa altrui: una bottiglia di vino rosso, uno Shiraz del Casale 
del Giglio proveniente dal mio negozio. La prima risata d’or-
dinanza: il pacchetto gliel’avevo fatto io stesso il giorno pri-
ma e quella annotazione ovvia, tra esseri umani troppo adul-
ti, diventò utilissima come antidoto al veleno da imbarazzo.

Io non sono una persona speciale.
Mi chiamo Corrado Marini, mica Syd Barrett, e vendo 

bottiglie, poi chiudo il negozio e vado a casa. Di me non re-
sterà niente e mi va benissimo così: non sono nato per rima-
nere nella memoria. Non m’interessa, l’immortalità. C’era 
una sola cosa, a pensarci bene, nella quale eccellevo: la cuci-
na. Sapevo cucinare. Adesso invece non cucino più e ingras-
so, perché mangio male e la maggior parte del tempo la pas-
so seduto a pensare a Gaspare, a quelle cose che gli sono usci-
te di bocca. Mia moglie mi indica il ventre che s’ingrossa, mi 
domanda: che sei incinto? Io non le do retta. Carmen è l’op-
posto di me, basta vedere come ha reagito a questa cosa che 
ci è capitata. Lei è una che ha sempre bisogno di novità, le va 
stretto tutto, non soltanto i vecchi vestiti che a ogni cambio 
di stagione tira fuori e prova a rimettersi: ostinata come una 
goccia, mia moglie è una che non si sa arrendere. È il genere 
di persona che si farebbe andare bene pure un calcolo renale, 
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piuttosto che cedere alla noia: non a caso Gaspare l’ha mi-
gliorata come una passata di make-up.

Col tempo mi sono fatto l’idea che per quell’uomo si trat-
tasse nient’altro che di un passatempo. C’è chi va a cavallo: 
lui si divertiva a tormentare gli altri. Forse agiva per invidia, 
per gelosia: o forse lo muoveva la pura cattiveria. Una cosa è 
sicura: Gaspare quello che faceva lo sapeva. L’ha sempre sa-
puto, dal primo momento, dal primo passo che ha compiuto 
in casa nostra. Lo sapeva che ci avrebbe piegato, anzi, che ci 
avrebbe deviato. Lo sapeva che non eravamo una coppia for-
te abbastanza da fare semplicemente finta di niente. Ha agito 
con sapienza sulla nostra assoluta e inevitabile normalità: il 
nostro non è certamente il matrimonio migliore del mondo, 
ma nemmeno il peggiore. Diciamo che è l’accoppiamento più 
naturale: il pecorino di fossa con il passito invecchiato e pas-
sato in legno; io con mia moglie.

In cucina, da solo, spogliai lo Shiraz dal mio pacchetto. Già 
non ne potevo più dei soliti meccanismi della conoscenza: 
sguardi che s’incastravano gli uni negli altri solo per pochis-
simi istanti, pacche sulle spalle più disinibite del normale. In-
viti a togliersi la giacca.

«Se mi hanno consigliato male, so con chi prendermela!»: 
la voce di Gaspare che dal salone mi raggiungeva.

Ecco cosa fanno tutte le persone del mondo quando si re-
lazionano tra di loro. Fingono. La responsabilità e l’aspetta-
tiva generano attori consumati. A mia moglie non venne fa-
cile dargli del tu: per lei Gaspare era poco più che un estra-
neo, conosciuto all’inizio solo attraverso i miei discorsi fret-
tolosi a cena, tra un boccone e l’altro, bocconi di un cibo pre-
parato quasi sempre da me, perché lei non trova nel cucinare 
alcun valore artistico, ma solo pratico, perciò è meglio per 
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tutti che non lo faccia. Tra il cucinare e il mangiare c’è la stes-
sa differenza che intercorre tra innamorarsi e amare: quando 
ami, tutta la fatica, lo sforzo di fantasia, l’hai già fatto, hai già 
cucinato, in buona sostanza, e sta a te, a quel punto, goderti 
il viaggio. Mia moglie preparava pastasciutte accademiche, 
fette di carne pallide come guance esangui, ridicolizzate sen-
za speranza da insalate di cartone che anziché arricchire rati-
ficavano la banalità.

A questa mia moglie, che pure io amavo – nel senso di 
quell’amore possibile tra adulti consenzienti – veniva diffici-
le dare del tu a Gaspare, così come le venivano difficili un sac-
co di altre cose. Eppure improvvisamente Gaspare stava lì, 
nel nostro salone, senza accompagnatrice o accompagnato-
re, prima volta delle prime volte, un uomo solo, un amico 
fuori dagli schemi, e bisognava lasciar perdere la deferenza. 
Rimasi in cucina a fare cose che non dovevo fare mentre loro 
due facevano fare il rodaggio alle lingue. Aprii e richiusi il 
forno, feci scorrere l’acqua guardando in direzione della por-
ta: lo Shiraz doveva riposare un poco all’aria. Mi gustai le lo-
ro chiacchiere complicate, felice di non essere lì a fare da mo-
deratore. 

Andiamo avanti «a coppie» come gli uccelli procedono a 
stormi. Non abbiamo mai avuto amici non sposati. Che si 
sappia, i nostri amici sposati non hanno amici che non siano 
sposati. È una setta. Se non hai quell’anello al dito, non en-
tri. Un anello per ghermirli e nel buio incatenarli. Frequento 
con mia moglie le stesse persone più o meno da otto anni, 
cioè da quando abbiamo detto un sì dopo l’altro e mamma 
ha impastato il rimmel di lacrime. Queste persone, allora, 
erano fidanzate. Mamma è morta, invece: a ognuno la sua 
destinazione.
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Qualcuno ha figli. Non noi. Non se n’è mai parlato, di fi-
gli. Vendo le mie bottiglie fino all’ora di chiusura e torno a ca-
sa. Prendo l’autobus, il 446 da Ponte Milvio fino al McDo-
nald’s di via Trionfale. Da lì me ne vado a piedi. Sono nove-
cento metri, fino a casa, e dice che fa bene alla salute. Biso-
gnerebbe fare almeno duemila passi al giorno: è un’altra co-
sa che dicono. Ultimamente ne faccio molti di più, e anche 
questa è una conseguenza di Gaspare e delle sue parole: cam-
mino per far penare mia moglie.

Lavoro a Ponte Milvio, nella mia enoteca, da cinque anni: 
ci lavoravo anche prima, ma allora non era mia. Poi l’ho 
comprata con un investimento pesante che ho condiviso con 
Carmen. Questo è quello che posso dire di me. Prima di ciò: 
una laurea in giurisprudenza che mi è servita a capire che non 
sono un avvocato. Niente di male: c’è quello che si è e quello 
che non si è. Non è detto che poi uno lo debba scoprire per 
forza. È sicuro che non sono nemmeno un venditore. La gen-
te non mi piace. La gente è dozzinale, non fa sforzi di fanta-
sia. Una bottiglia di Franciacorta già rasenta l’azzardo. Però 
non è un lavoro importante, vendere bottiglie. Mia moglie 
dice che è per questo che mi piace. Mi sa che ha ragione.

Il mio negozio si chiama La Cantina. È in una buona posi-
zione: all’angolo. C’è una pasticceria vicino e un paio di loca-
li notturni che vanno alla grandissima. Ormai c’è un via vai 
impressionante, a Ponte Milvio. Qui è sempre festa, tutto 
l’anno: i giovani arrivano come i sensi di colpa si attaccano 
alla vecchiaia. Perciò tengo molto alla vetrina. La pulisco 
ogni giorno. Non lo faccio fare a nessuno: è un lavoro di fa-
tica e mi piace. Lo faccio io. È «basso», non è un lavoro im-
portante. Mi sporco. D’estate sudo. D’inverno muoio di 
freddo. Mi resta il nero sotto le unghie. Mi qualifica per quel-
lo che sono: un vinaio. Il lavoro che faccio mi ricorda che non 
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sono più importante di così e questo mi rasserena: a uno che 
vende bottiglie e si pulisce da solo la vetrina non può succe-
dere niente di male. Prendo l’autobus per tornare a casa: ec-
co quello che siamo, all’incirca, mia moglie e io. Non mi piac-
ciono le complicazioni. Gestiamo questa attività e proviamo 
a non farci troppo male a vicenda. Perciò evitiamo di deviare 
dal corso del fiume: la paura di rimanere senz’acqua vince 
sull’esigenza di allontanarci per provare sentieri non battuti. 
C’è una cosa che dicono gli esperti esploratori: quando si 
smarrisce la via in un bosco, in una foresta, in un qualsiasi 
luogo dove non sia possibile orientarsi a vista, una buona re-
gola è cercare di ricordarsi che tutti, camminando, tendiamo 
a deviare impercettibilmente verso la gamba che consideria-
mo come la nostra principale. Perciò è meglio percorrere pic-
cole distanze alla volta, prendendo sempre come riferimento 
un punto preciso e visibile davanti a noi, qualsiasi cosa ci 
sembri in direzione retta e possa essere raggiunta senza ri-
schiare di deviare inconsapevolmente il percorso per colpa di 
quella gamba dominante verso cui tendiamo: è l’unico modo 
per esser sicuri di procedere dritti. 

Piccole distanze alla volta.
Il problema è che, nella vita, quasi nessuno di noi ha la pa-

zienza di un esperto esploratore, ed è così che si perdono le 
persone. Non dico che mia moglie e io ci siamo persi, e di si-
curo Gaspare non può essere paragonato a una foresta, o a 
un bosco: però si può dire che lui ci ha rotto la bussola.

Carmen tornò a sedersi dopo aver portato via gli ultimi piatti. 
Era eccitata perché l’idea del gioco era stata sua.
Gaspare si era offerto di dare una mano a sparecchiare: ot-

tenuto il rifiuto, aveva ripreso posto lisciandosi la cravatta 
lungo lo stomaco col palmo della mano. Un uomo del tutto 
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incapace di essere inelegante e allo stesso tempo di sembrare 
costruito. Osservai la bottiglia di vino svuotata da una parte 
del tavolo.

«Allora cominciamo?», chiesi alzando forse troppo il vo-
lume della voce.

Non lo potevo sapere, ma in quel preciso momento le pa-
role che volevano essere dette stavano assumendo assetto da 
guerra nella bocca di Gaspare come canini aggiuntivi.

Mai avuto un’amante.
Mia moglie non lo so, ma anche ne avesse o ne avesse avu-

to uno, non credo farei una piazzata, o come si dice. Di sicu-
ro, se mia moglie avesse un amante, questo non m’impedi-
rebbe di cucinare, anzi, cucinerei il doppio e meglio per farle 
vedere cosa si sta perdendo. È che mi sembrerebbe una novi-
tà inverosimile per le mie abitudini, un’amante. Non ho mai 
capito come facciano quelli che ce l’hanno, eppure ne ho vi-
sti, intorno a me: col lavoro che faccio un po’ di fatti degli al-
tri mi capita di sentirli. Per certa gente avere l’amante è come 
giocare a tennis, niente di più impegnativo, qualcosa che si 
può organizzare nel tempo libero facendo combaciare tutti 
gli altri impegni. Facilissimo, ma non per me. Io sono abitu-
dinario. Ogni deviazione nello schema fa accelerare il tempo 
e, se il tempo corre, si arriva più presto alla morte, e per la 
morte non nutro interesse.

Gaspare è la mia prima «amante», forse: qualcosa che si è 
infilato nelle maglie del matrimonio e ha tirato forte strap-
pandomi il tessuto di dosso.

Adesso che è successo quello che è successo, tutto mi sem-
bra più chiaro, anche mia moglie: forse non è neanche que-
stione di «novità», bensì di «problemi». Ecco, Carmen è una 
donna che necessita di almeno un problema per vivere sere-



[ 14 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

na, ecco cos’è, ecco chi è sempre stata. Secondo me, come 
coppia, di problemi evidenti non ne abbiamo mai avuti a par-
te i soliti, banalissimi, invece lei è sempre stata convinta del 
contrario. Ha sempre desiderato essere convinta del contra-
rio. Può succedere, a volte, che non avere un problema evi-
dente costituisca, in effetti, proprio il problema. Noi siamo 
come siamo. Un matrimonio non è sempre Un Matrimonio: 
a un certo punto diventa vita e la vita ha un sacco di parti 
noiose. Non come i film. Facciamo il nostro lavoro, mia mo-
glie mi aiuta, sa fare sicuramente i conti meglio di me, io mi 
occupo della selezione delle bottiglie, dell’esposizione, del 
rapporto coi clienti. Curo la mia vetrina. Lei telefona ai for-
nitori con puntualità. Questa roba, che la maggior parte del-
la gente potrebbe chiamare routine, per me significa esisten-
za, cioè salvezza.

(Significava esistenza. Significava salvezza.)
Credo che il concetto più vicino a quello di felicità sia equi-

librio. Accettare la propria normalità è un atto straordinario: 
mia moglie non ne è mai stata in grado.

È per questo che, dopo Gaspare, io sto come sto e lei, inve-
ce, non è mai sembrata tanto contenta.

Fu un’idea sua. Le cene mensili e pure «il gioco» che facem-
mo. La accontentai, ma forse avrei dovuto annusare il peri-
colo e restare al mio posto, anziché avallare quello sciocco 
entusiasmo. Il fatto è che un atteggiamento del genere prima 
ti fa innamorare e poi non lo sopporti più.

Periodiche cene a tema, evviva. Una volta al mese, come se 
non le bastassero le mestruazioni.

Cominciammo con la cucina spagnola: tapas e sangria. Un 
primo successo. La promessa di ripetere ancora. Proseguim-
mo con una serata a base di carne. Due coppie più noi. Nume-
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ro perfetto. M’inventai una cosa pesante ma irresistibile: cuo-
re di uovo sodo ricoperto da un’impanatura di salsiccia, fari-
na e uova. Un fritto pericolosamente seduttivo che non am-
metteva rifiuti. Conversazione oliata e poi uccisa dagli stoma-
ci gonfi liberati dalla stretta dell’ultimo bottone del pantalo-
ne. Cinte allentate. Non me lo diceva mai, ma a letto Carmen 
era contenta d’aver fatto tardi, almeno per una volta.

Arrivò l’estate e ci inventammo (voglio dire che mi inven-
tai) un menu a base di paste fredde. Ne preparai quattro tipi 
diversi: assaggini. Amavo impiattare perfettamente. I miei 
piatti erano capolavori di simmetria e ordine: pulivo sempre 
il bordo con il lembo di un canovaccio se c’erano sbaffi. Im-
parammo a non affogare di cibo nessuno. Le persone si alza-
vano dalle sedie senza l’aiuto dei braccioli e, una volta a ca-
sa, non dovevano frugare nelle credenze alla ricerca di Alka 
Seltzer. In fondo quasi tutti avevamo superato i quaranta. 
Una serie di serate perfette, se proprio lo devo dire: ne facem-
mo circa undici, un anno giusto giusto.

L’ultima fu quella con Gaspare. La cena dei risotti. 


