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Nimbo
(8 gennaio 1978)

Ho undici anni, sto in mezzo a gatti divorati dalla rinotracheite e
dalla rogna. Sono scheletri storti, poca pelle tirata sopra; infetti,
a toccarli si puo morire. Ogni pomeriggio lo Spago gli porta da
mangiare in fondo al giardino di fronte casa. Io a volte la accom-
pagno. Ci vengono incontro lenti, sbandando laterali, ci guarda-
no con gli occhi che sono gocce d’acqua e fango. Tra i moren-
ti mi sono legato al peggiore, quello che sul bitume dei vialetti
se ne sta in fondo, immerso nell’abisso; sente i passi e muove la
testa piano, come un cieco che segue una canzone. Il pelo nera-
stro regredito a sbuffo sulla pelle scrostata, una zampa branco-
lante persa tra le altre; zoppicava gia da piccolo, adesso ¢ gran-
de, uno storpio naturale.

Lo Spago appoggia la pentola sul muretto dal quale parte
un’inferriata verde pallido. Mentre ¢ di spalle tocco I'inferriata
con la lingua, sento il cloro della vernice vecchia, la ruggine, mi
volto e ingoio. Raccolgo col cucchiaio un mucchietto di ditalini
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con la carne, lo trasporto, mi accovaccio accanto allo storpio e
gli faccio sentire il nutrimento. Lui accosta la faccia lesionata, il
naso gli sftuma nel vapore; poi prende con due denti un grumo
di carne nera e si mette a rosicchiarlo. Lo Spago mi fa segno di
non toccarlo, mi dice di versare tutto e andare via. Allora for-
mo un vulcanetto con i ditalini; lo storpio lo ascolta con il na-
so, poi riprende a mordere il grumo, con ostinazione, filtrando
ogni boccone tra i denti disgregati, contorcendo la testa per di-
struggere e ingoiare, per trasformare il nutrimento in sangue.
Quando finisce si accuccia con il muso per terra, davanti al vul-
canetto umido, I'idolo da adorare. Non ha piu fame, respira a
sibili nel ventaglio delle costole. Lo tocco con la punta del cuc-
chiaio, non si muove, dal collo gli viene fuori un rombo come
quello dei colombi. Riesce ancora a fare uno sbadiglio, apre la
bocca e mangia I'aria. Poi torna definitivamente nel torpore, la
testa al centro di una macchia di luce.

Alle mie spalle gli ultimi raschi del mestolo contro la pento-
la. Da anni, a quest’ora, in fondo al giardino sotto casa, lo Spago
svuota la pentola col mestolo — il movimento laborioso di spalla
braccio e mano — crea per terra mucchietti di pasta, chiama fa-
cendo schioccare le labbra e si guarda intorno per capire se cost
va bene, se basta, mentre i gatti da tutte le direzioni arrancano
verso il cibo. Poi torna indietro, il mestolo incrostato in una ma-
no, la pentola nell’altra: la spada e lo scudo.

Adesso ha finito e si ¢ seduta su una panchina; si riposa. Sen-
za farmi vedere tiro fuori il pezzo di filo spinato dalla tasca del
giubbotto e faccio pressione con gli aculei contro il dorso del-
lo storpio, nelle zone nude. La pelle per un momento si in-
troflette e poi lentamente si ripiana; lui non si muove, gli oscil-
la un po’ la testa e basta. Aumento la pressione e lo storpio si
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scuote, una breve crisi di nervi, uno scatto di indignazione ot-
tusa che dura qualche secondo e si esaurisce, la posa che si ri-
compone assorta.

Andiamo, dice lo Spago.

Mi rialzo, metto il filo spinato in tasca, mi allontano e alle mie
spalle si forma un verso brutale. Mi giro e c’¢ lo storpio in pie-
di sulle quattro zampe che fa un passo, un altro, e a ogni movi-
mento la testa gli crolla in avanti, fa un rinculo e vibra. Si mette
a camminare in tondo e miagola di nuovo, disgustato.

E impazzito, dice lo Spago dietro di me. Ai gatti che diventa-
no ciechi succede.

Sto zitto e osservo i cerchi che si compongono sempre piu ve-
loci. Sento il sole su una guancia.

Fa cosi tutti i giorni, aggiunge. Dopo mangiato.

Lo storpio continua a marciare cieco e intirizzito, respira il
muco. Fa ancora un altro giro miagolando aspro; poi si ferma,
si sgonfia, si accuccia, ricomincia a fare dei rintocchi con la te-
sta; dice si, si, é cosi che deve andare.

Lo Spago si avvia verso il 130 di via Sciuti. Mi volto e la seguo
a casa. L'asfalto illuminato dal sole basso ¢ di metallo, a ogni pas-
so mi sembra di affondare.

Piu tardi mi affaccio dal balcone e cerco ancora lo storpio in fon-
do al giardino. Da qui € un sasso scuro; gli altri gatti stanno alla
larga, disegnano parabole per non passargli vicino.

In cielo il sole ¢ diventato un polmone secco; convive con la
luna e con il buio che comincia a cadere rarefatto immergendo-
si nelle spaccature della carreggiata, nelle macchie d’olio cola-
to dai motori, negli scarabocchi delle frenate, negli alberelli dai
tronchi tenuti su con i bastoni delle scope.
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Ieri, qui sotto, un ragazzino si ¢ avvicinato a una macchina
che aveva appena parcheggiato. Parlando in dialetto ha chiesto
dei soldi al proprietario; lui gli ha detto di andarsene, che non
gli dava niente. Il ragazzino ha indicato la macchina, ha chiesto
di nuovo, ¢ stato fermo ad aspettare. Quando 'uomo ha infila-
to la chiave per chiudere la portiera, il ragazzino ha strappato
un bastone da un alberello 1i vicino e ha colpito fanali e finestri-
ni, ha buttato via il bastone e si ¢ chinato sul pneumatico e 'ha
preso a morsi penetrando con i denti oltre il battistrada, bucan-
do la camera d’aria. Poi, la faccia sporca di grasso, si ¢ gettato
sull'uomo, gli ha morsicato le guance e la fronte.

Appena sento la musica d’arpa arrivare dal soggiorno torno
dentro e vado a guardare I'Intervallo. Che dovrebbe essere una
pausa, la toppa tra i programmi. Ma per me ¢ I'ipnosi.

Il ponte a schiena d’asino di Apecchio, la valle di Visso sparsa
di case chiare. San Ginesio, Gratteri, Pozza di Fassa. Le facciate
di Sutri, la fontana bianca di Matelica. Una decina di secondi a
cartolina, poi la dissolvenza e una nuova cartolina. L’eterna Ita-
lia rurale e pastorale tirata su con le pietre grigie tagliate a ma-
no, fatta di muri a secco ricamati dall’edera e dal muschio, abi-
tata solo dagli osci e dagli etruschi, semplice, contadina, i mor-
ti che riposano nei cimiteri di paese, la ghiaia sul fondo tra le
tombe, gli scricchiolii e I'odore dei gladioli, tra la ghiaia le bac-
che dei cipressi, il cielo limpido, le rose. Fantasmi del paesaggio,
circonvenzioni della percezione nazionale. Il pittoresco, il loca-
le, il premoderno, il genuino. La bella Italia semianalfabeta che
per decenza ignora la grammatica.

Fino a un anno fa c’era anche Carosello, la radiografia della
gioia. E rimasto I'Intervallo, la giostra lenta dell’oblio, un prese-
pe fabbricato dalla televisione.
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Poi comincia il telegiornale. Parlano di Roma. Di un aggua-
to, ieri, in via Acca Larentia. Degli spari. Ci sono due morti, un
poliziotto ha ferito una persona. Si vede un corpo coperto da un
lenzuolo bianco. Le facce dei morti sono giovani e biancastre, i
lineamenti sono ghirigori sulla luce.

In televisione Roma ¢ un animale. Quando ¢ inquadrata
dall’alto la forma delle case e delle strade ¢ un dorso di pietra.
Un animale minerale. Contiene i morti. Li genera, o forse li at-
trae. In ogni caso si muore solo a Roma. Allora prendo i mor-
ti di Roma, li estraggo uno a uno — da Acca Larentia e da tutte
le altre strade — e li metto nell’Italia che non c’¢. Un morto ada-
giato sul greto sotto il ponte di Apecchio, un altro appeso alla
merlatura del castello di Caccamo, uno a galleggiare inerte nel-
le acque di Civitanova Marche e ancora uno, sacrosanto, inca-
strato tra le rocce della necropoli di Pantalica. Restituisco i mor-
ti al resto dell'Italia.

Arriva lo Spago, mi dice che tra poco si cena.

Sono mai stato a Roma?, le domando.

Appena nato, mi risponde.

E poi?

Poi basta. Neanch’io ci sono mai tornata.

Posso andarci?

Perché?

Non ho nessuna risposta precisa e allora sto zitto.

Da solo no, dice ancora.

Possiamo andarci?, specifico.

Fissa lo schermo del televisore, porta un dito alle labbra, si
tormenta le pellicine.

Forse, dice.

Quando?
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Possiamo provare a Pasqua.

Lo Spago continua a fissare lo schermo, mi parla senza mai
girarsi verso di me.

Sono mai stato ad Apecchio?, domando.

No, dice. Non la conosco. Dov’é?

Non importa, dico.

Vuoi andarci?

No.

Perché vuoi andare a Roma?, domanda di nuovo.

Per i morti, dico senza pianificare.

Come?, chiede voltandosi a guardarmi, il polpastrello dell’a-
nulare tra i denti.

Perché non la conosco, dico.

Quando la Pietra rincasa io e il Cotone siamo gia a letto. Non
dentro ma seduti sopra; lui in pigiama, io vestito. I letti corrono
uno di seguito all’altro lungo una parete della camera. C’entra-
no perfettamente. Sono uguali. Io e il Cotone non siamo ugua-
li: io sono evoluto, lui ¢ minuscolo e biologico; io arbitrario, lui
democratico e accomodante.

Mentre la Pietra va in cucina a cenare, io e il Cotone ascoltia-
mo la radio giocando a infilare le dita nella trama della coper-
ta di lana grossa e stringendo il pugno per sentire il piacere del-
la coercizione.

La Pietra entra in camera con le labbra ancora umide di ci-
bo. Spegne la radio, prende un libro dalla mensola e viene a se-
dersi tra di noi. Il libro ¢ grande. La copertina ¢ rigida e liscia,
sembra smalto. Si vede un ragazzo biondo e sottile vestito con
pelli animali, il torace glabro, lo sguardo celeste ispirato. Suo-
na un’arpa vegetale, ai suoi piedi una pecora con un occhio fol-
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le. Sullo sfondo Gesu che entra a Gerusalemme; intorno a lui
la folla bianca adorante. In alto, in stampatello, LA PIU GRAN-
DE STORIA MAI RACCONTATA. La sintesi grafica della spirituali-
ta nella prospettiva delle Edizioni Paoline. Ammonire con dol-
cezza. La stucchevolezza blandamente severa. L'ingenuita pie-
tosa. La religione pastello.

I pilastri del mio giovane ardimentoso ateismo.

La Pietra ci legge la Bibbia da prima che imparassimo a leg-
gere da soli. Non lo fa per fede, neppure come integrazione del
catechismo o per un generico rispetto del testo sacro. Lo fa per
abitudine. Per non sprecare. Per la serena forza d’inerzia che go-
verna la nostra vita familiare. Solo che legge male, con un’atten-
zione sommessa e la voce sbilanciata che si spalanca nelle voca-
li. Allora, mentre il Cotone si allunga sul letto con i piedi verso
il cuscino, io prendo la mia posizione d’ascolto: la schiena drit-
ta, la nuca contro la parete, le braccia conserte, le gambe all'in-
diana: scomodo ma coerente, fabbrico la mia aureola atea.

Una sera, durante la lettura, il Cotone mi ha indicato il pez-
zetto di parete contro il quale stavo appoggiato. Mi sono girato
e proprio all’altezza della mia nuca c’era un alone ovale celeste
che da un centro piul intenso si attenuava in una sfumatura pe-
sca fino a confondersi col bianco dell'intonaco. Era stata la pres-
sione dell’occipite, la corrosione lenta dell’ascolto. Cosi, quando
la sera appoggio la nuca contro la parete, covo la mia aureola.
Anzi, il mio nimbo. Perché nimbato, dicono le Scritture, ¢ la pa-
rola che individua il santo aureolato. E nimbo — cnembo», «pic-
cola nuvola», «cerchio di luce vaporosa» — ¢ la parola che indica
la mia naturale sovrannaturale circonfusione.

Ieri abbiamo letto del profeta Giona, che resta tre giorni nel
ventre della balena e quando viene fuori ¢ colmo della parola.
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Oggi dobbiamo leggere di Ezechiele, il profeta dello splendore.
Indossa una tunica azzurra, accesa e potente. Ha il capo coper-
to da uno scialle giallo, la barba e le sopracciglia bianche. Eze-
chiele ¢ il veggente, I'immaginifico, vecchio puro e insano. An-
ch’io — giovane puro e insano — vorrei andare per il mondo a
predicare, essere colmo della parola come Giona, immaginifico
come Ezechiele, esprimere la mia volonta di linguaggio, que-
sta febbre della gola.

Mesi fa, agli esami di quinta elementare, mentre raccontavo
e il racconto mi nutriva, si nutriva e mi drogava, e intorno a me
il pavimento dell’aula era invaso dal sole — seduti dietro i ban-
chi c’erano Gugliotta, Chiri, D’Avenia e tutti gli altri in silen-
zio ad ascoltarmi, e nella tasca posteriore dei pantaloni c’era il
mucchietto prezioso delle figurine, la faccia nera di Beppe Furi-
no schiacciata contro un gluteo — avevo avuto la sensazione di
potere andare avanti all'infinito e che il linguaggio fosse un’epi-
demia dalla quale non cercare scampo. Avevo continuato a par-
lare cosi, fermo nel sole e nella percezione degli altri, descriven-
do scienze e geografia, gioiosamente travalicando confini, tra-
scendendo, fino a quando la maestra con un sorriso mi aveva ap-
poggiato una mano all’altezza del cuore, mi aveva disinnescato
e aveva detto: Tu sei mitopoietico.

Ero tornato a sedermi con ancora il piacere e il disagio del-
le sue dita magre sulle costole. Mentre un compagno prende-
va il mio posto alla cattedra e cominciava ad annaspare, avevo
domandato sottovoce — a Chiri, a D’Avenia. Nessuno ne sapeva
niente. Poi, a casa, avevo cercato. Mitopoietico. Fabbricatore di
parole. Ed ero stato contento. Grato e commosso. Riconosciuto.

Anche adesso, mentre la Pietra legge, sono mitopoietico, per-
ché trasformo i fenomeni in parole. Per conoscere quelle esatte
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uso I'enciclopedia Il Modulo oppure i quaderni Ricerche, Edizio-
ni Salvadeo: esili, giallini, le foto a colori. Dietro ogni foto, il te-
sto che la descrive. Notizie, termini precisi. Ogni numero ¢ de-
dicato a un argomento. Animali. Storia. Cielo e fenomeni atmo-
sferici. Mare. Scienza e tecnica. Piante tropicali. Con le forbici si
ritagliano le immagini e se ne incolla un lembo sul quaderno in
modo da poter sollevare la foto e leggere il testo sul retro; poi si
gioca fino a sera con la colla sulle dita.

Mentre al Cotone crolla la testa sulle pagine e dalla voce del-
la Pietra le frasi continuano a venire fuori deformate, intensifi-
co lo scavo del mio nimbo concentrandomi sul cesto di vimini
che contiene i giocattoli dismessi — la forma cilindrica, i fram-
menti di fibra che sporgono dalla superficie — sulle diverse gra-
dazioni di bianco della libreria laccata, sul pupazzo di Paperone
con la palandrana di gomma scorticata, sul Bambi sbiadito a un
rosa vergognoso, sul quadretto con il bambino riccio che tiene
il fiore dolciastro tra le mani e mi sorride.

Conficcato con la nuca alla parete ho la testa circonfusa di pa-
role, intere frasi che emanano bagliori, e allora mi ostino a no-
minare dentro di me "attaccapanni con i giubbotti e un cappel-
lo di feltro verde da cowboy sconfitto, un casco da minatore con
la lampadina rotta, e poi le venature a fiamma della porta, i no-
di sparsi e la lesione di dieci centimetri che ho inciso giorni fa
col filo spinato accanto alla maniglia.

Al culmine, nel trionfo del linguaggio, trabocco.

No, dico staccando di colpo la nuca dalla parete, e non mi
sembra una parola ma un ingresso.

Il Cotone si riscuote e mi guarda: un disappunto morbido, pa-
cifico. La Pietra si ferma.

Cosa c’é?, domanda.
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Niente, dico, non avevo capito.

Mi soppesa con lo sguardo, poi riprende a leggere: «Per dimo-
strare che Dio ha il potere di ridare la vita a chi ¢ morto il Profeta
racconto: “Il Signore mi poso sopra un campo che era coperto di
ossa e mi domando: ‘Credi che queste ossa possano rivivere?... Ora
chinati su di esse e profetizza: ecco io infondero in voi lo spirito e
vivrete’”. Nella visione, il Profeta ubbidi, ed ecco le ossa si acco-
starono alle ossa, sopra di esse corsero i nervi, crebbe la carne, si
distese la pelle e lo spirito vi entrd ed esse diventarono uomini».

Mi avvicino e allungo la testa verso il libro aperto. C’¢ il di-
segno di una pianura cosparsa di scheletri candidi e contorti. In
fondo, su un massiccio color sangue, Ezechiele piccolissimo.
Metto anche intorno a lui i morti di Roma, li dissemino per la
pianura, li ricopro con i lenzuoli bianchi, ma Ezechiele profe-
tizza e loro sgusciano da sotto, si rialzano in piedi, si tolgono la
polvere di dosso e se ne vanno via.

La Pietra scosta il libro e si alza a prendere il pacchetto di si-
garette che ha lasciato sulla scrivania. Mentre il Cotone si infi-
la sotto le coperte, spegne il lume e si addormenta, la Pietra si
accende una Ms e resta fermo — i pantaloni marrone, il maglio-
ne marrone, un avambraccio che attraversa il petto in diagona-
le, il gomito nel palmo dell’altra mano, la sigaretta portata alla
bocca e poi staccata, le dita che toccano piano la guancia, gli oc-
chiali grandi con la montatura nera.

Quando esce dalla camera mi spoglio, indosso il mio pigia-
ma azzurro polvere di maglia derelitta, mi infilo sotto le coper-
te e spengo anch’io la luce sul comodino.

Ho caldo, scosto lenzuola e coperta, spingo tutto in fondo al
letto, abbasso pantaloni e mutande alle caviglie, arrotolo la ma-
glia fino al collo, prendo il fresco dell’aria sulla pelle.
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Al buio, nel silenzio attraversato solo dal respiro impercettibi-
le del Cotone, contraggo le mascelle, irrigidisco la gola, spingo
lo spasmo nel torace e nell’addome, scosto le braccia dai fianchi
e piego i polsi a becco, contorco le gambe ad angolo, le ginoc-
chia puntate in fuori, sento la fame d’aria, sono storpio e morsi-
cato: come ogni notte, da qualche settimana a questa parte, fac-
cio teatro dell’infezione mitica, provando, simulando, con I'im-
maginazione del tetano che dentro di me si trasforma in corpo.

Poi crollo nel sonno, all’inizio di tutto e a pezzi.
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