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Prima di pensare a sfregare un fiammifero con l’unghia del pol-
lice, reggendo il getto della fiammella nel palmo della mano 
chiuso a coppa davanti al finestrino della cuccetta inferiore, Roy 
Hobbs aveva tentato di pulire il vetro con la mano, ma poi ave-
va capito che stavano attraversando una galleria, per cui non ri-
mase sorpreso quando vide la sua immagine riflessa, lumino-
sa, che reggeva in mano, alta sopra la testa, una luce gialla e lo 
fissava a sua volta dal vetro. Mentre il treno trascinava a strat-
toni la propria lunga coda fuori dal rimbombo della galleria, il 
riflesso dell’immagine inginocchiata si dissolse e Roy sentì una 
vampata di libertà alla vista delle colline occidentali, immerse 
nella foschia lunare e ammassate contro il buio della notte, rot-
to dal lampeggiare di fulmini che erano estivi, sebbene si fos-
se agli inizi della primavera. Lungo e disteso in tutta la sua al-
tezza, reggendosi di lato su un gomito, incapace di dormire a 
dispetto del movimento ondulatorio del treno che conciliava il 
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sonno, osservava la terra correre via e aspettava con impazien-
za repressa di avere una visione del Mississippi, tra un miglia-
io di chilometri.

Non possedendo un orologio, calcolò mentalmente il tempo 
trascorso e decise che doveva essere quasi l’alba. Mentre guarda-
va fuori, ecco comparire una fattoria color bianco osso, dal ca-
dente portico scheletrico, solitaria in mezzo a incalcolabili chi-
lometri di chiaro di luna, ed ecco che, davanti a essa, un ragaz-
zo faccia pallida e ossa lunghe scagliava con un sibilo da frustata 
– un fischio di treno – una palla lucente a un qualcuno nascosto 
all’ombra di una quercia, che gliela sparava indietro senza indu-
gi, ed ecco di nuovo il ragazzo mettersi in posizione di carica-
mento e lanciare. Roy chiuse gli occhi davanti a quell’immagi-
ne perché, se non era reale, era tuttavia il modo in cui ogni tan-
to guardava se stesso, come in un sogno che non riusciva a scac-
ciare e che ore prima lo aveva svegliato da un sonno profondo: 
nel sogno si trovava, di notte, in un campo sconosciuto, e tene-
va nel palmo della mano una palla da baseball d’oro, che diven-
tava sempre più pesante, e lui sudava e non riusciva a decidere 
se tenerla o buttarla via. E quando finalmente si decideva, era 
diventata troppo pesante da sollevare e anche da lasciar cadere 
(a chi poteva servire un buco tanto profondo?), per cui cambia-
va idea e pensava di tenersela, ma a quel punto la palla diven-
tava leggera come una piuma, una rosa bianca sfuggita dal suo 
nascondiglio, e se ne volava via per conto suo, ma intanto lui 
aveva già deciso di trattenerla per sempre.

Mentre l’alba faceva declinare la notte, uno scroscio di piog-
gia portato dal vento lo accecò – no, c’era un finestrino – e le 
gocce che scorrevano gli fecero venire sete, una sete che diven-
ne immediatamente fame. Frugò nella cuccetta in cerca delle 
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mutande, perché voleva essere il primo ad arrivare nel vagone 
ristorante per la prima colazione e fare più o meno in privato 
tutte le sue cazzate, prima nell’ordinare e poi nel mangiare, poi-
ché c’era da dubitare che Sam si sarebbe alzato in tempo per dir-
gli come comportarsi. Si tolse di dosso la giacca grigia della tuta 
e si calò i calzoni bianchi di tela che usava come pigiama, caso-
mai ci fosse stato un deragliamento e non avesse avuto il tem-
po di vestirsi. Riuscì acrobaticamente a infilarsi in una camicia, 
si tirò su i pantaloni del vestito buono, inarcandosi per farli arri-
vare ben in alto, ma aveva ficcato tutti e due i piedi in una gam-
ba sola, cacciandosi in una trappola talmente stretta che agitar-
si non serviva a nulla. Era preoccupato, perché stava strizzato 
in quella cuccetta senza molto spazio per i suoi contorsionismi, 
per cui avrebbe anche potuto strapparsi i pantaloni, o magari 
gli sarebbe toccato suonare il campanello per chiamare l’inser-
viente, idea che lo terrorizzava. Grugnendo, si dimenò di qua 
e di là, finché finalmente riuscì ad acchiappare e tirare giù il ri-
svolto, a liberare i piedi con un sospirone e a mettere al suo po-
sto quello che era rimasto intrappolato. Tirandosi su a sedere, 
attaccò le calze alle giarrettiere, allacciò le stringhe, si mise la 
cravatta e riuscì persino a infilarsi in una giacca, per cui quan-
do aprì le tendine per saltare giù era completamente vestito.

Messosi a quattro zampe, sbirciò sotto la cuccetta, per vedere 
se la custodia per fagotto era ancora lì. Sì, c’era, ma pensò che 
era meglio aprirla e lo fece, chiudendola poi di scatto quando 
sentì arrivare Eddie, l’inserviente.

«’Giorno, maestro, cosa si suona oggi?»
«Non è mica uno strumento musicale», replicò Roy, spiegan-

dogli che era una cosa che aveva fatto lui.
«Animale, vegetale o minerale?»
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«Solo una cosa utile».
«Un trampolo a molla?»
«No».
«Una lancia infallibile?»
«No».
«Fammi pensare», disse Eddie, coprendosi gli occhi con una 

mano dalle lunghe dita e raspando l’aria con l’altra. «Ci sono: 
una combinazione di canna da pesca, fucile e badile».

Roy scoppiò a ridere. «Quanto manca a Chicago, Eddie?»
«Chicago? Oh, tanto, tanto. Non è il caso di andarci a piedi».
«Non ne ho nessuna intenzione».
«Perché a Chicago?», chiese Eddie. «Perché non a New Orleans? 

Quella sì che è una città piena di lusso e di stile francese».
«Mai stato».
«Oppure San Francisco, una città esuberante e tutta sali-

scendi».
Roy scosse il capo.
«Perché non New York, colosso dei colossi?»
«Prima o poi ci vado».
«Dove sei già stato?»
Roy prese un’aria imbarazzata. «A Boise».
«Una cava di arenaria, piena di polvere».
«Anche a Portland, quando ero piccolo».
«Nel Maine?»
«No, nell’Oregon, dove facevano il Festival delle Rose».
«L’Oregon?... È dove scappano i profughi del Minnesota e 

dei due Dakota?»
«Non saprei», rispose Roy. «Io vado a Chicago perché ci so-

no i Cubs».
«I club? Quali?»
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«Macché club. I Cubs. La squadra di baseball».
«Ah, baseball...», ed Eddie si batté una mano aperta sulla boc-

ca. «E tu giochi nei Cubs?» 
«Spero che ci giocherò, prima o poi».
L’inserviente fece un profondo inchino. «Mio eroe. Lascia 

che ti baci la mano».
Roy non poté fare a meno di sorridere, ma l’inserviente lo 

seccava e lo preoccupava anche un po’. Si era dimenticato di 
chiedere a Sam quando doveva dargli la mancia, se di mattina 
o di sera, e quanto. Visto che i fondi erano tanto limitati, Roy 
aveva badato bene a non chiedergli assolutamente niente, ma 
la sera prima Eddie aveva a tutti i costi voluto sistemargli un cu-
scino dietro la schiena, e una volta, mentre stava cercando di in-
dividuare il gabinetto degli uomini, l’aveva praticamente preso 
per mano e ce lo aveva accompagnato. Dopo una cosa simile, 
gli si danno dieci centesimi o si grugnisce uno stupido grazie, 
come aveva fatto lui? Personalmente, non vedeva l’ora che quel 
viaggio finisse, anche se di sicuro non gli piaceva affatto l’idea 
di restare da solo in un posto come Chicago. Senza Sam gli sa-
rebbero tremate le gambe e non sarebbe stato capace di dire o 
fare cose semplici come chiedere delle indicazioni stradali o sa-
pere in che direzione andare dopo aver infilato cinque centesi-
mi nella gettoniera della metropolitana.

Dopo una rasatura travagliata, nel corso della quale si ta-
gliò due volte, usò un’unica sottile salvietta per asciugarsi ma-
ni, faccia e collo, per pulire il rasoio e per asciugare lo spazzo-
lino da denti, in modo da non doverne chiedere un’altra e te-
nere basso il conto. Dalla luminosità del cielo si sarebbe det-
to che erano circa le cinque e mezzo, ma non poteva esserne 
sicuro, perché a un certo punto si erano lasciati alle spalle la 

© minimum fax – tutti i diritti riservati



36

Mountain Time1 e avevano perso... no, guadagnato... cioè, sì, 
proprio perso un’ora, insomma era stato quello che Sam chia-
mava un giorno di ventitré ore. Infilò rasoio, spazzolino e pet-
tinino in un sacchetto di camoscio con cordoncino, che arro-
tolò fino a ridurlo alle minime dimensioni e si infilò nella tasca 
della giacca per tenerlo a portata di mano. Attraversata la lun-
ga carrozza letto, entrò nel vagone ristorante e si sarebbe tan-
to volentieri seduto a fare la prima colazione, visto che all’odo-
re del cibo lo stomaco gli si era contratto fino alle dimensioni 
di un fagiolo, ma i camerieri in maniche di camicia e berretto 
a calza se la stavano spassando tra loro, mandando giù aringhe 
e patatine fritte. Percorse in tutta fretta la carrozza salone dai 
grandi finestrini, vuota, una volta tanto, diverse carrozze let-
to, alcuni vagoni di normali posti a sedere, una carrozza buffet 
e un’altra lunga serie di vagoni, finché arrivò all’ultimo, dove, 
nella penombra di tendine tirate e tra persone addormentate 
sbattute qua e là, dormiva anche Sam Simpson, sebbene la se-
ra prima Roy lo avesse pregato di prendersi la cuccetta, ma la 
voce bassa di Sam aveva dichiarato perentoriamente: «La cuc-
cetta te la prendi tu, ragazzo, perché sei tu che devi far vedere 
quello che sai fare con la palla, non appena arriviamo in città. 
Dove dormo io non importa».

Sam era sdraiato supino, perfettamente immobile, e pareva 
quasi che il soffio della vita lo avesse abbandonato, se non fosse 
che lo si sentiva nel poderoso russare che – aveva scoperto Roy 
– si poteva mandar via senza svegliarlo, scacciandolo con qual-
che semplice fischio. La sua testa scarna era sorretta da un cu-

1. La Mountain Time, negli Stati Uniti, è l’ora della settima zona a ovest di 
Greenwich, che comprende le Montagne Rocciose. [n.d.t.]
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scino ripiegato e le sue gambe a stecco, prive di scarpe, penzo-
lavano flosce dal bracciolo del sedile doppio che era riuscito a 
conquistarsi tutto per sé, dopo averlo inizialmente diviso con un 
compagno. Quando era in ballo la sua comodità, diventava un 
gran filone e, visto che per lui la comodità comprendeva il più 
delle volte una bottiglietta da liquore piena, la sua abilità nel far 
alzare i compagni di viaggio era quasi sbalorditiva. Diceva spes-
so che non sarebbe sicuramente morto di sete, anche se, in pre-
senza di Roy, non mancava mai di aggiungere che non augura-
va a nessuno la morte dell’ubriacone. In quel momento pareva 
che stesse sognando e il suo naso affilato era puntato nella di-
rezione di un sentore che poteva forse condurlo alla profuma-
ta presenza di Madama Fortuna, da tanto tempo attesa nel suo 
letto. Con labbra secche e protese sorrideva in attesa di un ba-
cio spettacolare, sebbene avesse l’aspetto di uno spaventapasse-
ri più che di un amante, con la sua comica faccia segnata su cui 
stava spuntando una stoppia pungente, visibile nell’alone di pe-
nombra della lampadina morente appesa lì sopra. Passò un fer-
roviere, il quale, vedendo Sam che nel sonno tirava su con il na-
so, come se annusasse qualcosa, finse di credere che fosse colpa 
del suo stesso cattivo odore e si tappò scherzosamente il naso. 
Roy si accigliò, ma Sam, che un attimo prima stava proceden-
do a grandi passi contro il destino, nel sonno sembrò accorger-
si dello sbeffeggiamento e la sua espressione cambiò. Dall’oc-
chio gli uscì una lacrima che scivolò lentamente lungo la guan-
cia. Roy decise di non svegliarlo e se ne andò.
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