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Prima di pensare a sfregare un fiammifero con I'unghia del pol-
lice, reggendo il getto della fiammella nel palmo della mano
chiuso a coppa davanti al finestrino della cuccetta inferiore, Roy
Hobbs aveva tentato di pulire il vetro con la mano, ma poi ave-
va capito che stavano attraversando una galleria, per cui non ri-
mase sorpreso quando vide la sua immagine riflessa, lumino-
sa, che reggeva in mano, alta sopra la testa, una luce gialla e lo
fissava a sua volta dal vetro. Mentre il treno trascinava a strat-
toni la propria lunga coda fuori dal rimbombo della galleria, il
riflesso dell'immagine inginocchiata si dissolse e Roy senti una
vampata di liberta alla vista delle colline occidentali, immerse
nella foschia lunare e ammassate contro il buio della notte, rot-
to dal lampeggiare di fulmini che erano estivi, sebbene si fos-
se agli inizi della primavera. Lungo e disteso in tutta la sua al-
tezza, reggendosi di lato su un gomito, incapace di dormire a
dispetto del movimento ondulatorio del treno che conciliava il
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sonno, osservava la terra correre via e aspettava con impazien-
za repressa di avere una visione del Mississippi, tra un miglia-
io di chilometri.

Non possedendo un orologio, calcold mentalmente il tempo
trascorso e decise che doveva essere quasi I'alba. Mentre guarda-
va fuori, ecco comparire una fattoria color bianco osso, dal ca-
dente portico scheletrico, solitaria in mezzo a incalcolabili chi-
lometri di chiaro di luna, ed ecco che, davanti a essa, un ragaz-
zo faccia pallida e ossa lunghe scagliava con un sibilo da frustata
—un fischio di treno — una palla lucente a un qualcuno nascosto
all’'ombra di una quercia, che gliela sparava indietro senza indu-
gi, ed ecco di nuovo il ragazzo mettersi in posizione di carica-
mento e lanciare. Roy chiuse gli occhi davanti a quell'immagi-
ne perché, se non era reale, era tuttavia il modo in cui ogni tan-
to guardava se stesso, come in un sogno che non riusciva a scac-
ciare e che ore prima lo aveva svegliato da un sonno profondo:
nel sogno si trovava, di notte, in un campo sconosciuto, e tene-
va nel palmo della mano una palla da baseball d’oro, che diven-
tava sempre piu pesante, e lui sudava e non riusciva a decidere
se tenerla o buttarla via. E quando finalmente si decideva, era
diventata troppo pesante da sollevare e anche da lasciar cadere
(a chi poteva servire un buco tanto profondo?), per cui cambia-
va idea e pensava di tenersela, ma a quel punto la palla diven-
tava leggera come una piuma, una rosa bianca sfuggita dal suo
nascondiglio, e se ne volava via per conto suo, ma intanto lui
aveva gia deciso di trattenerla per sempre.

Mentre I’alba faceva declinare la notte, uno scroscio di piog-
gia portato dal vento lo accecd — no, c’era un finestrino — e le
gocce che scorrevano gli fecero venire sete, una sete che diven-
ne immediatamente fame. Frugo nella cuccetta in cerca delle
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mutande, perché voleva essere il primo ad arrivare nel vagone
ristorante per la prima colazione e fare pitt 0 meno in privato
tutte le sue cazzate, prima nell’ordinare e poi nel mangiare, poi-
ché c’era da dubitare che Sam si sarebbe alzato in tempo per dir-
gli come comportarsi. Si tolse di dosso la giacca grigia della tuta
e si calo i calzoni bianchi di tela che usava come pigiama, caso-
mai ci fosse stato un deragliamento e non avesse avuto il tem-
po di vestirsi. Riusci acrobaticamente a infilarsi in una camicia,
si tiro su i pantaloni del vestito buono, inarcandosi per farli arri-
vare ben in alto, ma aveva ficcato tutti e due i piedi in una gam-
ba sola, cacciandosi in una trappola talmente stretta che agitar-
si non serviva a nulla. Era preoccupato, perché stava strizzato
in quella cuccetta senza molto spazio per i suoi contorsionismi,
per cui avrebbe anche potuto strapparsi i pantaloni, o magari
gli sarebbe toccato suonare il campanello per chiamare I'inser-
viente, idea che lo terrorizzava. Grugnendo, si dimeno di qua
e di 14, finché finalmente riusci ad acchiappare e tirare giu il ri-
svolto, a liberare i piedi con un sospirone e a mettere al suo po-
sto quello che era rimasto intrappolato. Tirandosi su a sedere,
attacco le calze alle giarrettiere, allaccio le stringhe, si mise la
cravatta e riusci persino a infilarsi in una giacca, per cui quan-
do apri le tendine per saltare giul era completamente vestito.

Messosi a quattro zampe, sbircio sotto la cuccetta, per vedere
se la custodia per fagotto era ancora li. Si, c’era, ma penso che
era meglio aprirla e lo fece, chiudendola poi di scatto quando
senti arrivare Eddie, I'inserviente.

«’Giorno, maestro, cosa si suona oggi?»

«Non ¢ mica uno strumento musicale», replico Roy, spiegan-
dogli che era una cosa che aveva fatto lui.

«Animale, vegetale o minerale?»
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«Solo una cosa utile».

«Un trampolo a molla?»

«No».

«Una lancia infallibile?»

«No».

«Fammi pensare», disse Eddie, coprendosi gli occhi con una
mano dalle lunghe dita e raspando I'aria con I'altra. «Ci sono:
una combinazione di canna da pesca, fucile e badile».

Roy scoppio a ridere. «Quanto manca a Chicago, Eddie?»

«Chicago? Oh, tanto, tanto. Non ¢ il caso di andarci a piedi».

«Non ne ho nessuna intenzione».

«Perché a Chicago?», chiese Eddie. «Perché non a New Orleans?
Quella si che ¢ una citta piena di lusso e di stile francese».

«Mai statop.

«Oppure San Francisco, una citta esuberante e tutta sali-
scendi».

Roy scosse il capo.

«Perché non New York, colosso dei colossi?»

«Prima o poi ci vado».

«Dove sei gia stato?»

Roy prese un’aria imbarazzata. «A Boise».

«Una cava di arenaria, piena di polvere».

«Anche a Portland, quando ero piccolo».

«Nel Maine?»

«No, nell’Oregon, dove facevano il Festival delle Rose».

«L’Oregon?... E dove scappano i profughi del Minnesota e
dei due Dakota?»

«Non saprei», rispose Roy. «lo vado a Chicago perché ci so-
no i Cubs».

« club? Quali?»
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«Macché club. I Cubs. La squadra di baseball».

«Ah, baseball...», ed Eddie si batté una mano aperta sulla boc-
ca. «E tu giochi nei Cubs?»

«Spero che ci giochero, prima o poi».

L'inserviente fece un profondo inchino. «Mio eroe. Lascia
che ti baci la mano».

Roy non poté fare a meno di sorridere, ma l'inserviente lo
seccava e lo preoccupava anche un po’. Si era dimenticato di
chiedere a Sam quando doveva dargli la mancia, se di mattina
o di sera, e quanto. Visto che i fondi erano tanto limitati, Roy
aveva badato bene a non chiedergli assolutamente niente, ma
la sera prima Eddie aveva a tutti i costi voluto sistemargli un cu-
scino dietro la schiena, e una volta, mentre stava cercando di in-
dividuare il gabinetto degli uomini, I’aveva praticamente preso
per mano e ce lo aveva accompagnato. Dopo una cosa simile,
gli si danno dieci centesimi o si grugnisce uno stupido grazie,
come aveva fatto lui? Personalmente, non vedeva l'ora che quel
viaggio finisse, anche se di sicuro non gli piaceva affatto I'idea
di restare da solo in un posto come Chicago. Senza Sam gli sa-
rebbero tremate le gambe e non sarebbe stato capace di dire o
fare cose semplici come chiedere delle indicazioni stradali o sa-
pere in che direzione andare dopo aver infilato cinque centesi-
mi nella gettoniera della metropolitana.

Dopo una rasatura travagliata, nel corso della quale si ta-
glio due volte, uso un’unica sottile salvietta per asciugarsi ma-
ni, faccia e collo, per pulire il rasoio e per asciugare lo spazzo-
lino da denti, in modo da non doverne chiedere un’altra e te-
nere basso il conto. Dalla luminosita del cielo si sarebbe det-
to che erano circa le cinque e mezzo, ma non poteva esserne
sicuro, perché a un certo punto si erano lasciati alle spalle la
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Mountain Time' e avevano perso... no, guadagnato... cioe, s,
proprio perso un’ora, insomma era stato quello che Sam chia-
mava un giorno di ventitré ore. Infilo rasoio, spazzolino e pet-
tinino in un sacchetto di camoscio con cordoncino, che arro-
tolo fino a ridurlo alle minime dimensioni e si infilo nella tasca
della giacca per tenerlo a portata di mano. Attraversata la lun-
ga carrozza letto, entro nel vagone ristorante e si sarebbe tan-
to volentieri seduto a fare la prima colazione, visto che all’odo-
re del cibo lo stomaco gli si era contratto fino alle dimensioni
di un fagiolo, ma i camerieri in maniche di camicia e berretto
a calza se la stavano spassando tra loro, mandando giu aringhe
e patatine fritte. Percorse in tutta fretta la carrozza salone dai
grandi finestrini, vuota, una volta tanto, diverse carrozze let-
to, alcuni vagoni di normali posti a sedere, una carrozza buffet
e un’altra lunga serie di vagoni, finché arrivo all'ultimo, dove,
nella penombra di tendine tirate e tra persone addormentate
sbattute qua e la, dormiva anche Sam Simpson, sebbene la se-
ra prima Roy lo avesse pregato di prendersi la cuccetta, ma la
voce bassa di Sam aveva dichiarato perentoriamente: «La cuc-
cetta te la prendi tu, ragazzo, perché sei tu che devi far vedere
quello che sai fare con la palla, non appena arriviamo in citta.
Dove dormo io non importa».

Sam era sdraiato supino, perfettamente immobile, e pareva
quasi che il soffio della vita lo avesse abbandonato, se non fosse
che lo si sentiva nel poderoso russare che — aveva scoperto Roy
— si poteva mandar via senza svegliarlo, scacciandolo con qual-
che semplice fischio. La sua testa scarna era sorretta da un cu-

1. La Mountain Time, negli Stati Uniti, ¢ I'ora della settima zona a ovest di
Greenwich, che comprende le Montagne Rocciose. [n.d.t.]
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scino ripiegato e le sue gambe a stecco, prive di scarpe, penzo-
lavano flosce dal bracciolo del sedile doppio che era riuscito a
conquistarsi tutto per sé, dopo averlo inizialmente diviso con un
compagno. Quando era in ballo la sua comodita, diventava un
gran filone e, visto che per lui la comodita comprendeva il piu
delle volte una bottiglietta da liquore piena, la sua abilita nel far
alzare i compagni di viaggio era quasi sbalorditiva. Diceva spes-
so che non sarebbe sicuramente morto di sete, anche se, in pre-
senza di Roy, non mancava mai di aggiungere che non augura-
va a nessuno la morte dell'ubriacone. In quel momento pareva
che stesse sognando e il suo naso affilato era puntato nella di-
rezione di un sentore che poteva forse condurlo alla profuma-
ta presenza di Madama Fortuna, da tanto tempo attesa nel suo
letto. Con labbra secche e protese sorrideva in attesa di un ba-
cio spettacolare, sebbene avesse I’aspetto di uno spaventapasse-
ri pitt che di un amante, con la sua comica faccia segnata su cui
stava spuntando una stoppia pungente, visibile nell’alone di pe-
nombra della lampadina morente appesa li sopra. Passo un fer-
roviere, il quale, vedendo Sam che nel sonno tirava su con il na-
so, come se annusasse qualcosa, finse di credere che fosse colpa
del suo stesso cattivo odore e si tappo scherzosamente il naso.
Roy si acciglio, ma Sam, che un attimo prima stava proceden-
do a grandi passi contro il destino, nel sonno sembro accorger-
si dello sbeffeggiamento e la sua espressione cambio. Dall’oc-
chio gli usci una lacrima che scivolo lentamente lungo la guan-
cia. Roy decise di non svegliarlo e se ne ando.

37





