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I POMERIGGI TRANQUILLI
IN RIVA AL MARE

A Maria Cristina Viatonen, la sorella cattiva, piaceva tan-
tissimo vivere a Santa Monica.

Il primo motivo di questo amore, quello che forse non
avrebbe mai confessato, se non con una battuta, con una
risata molto alta e molto breve, e che aveva la possibilita di
mangiare cocktail di gamberetti e gelati all’anguria in riva
al mare ogni volta che voleva.

Poteva sedersi in un ristorante per turisti ricchi dove un
cameriere la chiamava per nome e ai gamberetti aggiunge-
va sempre delle noccioline spellate — e non diceva noccioli-
ne, diceva: Le ho messo delle arachidi, Maria Cristina, e
arrotava le r delicatamente, forse per far credere di non es-
sere di quelle parti. A lei era concesso di sedersi sulla ter-
razza del ristorante a un tavolo che nessun cliente di pas-
saggio poteva permettersi di occupare. La terrazza sovra-
stava la baia dall’alto della sua palafitta, e li si sorseggiava
sangria con lentezza contemplando il sole che scompariva
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in fondo al Pacifico in un’apoteosi fucsia. Poi Maria Cristi-
na poteva decidere di prendere la sua decappottabile verde
e correre piu veloce che poteva sull’autostrada, risalire di
notte lungo Mulholland Drive al volante della sua macchi-
na e sentire il vento fresco che arrivava dai giardini dei
multimilionari, giardini che vengono annaffiati a mezza-
notte perché le orchidee e le rose dal nome latino si senta-
no a loro agio, poteva godersi sul viso I’'umidita che prove-
niva dai giardini di bambu fatti crescere in pieno deserto, e
poi tornare a casa all’ora che le pareva, parcheggiare la
macchina salendo sul marciapiede della stradina che por-
tava alla spiaggia, sbattere la porta del suo appartamento,
buttare le chiavi per terra, liberarsi dei vestiti lasciandoli
cadere sul pavimento, mettere la musica altissima e accen-
dere tutte le luci, come avesse una mini centrale elettrica
personale in cantina.

Poteva fare tutte queste cose ma non le faceva quasi mai.

La sola possibilita la riempiva di piacere e questo le ba-
stava.

Maria Cristina Vditonen probabilmente avrebbe voluto
essere una donna scandalosa.

Nonostante questo desiderio, si accontentava semplice-
mente di godersi la sua vita da scrittrice e la modesta noto-
rieta che accompagnava il suo successo. E questo era I’al-
tro motivo per cui le piaceva stare a Santa Monica: ci vive-
va una comunita di scrittori depressi e/o decrepiti, che an-
davano su e giu per i moli come vecchi squali a caccia di
sperlani. Avevano tutti cercato di diventare sceneggiatori o
conduttori di trasmissioni culturali, c’erano riusciti o me-
no, a quel punto non importava piu, e fumavano sigarilli
guardando il mare e immaginando un esilio a Tangeri, Pa-
rigi o Kyoto. Uno di questi scrittori era 'uomo piu impor-
tante della vita di Maria Cristina.
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Maria Cristina aveva trent’anni (o trentuno, o trenta-
due) ed era ancora nella fase in cui scrivere ¢ un piacere
senza preoccupazioni, accettava la cosa come una forma di
umilta e con lo scetticismo prudente che si riserva alle cose
magiche che ti aiutano misteriosamente.

Il 12 giugno 1989, precisamente alle 12.40 (Maria Cri-
stina ha segnato giorno e ora sul diario), riceve una chia-
mata di quelle che fanno vacillare, pensa a posteriori e con
un po’ di enfasi, tutte le possibilita della propria vita in un
vago ricordo, una nostalgia dolce.

Il telefono suona in cucina da un po’ e Maria Cristina si
decide ad alzarsi per rispondere. E nel suo studio e sta redi-
gendo un articolo sul plagio nella letteratura nordica, e la
suoneria del telefono la esaspera. Maria Cristina ha sem-
pre bisogno del silenzio mentre lavora. Ha bisogno di iso-
larsi dal mondo. Scrive quasi sempre di notte. Del resto di
notte beve anche. La scrittura, la notte e I’alcol sono indis-
solubili.

(Ho lasciato perdere I’idea di scrivere la storia di Maria
Cristina Vadidtonen come fosse una biografia, un reportage
o un documento zeppo di citazioni necessarie e note a pie di
pagina. Ho deciso di lavorare per approssimazione. Ho de-
ciso di lavorare con quello che so di lei. E con quello che mi
hanno detto di lei. Forse non sono la persona piu adatta ad
andare in fondo a questa impresa. Ho conosciuto tardi Ma-
ria Cristina. Ma voglio provare ad avvicinarmi alla verita
di quello che & successo fino al 17 gennaio 1994 o0 quanto-
meno dare un senso a quello che € successo quel 17 gen-
naio, tracciare degli indizi lungo la vita di Maria Cristina
Viidtonen. Mi permetto delle inferenze, mi permetto di
riempire gli spazi bianchi, mi permetto di completare. E
tutte le circostanze nelle quali sono state prese delle decisio-
ni impossibili da giustificare fanno della vita di Maria Cri-
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stina Vaatonen, come di ogni vita, una traiettoria fortuita
— una traiettoria che comunque, da lontano, assomiglia a
un’esistenza determinata, condotta da una creatura tenace
e volitiva con un’idea precisa di dove vuole arrivare.)

E seduta alla scrivania, vestita con una specie di camicia
multicolore troppo grande per lei, i piedi nudi ben appoggia-
ti a terra, il collo incassato tra le spalle, concentrata e tesa.

Quando sente suonare il telefono, Maria Cristina pensa
che Dolores Mendes, la sua donna delle pulizie, vada a ri-
spondere, si sieda sullo sgabello del bar come se dovesse in-
tavolare una lunga conversazione e dica come sempre: Vil-
la Vditonen, buongiorno.

Dolores Mendes dice: Villa Vditonen, buongiorno. Una
formula di questo tipo fa presupporre che il posto sia abi-
tato da un sacco di gente che si chiama Viitonen. Di fatto
Maria Cristina vive al piano terra di un residence che di-
spone di un patio e di una piscina, niente che somigli a una
villa ma piuttosto a un motel tenuto bene, un elegante pa-
rallelepipedo bianco con una facciata ABCD con diagonali
che si incrociano in E.

Immagino che I’espressione di Dolores Mendes, il Villa
Viitonen, sia la conseguenza dei diversi lavori precedenti,
dai ricchi veri da cui all’epoca doveva formulare annunci
di quel genere ogni volta che rispondeva al telefono, Villa
Nicholson, buongiorno, oppure Famiglia Nicholson, o
chissa quale altra espressione dal sapore chiaramente anni
Cinquanta e borghese pre-kennediana.

Ogni volta che Maria Cristina sente Dolores pronuncia-
re quelle parole fa una smorfia di dolore, perché si puo es-
sere davvero di sinistra e avere Dolores Mendes come don-
na delle pulizie (una donna delle pulizie, a dire il vero, con
la quale beve caipirinha la sera al tavolo di cucina, una
donna delle pulizie cubana senza documenti e con tre figli
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da sfamare), si puo essere di sinistra, essere un’intellettua-
le, e in un certo senso anche femminista, e tollerare che la
tua donna delle pulizie che viene da un’isola misera e ditta-
toriale dica cose del genere al telefono?

Maria Cristina allora esce dallo studio pestando i piedi e
gridando a piu riprese il nome di Dolores lungo il tragitto
fino al telefono. Solleva la cornetta ed emette un si esaspe-
rato scrutando nei dintorni per vedere dove si e cacciata
Dolores, intravede un biglietto sulla credenza che sicura-
mente dice che ¢ dovuta andare via prima perché il suo ex
marito € venuto a rapire i figli un’altra volta e lei non vole-
va disturbare Maria Cristina perché quando Maria Cristi-
na lavora, rispetto, non bisogna disturbarla eccetera, dovi-
zia di circonvoluzioni e giustificazioni.

Ma al telefono la voce fa:

«Maria Cristina?»

E Maria Cristina riconosce la voce anche se sono piu di
dieci anni che non la sente.

O meglio, non la identifica immediatamente perché le
voci invecchiano e lei non ha sentito spesso quella voce at-
traverso I’intermediazione di un ricevitore, ma sente salire
una tale ondata di ansia che si gira su se stessa per agguan-
tare una bottiglia di qualcosa di freddo e alcolico senza do-
ver appoggiare ’apparecchio.

C’¢ del gin accanto al lavabo. Fa un tentativo tirando al
massimo il filo del telefono e allungando il braccio come se
questa mossa fosse possibile. E poi rendendosi conto della
situazione ridicola si siede per terra e chiude gli occhi.

«Si, sono io», dice.

«Maria Cristina, Maria Cristina, Maria Cristina», ripe-
te la voce su una piccola melodia come stesse per perdere il
senno.

Maria Cristina si strofina le tempie.
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«Che vuoi, mamma?»

Si sorprende di chiamare questo impulso elettrico mam-
ma. E come una parola nuova, ancora vergine. Ripete un
po’ piu forte:

«Che vuoi, mamma?»

«Oh, Signore Iddio, non urlarmi, Maria Cristina».

E Maria Cristina si sorprende ancora e subito che le co-
se alla fine restano sempre dove le hai lasciate, e pensa: Ec-
co, adesso si mette a piangere, e sente nel ricevitore sua ma-
dre che tira su con il naso, una vaga umidita appiccicosa
che le cinge i polmoni penetrandole attraverso le orecchie.
Pensa: E una balla, perché lei sa che sua madre si compor-
ta come pensa che una madre debba fare. Non si sono par-
late per dieci anni quindi sua madre si lascia sopraffare
dall’emozione e da ondate di singhiozzi soffocati. Dimen-
tica di essere stata lei, 'ultima volta che si sono parlate, a
imporre a sua figlia di considerare che da quel momento in
poi lei una madre non Pavrebbe piu avuta. Marguerite
Vaitonen, nata Richaumont, recita il suo ruolo come per
ogni cosa che fa: in maniera abbastanza imperfetta ma di
pancia. Ha sempre pensato che bastasse.

Maria Ciristina si guarda attorno, le pile di libri, i muc-
chietti diversi, i vasi di tulipani — Dolores una volta a setti-
mana dispone i tulipani nei due vasi all’ingresso, ¢ il lusso
necessario a Maria Cristina, i fiori recisi, e in particolar mo-
do i tulipani languidi, un po’ troppa acqua e non si raddriz-
zano piu, si afflosciano, che piacere vederli abdicare — le
scarpe vicino allo zerbino, scarpe di ogni tipo, perlopiu co-
lorate, le fessure tra le piastrelle bianche, la polvere, perché
Dolores non é proprio la regina delle donne delle pulizie, la-
niccio e peli di gatto che fluttuano dolcemente grazie all’aria
che passa sotto la porta, tutte cose familiari e calmanti.

«Ah, € da cosi tanto tempo».
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Maria Cristina non ha niente da rispondere, fa attacca-
re al polpastrello dell’indice la sabbia incastrata tra le giun-
ture delle piastrelle.

Il gatto le passa davanti, ignorandola, come se stesse ri-
flettendo, strizzando gli occhi e contando i passi. Finge di
non accorgersi che lei € alla sua altezza. Il gatto é tricolore.
Segno che € una gatta.

Maria Cristina ha voglia di chiedere a sua madre come
ha scovato il suo numero. Ma rinuncia a fare questa do-
manda. In fondo non ha bisogno di nessuna spiegazione.
Sua madre si sara data da fare per ritrovarla. Il resto sareb-
bero solo chiacchiere e giustificazioni per I'impresa.

«Ti devo parlare di tua sorella».

«Sono molto occupata».

«Si,losolosoloso,loimmagino. Ma ¢ importante, Ma-
ria Cristina».

(Questa brutta mania di finire tutte le frasi con il nome
dell’interlocutore, come per incastrarlo, per non mollarlo
piu o per ricordarsi a chi si rivolge.)

«Mia sorella ¢ malata?»

«Dovresti venire, Maria Cristina».

(E quella di non rispondere direttamente alle domande.)

«Ma non posso» (il sottinteso qui € 'impossibilita di ri-
fare la strada fino alla casa rosa, fino ai ciliegi in fiore e fi-
no a sua sorella).

«Devi venire, Maria Cristina».

«Non ¢ possibile» (Maria Cristina pronuncia queste pa-
role separandole distintamente le une dalle altre come se si
rivolgesse a un bambino instabile, del resto all’improvviso
parla a voce troppo alta. Attacco di panico?).

«Devi venire a Lapérouse, Maria Cristina».

Maria Cristina posa delicatamente il ricevitore a terra, si
alza e va a prendere la bottiglia di gin che ¢ davvero troppo
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lontana per le sue braccia non allungabili, si fa un bicchie-
re e riprende il ricevitore.

«Che succede?», domanda.

Beve un sorso.

«Devo sapere che succede prima di fare tutta quella stra-
da».

«E per il piccolo Peeleete».

«Chi ¢ il piccolo Peeleete? »

«E tuo nipote, Maria Cristina».

«Meena ha un figlio?»

Maria Cristina alza la testa, ¢’¢ un poster sul muro da-
vanti a lei, un poster che dice: «Una donna ha bisogno di
un uomo quanto un pesce rosso di una borsetta».

Chiude gli occhi, il gatto ripassa davanti a lei, lei sente i
suoi piccoli cuscinetti che si staccano dal pavimento, sospi-
ra, sa che sua madre la intrappolera con le sue spiegazioni
lambiccate, vorrebbe solo silenzio. Allora pronuncia con
prudenza: «Adesso vedo».

[14]



