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I POMERIGGI TRANQUILLI 
IN RIVA AL MARE

A Maria Cristina Väätonen, la sorella cattiva, piaceva tan-
tissimo vivere a Santa Monica.

Il primo motivo di questo amore, quello che forse non 
avrebbe mai confessato, se non con una battuta, con una 
risata molto alta e molto breve, è che aveva la possibilità di 
mangiare cocktail di gamberetti e gelati all’anguria in riva 
al mare ogni volta che voleva.

Poteva sedersi in un ristorante per turisti ricchi dove un 
cameriere la chiamava per nome e ai gamberetti aggiunge-
va sempre delle noccioline spellate – e non diceva noccioli-
ne, diceva: Le ho messo delle arachidi, Maria Cristina, e 
arrotava le r delicatamente, forse per far credere di non es-
sere di quelle parti. A lei era concesso di sedersi sulla ter-
razza del ristorante a un tavolo che nessun cliente di pas-
saggio poteva permettersi di occupare. La terrazza sovra-
stava la baia dall’alto della sua palafitta, e lì si sorseggiava 
sangria con lentezza contemplando il sole che scompariva 
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in fondo al Pacifico in un’apoteosi fucsia. Poi Maria Cristi-
na poteva decidere di prendere la sua decappottabile verde 
e correre più veloce che poteva sull’autostrada, risalire di 
notte lungo Mulholland Drive al volante della sua macchi-
na e sentire il vento fresco che arrivava dai giardini dei 
multimilionari, giardini che vengono annaffiati a mezza-
notte perché le orchidee e le rose dal nome latino si senta-
no a loro agio, poteva godersi sul viso l’umidità che prove-
niva dai giardini di bambù fatti crescere in pieno deserto, e 
poi tornare a casa all’ora che le pareva, parcheggiare la 
macchina salendo sul marciapiede della stradina che por-
tava alla spiaggia, sbattere la porta del suo appartamento, 
buttare le chiavi per terra, liberarsi dei vestiti lasciandoli 
cadere sul pavimento, mettere la musica altissima e accen-
dere tutte le luci, come avesse una mini centrale elettrica 
personale in cantina.

Poteva fare tutte queste cose ma non le faceva quasi mai.
La sola possibilità la riempiva di piacere e questo le ba-

stava.
Maria Cristina Väätonen probabilmente avrebbe voluto 

essere una donna scandalosa.
Nonostante questo desiderio, si accontentava semplice-

mente di godersi la sua vita da scrittrice e la modesta noto-
rietà che accompagnava il suo successo. E questo era l’al-
tro motivo per cui le piaceva stare a Santa Monica: ci vive-
va una comunità di scrittori depressi e/o decrepiti, che an-
davano su e giù per i moli come vecchi squali a caccia di 
sperlani. Avevano tutti cercato di diventare sceneggiatori o 
conduttori di trasmissioni culturali, c’erano riusciti o me-
no, a quel punto non importava più, e fumavano sigarilli 
guardando il mare e immaginando un esilio a Tangeri, Pa-
rigi o Kyoto. Uno di questi scrittori era l’uomo più impor-
tante della vita di Maria Cristina.
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Maria Cristina aveva trent’anni (o trentuno, o trenta-
due) ed era ancora nella fase in cui scrivere è un piacere 
senza preoccupazioni, accettava la cosa come una forma di 
umiltà e con lo scetticismo prudente che si riserva alle cose 
magiche che ti aiutano misteriosamente.

Il 12 giugno 1989, precisamente alle 12.40 (Maria Cri-
stina ha segnato giorno e ora sul diario), riceve una chia-
mata di quelle che fanno vacillare, pensa a posteriori e con 
un po’ di enfasi, tutte le possibilità della propria vita in un 
vago ricordo, una nostalgia dolce.

Il telefono suona in cucina da un po’ e Maria Cristina si 
decide ad alzarsi per rispondere. È nel suo studio e sta redi-
gendo un articolo sul plagio nella letteratura nordica, e la 
suoneria del telefono la esaspera. Maria Cristina ha sem-
pre bisogno del silenzio mentre lavora. Ha bisogno di iso-
larsi dal mondo. Scrive quasi sempre di notte. Del resto di 
notte beve anche. La scrittura, la notte e l’alcol sono indis-
solubili.

(Ho lasciato perdere l’idea di scrivere la storia di Maria 
Cristina Väätonen come fosse una biografia, un reportage 
o un documento zeppo di citazioni necessarie e note a piè di 
pagina. Ho deciso di lavorare per approssimazione. Ho de-
ciso di lavorare con quello che so di lei. E con quello che mi 
hanno detto di lei. Forse non sono la persona più adatta ad 
andare in fondo a questa impresa. Ho conosciuto tardi Ma-
ria Cristina. Ma voglio provare ad avvicinarmi alla verità 
di quello che è successo fino al 17 gennaio 1994 o quanto-
meno dare un senso a quello che è successo quel 17 gen-
naio, tracciare degli indizi lungo la vita di Maria Cristina 
Väätonen. Mi permetto delle inferenze, mi permetto di 
riempire gli spazi bianchi, mi permetto di completare. E 
tutte le circostanze nelle quali sono state prese delle decisio-
ni impossibili da giustificare fanno della vita di Maria Cri-
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stina Väätonen, come di ogni vita, una traiettoria fortuita 
– una traiettoria che comunque, da lontano, assomiglia a 
un’esistenza determinata, condotta da una creatura tenace 
e volitiva con un’idea precisa di dove vuole arrivare.)

È seduta alla scrivania, vestita con una specie di camicia 
multicolore troppo grande per lei, i piedi nudi ben appoggia-
ti a terra, il collo incassato tra le spalle, concentrata e tesa.

Quando sente suonare il telefono, Maria Cristina pensa 
che Dolores Mendes, la sua donna delle pulizie, vada a ri-
spondere, si sieda sullo sgabello del bar come se dovesse in-
tavolare una lunga conversazione e dica come sempre: Vil-
la Väätonen, buongiorno.

Dolores Mendes dice: Villa Väätonen, buongiorno. Una 
formula di questo tipo fa presupporre che il posto sia abi-
tato da un sacco di gente che si chiama Väätonen. Di fatto 
Maria Cristina vive al piano terra di un residence che di-
spone di un patio e di una piscina, niente che somigli a una 
villa ma piuttosto a un motel tenuto bene, un elegante pa-
rallelepipedo bianco con una facciata abcd con diagonali 
che si incrociano in e.

Immagino che l’espressione di Dolores Mendes, il Villa 
Väätonen, sia la conseguenza dei diversi lavori precedenti, 
dai ricchi veri da cui all’epoca doveva formulare annunci 
di quel genere ogni volta che rispondeva al telefono, Villa 
Nicholson, buongiorno, oppure Famiglia Nicholson, o 
chissà quale altra espressione dal sapore chiaramente anni 
Cinquanta e borghese pre-kennediana.

Ogni volta che Maria Cristina sente Dolores pronuncia-
re quelle parole fa una smorfia di dolore, perché si può es-
sere davvero di sinistra e avere Dolores Mendes come don-
na delle pulizie (una donna delle pulizie, a dire il vero, con 
la quale beve caipirinha la sera al tavolo di cucina, una 
donna delle pulizie cubana senza documenti e con tre figli 
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da sfamare), si può essere di sinistra, essere un’intellettua-
le, e in un certo senso anche femminista, e tollerare che la 
tua donna delle pulizie che viene da un’isola misera e ditta-
toriale dica cose del genere al telefono?

Maria Cristina allora esce dallo studio pestando i piedi e 
gridando a più riprese il nome di Dolores lungo il tragitto 
fino al telefono. Solleva la cornetta ed emette un sì esaspe-
rato scrutando nei dintorni per vedere dove si è cacciata 
Dolores, intravede un biglietto sulla credenza che sicura-
mente dice che è dovuta andare via prima perché il suo ex 
marito è venuto a rapire i figli un’altra volta e lei non vole-
va disturbare Maria Cristina perché quando Maria Cristi-
na lavora, rispetto, non bisogna disturbarla eccetera, dovi-
zia di circonvoluzioni e giustificazioni.

Ma al telefono la voce fa:
«Maria Cristina?»
E Maria Cristina riconosce la voce anche se sono più di 

dieci anni che non la sente.
O meglio, non la identifica immediatamente perché le 

voci invecchiano e lei non ha sentito spesso quella voce at-
traverso l’intermediazione di un ricevitore, ma sente salire 
una tale ondata di ansia che si gira su se stessa per agguan-
tare una bottiglia di qualcosa di freddo e alcolico senza do-
ver appoggiare l’apparecchio.

C’è del gin accanto al lavabo. Fa un tentativo tirando al 
massimo il filo del telefono e allungando il braccio come se 
questa mossa fosse possibile. E poi rendendosi conto della 
situazione ridicola si siede per terra e chiude gli occhi.

«Sì, sono io», dice.
«Maria Cristina, Maria Cristina, Maria Cristina», ripe-

te la voce su una piccola melodia come stesse per perdere il 
senno.

Maria Cristina si strofina le tempie.
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«Che vuoi, mamma?»
Si sorprende di chiamare questo impulso elettrico mam-

ma. È come una parola nuova, ancora vergine. Ripete un 
po’ più forte:

«Che vuoi, mamma?»
«Oh, Signore Iddio, non urlarmi, Maria Cristina».
E Maria Cristina si sorprende ancora e subito che le co-

se alla fine restano sempre dove le hai lasciate, e pensa: Ec-
co, adesso si mette a piangere, e sente nel ricevitore sua ma-
dre che tira su con il naso, una vaga umidità appiccicosa 
che le cinge i polmoni penetrandole attraverso le orecchie. 
Pensa: È una balla, perché lei sa che sua madre si compor-
ta come pensa che una madre debba fare. Non si sono par-
late per dieci anni quindi sua madre si lascia sopraffare 
dall’emozione e da ondate di singhiozzi soffocati. Dimen-
tica di essere stata lei, l’ultima volta che si sono parlate, a 
imporre a sua figlia di considerare che da quel momento in 
poi lei una madre non l’avrebbe più avuta. Marguerite 
Väätonen, nata Richaumont, recita il suo ruolo come per 
ogni cosa che fa: in maniera abbastanza imperfetta ma di 
pancia. Ha sempre pensato che bastasse.

Maria Cristina si guarda attorno, le pile di libri, i muc-
chietti diversi, i vasi di tulipani – Dolores una volta a setti-
mana dispone i tulipani nei due vasi all’ingresso, è il lusso 
necessario a Maria Cristina, i fiori recisi, e in particolar mo-
do i tulipani languidi, un po’ troppa acqua e non si raddriz-
zano più, si afflosciano, che piacere vederli abdicare – le 
scarpe vicino allo zerbino, scarpe di ogni tipo, perlopiù co-
lorate, le fessure tra le piastrelle bianche, la polvere, perché 
Dolores non è proprio la regina delle donne delle pulizie, la-
niccio e peli di gatto che fluttuano dolcemente grazie all’aria 
che passa sotto la porta, tutte cose familiari e calmanti.

«Ah, è da così tanto tempo».
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Maria Cristina non ha niente da rispondere, fa attacca-
re al polpastrello dell’indice la sabbia incastrata tra le giun-
ture delle piastrelle.

Il gatto le passa davanti, ignorandola, come se stesse ri-
flettendo, strizzando gli occhi e contando i passi. Finge di 
non accorgersi che lei è alla sua altezza. Il gatto è tricolore. 
Segno che è una gatta.

Maria Cristina ha voglia di chiedere a sua madre come 
ha scovato il suo numero. Ma rinuncia a fare questa do-
manda. In fondo non ha bisogno di nessuna spiegazione. 
Sua madre si sarà data da fare per ritrovarla. Il resto sareb-
bero solo chiacchiere e giustificazioni per l’impresa.

«Ti devo parlare di tua sorella».
«Sono molto occupata».
«Sì, lo so lo so lo so, lo immagino. Ma è importante, Ma-

ria Cristina».
(Questa brutta mania di finire tutte le frasi con il nome 

dell’interlocutore, come per incastrarlo, per non mollarlo 
più o per ricordarsi a chi si rivolge.)

«Mia sorella è malata?»
«Dovresti venire, Maria Cristina».
(E quella di non rispondere direttamente alle domande.)
«Ma non posso» (il sottinteso qui è l’impossibilità di ri-

fare la strada fino alla casa rosa, fino ai ciliegi in fiore e fi-
no a sua sorella).

«Devi venire, Maria Cristina».
«Non è possibile» (Maria Cristina pronuncia queste pa-

role separandole distintamente le une dalle altre come se si 
rivolgesse a un bambino instabile, del resto all’improvviso 
parla a voce troppo alta. Attacco di panico?).

«Devi venire a Lapérouse, Maria Cristina».
Maria Cristina posa delicatamente il ricevitore a terra, si 

alza e va a prendere la bottiglia di gin che è davvero troppo 
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lontana per le sue braccia non allungabili, si fa un bicchie-
re e riprende il ricevitore.

«Che succede?», domanda.
Beve un sorso.
«Devo sapere che succede prima di fare tutta quella stra-

da».
«È per il piccolo Peeleete».
«Chi è il piccolo Peeleete?»
«È tuo nipote, Maria Cristina».
«Meena ha un figlio?»
Maria Cristina alza la testa, c’è un poster sul muro da-

vanti a lei, un poster che dice: «Una donna ha bisogno di 
un uomo quanto un pesce rosso di una borsetta».

Chiude gli occhi, il gatto ripassa davanti a lei, lei sente i 
suoi piccoli cuscinetti che si staccano dal pavimento, sospi-
ra, sa che sua madre la intrappolerà con le sue spiegazioni 
lambiccate, vorrebbe solo silenzio. Allora pronuncia con 
prudenza: «Adesso vedo».


