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PROLOGO

Nel 1952 Ernest Hemingway pubblico su Life un racconto
lungo intitolato «Il vecchio e il mare». Parlava di un pesca-
tore cubano che non aveva pescato niente per ottantaquat-
tro giorni di fila. Il cubano pesco un marlin enorme. Lo uc-
cise e lo lego a una sponda della barchetta. Prima che riu-
scisse a tornare a riva, tuttavia, gli squali divorarono tutta
la carne dallo scheletro.

Quando quel racconto venne pubblicato abitavo al
Barnstable Village a Cape Cod. Chiesi a un mio vicino pe-
scatore cosa ne pensasse. Rispose che, secondo lui, il pro-
tagonista era un cretino. Avrebbe dovuto tagliar via i pez-
zi migliori e sistemarli sul fondo della barca, lasciando agli
squali il resto del carcame.

Puo darsi che gli squali cui pensava Hemingway fossero
i critici che non avevano gradito il suo primo romanzo do-
po un decennio, Di la dal fiume e tra gli alberi, pubblicato
due anni prima. A me non risulta che I’abbia spiegata cosi,
tuttavia il marlin poteva benissimo essere quel romanzo.
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Ed eccomi nell’inverno del 1966, autore di un romanzo
che non funzionava, che non reggeva, soprattutto che non
aveva mai desiderato d’essere scritto. Merde! Su quell’in-
grato di un pesce ci avevo speso quasi un decennio. E non
era buono nemmeno per gli squali.

Avevo appena compiuto settantatré anni. Mia madre &
arrivata a cinquantadue, mio padre a settantadue. He-
mingway quasi a sessantadue. Avevo vissuto troppo a lun-
go! Che dovevo fare?

Risposta: sfilettare il pesce. Buttare via il resto.

E questo ho fatto durante I’estate e ’autunno del 1996. Ie-
ri, 11 novembre del suddetto anno, ho compiuto settanta-
quattro anni. Settantaquattro!

A cinquantacinque anni Johannes Brahms smise di com-
porre sinfonie. Basta! A cinquantacinque anni mio padre si
stufo dell’architettura. Basta! A quell’eta tutti i romanzieri
maschi americani avevano gia dato il meglio di sé. Basta! Per
me ormai cinquantacinque anni € un sacco di tempo fa. Pieta!

Il mio grande pescione, quello che faceva cosi schifo, si
intitolava Cronosisma. Chiamiamolo Cronosisma Uno. E
questo nuovo, una zuppa fatta con le sue parti migliori mi-
schiate a pensieri e considerazioni durante gli ultimi sette
mesi o giu di li, chiamiamolo Cronosisma Due.

Cisiamo?

Il presupposto di Cronosisma Uno era che un terremoto,
un improvviso difetto nel continuum spazio-temporale,
costringesse tutti e tutto a ripetere cio che avevano fatto nel
decennio precedente, buono o cattivo che fosse. Si trattava
di un déja vu della durata di dieci lunghi anni.

Non potevi lamentarti del fatto che la vita fosse roba ri-
fritta, né chiederti se stessi diventando scemo o se tutti stes-
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sero diventando scemi. Non c’era assolutamente niente
che potessi dire durante la replica se gia non I’avevi detto
una prima volta nel corso del decennio precedente. Non
potevi nemmeno salvarti la vita, o salvare quella di un tuo
caro, se non eri riuscito a farlo nella prima occasione.

Al cronosisma facevo ricacciare in un solo istante tutto e
chiunque dal 13 febbraio 2001 al 17 febbraio 1991. Da li
al 2001 toccava tornarci alle brutte, minuto per minuto,
ora per ora, anno per anno, scommettendo daccapo sul ca-
vallo perdente, sposando di nuovo la persona sbagliata,
beccandoci daccapo lo scolo. Scegliete voi!

Solo una volta tornati all’istante in cui il cronosisma
aveva colpito avremmo cessato di essere robot del nostro
passato. Come scrisse il vecchio autore di fantascienza Kil-
gore Trout, «solo quando il libero arbitrio fosse tornato in
sella essi avrebbero concluso quel percorso a ostacoli trac-
ciato da loro stessi».

In realta Trout non esiste: mi ha fatto da alter ego in mol-
ti dei miei romanzi. Ma la maggior parte di cio che ho de-
ciso di salvare da Cronosisma Uno ha a che vedere con le
sue avventure e le sue opinioni. Ho recuperato alcuni tra i
migliaia di racconti da lui scritti tra il 1931, quando ave-
va quattordici anni, e il 2001, quando mori a ottantaquat-
tro anni. Vagabondo per la maggior parte della sua vita,
egli spiro nel lusso della suite Ernest Hemingway, nel rico-
vero per scrittori denominato Xanadu, nella stazione bal-
neare di Point Zion, a Rhode Island. Saperlo & una conso-
lazione.

Il suo primissimo racconto, mi disse mentre stava mo-
rendo, era ambientato a Camelot, corte di re Artu, in In-
ghilterra: Merlino, il mago di corte, opera un sortilegio che
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gli consente di equipaggiare i cavalieri della Tavola Roton-
da con mitragliatori Thompson e caricatori di proiettili ca-
libro 45 dum-dum. Sir Galaad, tra i cavalieri il piu puro di
cuore e di mente, familiarizza con questo nuovo arnese di
induzione alla virtu. Durante una delle sessioni di adde-
stramento egli falcia con una raffica il Santo Graal e riduce
in colabrodo la regina Ginevra.

Ecco cosa disse Trout quando si rese conto che i dieci anni
direplica erano finiti, e che lui e tutti gli altri erano improv-
visamente costretti a fare roba nuova, a tornare creativi:
«Oh Dio! Sono troppo vecchio ed esperto per ricomincia-
re a giocare alla roulette russa con il libero arbitrio».

Gia, e io stesso ero un personaggio di Cronosisma Uno:
facevo una breve apparizione durante un festino sulla
spiaggia del ritiro per scrittori Xanadu, nell’estate del
20071, cioe a sei mesi dalla fine della replica, a sei mesi dal
ritorno in sella del libero arbitrio.

Ero li insieme a diversi personaggi fittizi del romanzo,
compreso Kilgore Trout. Avevo il privilegio di ascoltare il
vecchio e lungamente inedito scrittore di fantascienza de-
scriverci, e quindi dimostrarci, la speciale collocazione dei
terrestri nello schema cosmico delle cose.

E adesso il mio ultimo libro é finito, tranne per questa pre-
fazione. Oggi ¢ il 12 novembre 1996, a circa nove mesi, di-
rei, dalla sua data di pubblicazione, dal suo emergere dal
canale riproduttivo di una macchina da stampa. Non ¢’¢
fretta. Il periodo di gestazione per un elefantino indiano &
due volte piu lungo.

Il periodo di gestazione per un opossum, amici e vicini, &
di dodici giorni.
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In questo libro sostengo che per il festino nel 2001 saro an-
cora vivo. Nel quarantaseiesimo capitolo immagino me
stesso ancora vivo nel 2oto. Talvolta dico di trovarmi nel
1996, dove in effetti mi trovo, e talvolta di essere in mezzo
a una replica conseguente a un cronosisma, senza fare di-
stinzioni precise tra queste due situazioni.

Mi sa che sono pazzo.
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