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Prologo

Nel 1952 Ernest Hemingway pubblicò su Life un racconto 
lungo intitolato «Il vecchio e il mare». Parlava di un pesca-
tore cubano che non aveva pescato niente per ottantaquat-
tro giorni di fila. Il cubano pescò un marlin enorme. Lo uc-
cise e lo legò a una sponda della barchetta. Prima che riu-
scisse a tornare a riva, tuttavia, gli squali divorarono tutta 
la carne dallo scheletro.

Quando quel racconto venne pubblicato abitavo al 
Barnstable Village a Cape Cod. Chiesi a un mio vicino pe-
scatore cosa ne pensasse. Rispose che, secondo lui, il pro-
tagonista era un cretino. Avrebbe dovuto tagliar via i pez-
zi migliori e sistemarli sul fondo della barca, lasciando agli 
squali il resto del carcame.

Può darsi che gli squali cui pensava Hemingway fossero 
i critici che non avevano gradito il suo primo romanzo do-
po un decennio, Di là dal fiume e tra gli alberi, pubblicato 
due anni prima. A me non risulta che l’abbia spiegata così, 
tuttavia il marlin poteva benissimo essere quel romanzo.
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Ed eccomi nell’inverno del 1966, autore di un romanzo 
che non funzionava, che non reggeva, soprattutto che non 
aveva mai desiderato d’essere scritto. Merde! Su quell’in-
grato di un pesce ci avevo speso quasi un decennio. E non 
era buono nemmeno per gli squali.

Avevo appena compiuto settantatré anni. Mia madre è 
arrivata a cinquantadue, mio padre a settantadue. He-
mingway quasi a sessantadue. Avevo vissuto troppo a lun-
go! Che dovevo fare?

Risposta: sfilettare il pesce. Buttare via il resto.

E questo ho fatto durante l’estate e l’autunno del 1996. Ie-
ri, 11 novembre del suddetto anno, ho compiuto settanta-
quattro anni. Settantaquattro!

A cinquantacinque anni Johannes Brahms smise di com-
porre sinfonie. Basta! A cinquantacinque anni mio padre si 
stufò dell’architettura. Basta! A quell’età tutti i romanzieri 
maschi americani avevano già dato il meglio di sé. Basta! Per 
me ormai cinquantacinque anni è un sacco di tempo fa. Pietà!

Il mio grande pescione, quello che faceva così schifo, si 
intitolava Cronosisma. Chiamiamolo Cronosisma Uno. E 
questo nuovo, una zuppa fatta con le sue parti migliori mi-
schiate a pensieri e considerazioni durante gli ultimi sette 
mesi o giù di lì, chiamiamolo Cronosisma Due.

Ci siamo?

Il presupposto di Cronosisma Uno era che un terremoto, 
un improvviso difetto nel continuum spazio-temporale, 
costringesse tutti e tutto a ripetere ciò che avevano fatto nel 
decennio precedente, buono o cattivo che fosse. Si trattava 
di un déjà vu della durata di dieci lunghi anni.

Non potevi lamentarti del fatto che la vita fosse roba ri-
fritta, né chiederti se stessi diventando scemo o se tutti stes-
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sero diventando scemi. Non c’era assolutamente niente 
che potessi dire durante la replica se già non l’avevi detto 
una prima volta nel corso del decennio precedente. Non 
potevi nemmeno salvarti la vita, o salvare quella di un tuo 
caro, se non eri riuscito a farlo nella prima occasione.

Al cronosisma facevo ricacciare in un solo istante tutto e 
chiunque dal 13 febbraio 2001 al 17 febbraio 1991. Da lì 
al 2001 toccava tornarci alle brutte, minuto per minuto, 
ora per ora, anno per anno, scommettendo daccapo sul ca-
vallo perdente, sposando di nuovo la persona sbagliata, 
beccandoci daccapo lo scolo. Scegliete voi!

Solo una volta tornati all’istante in cui il cronosisma 
aveva colpito avremmo cessato di essere robot del nostro 
passato. Come scrisse il vecchio autore di fantascienza Kil-
gore Trout, «solo quando il libero arbitrio fosse tornato in 
sella essi avrebbero concluso quel percorso a ostacoli trac-
ciato da loro stessi».

In realtà Trout non esiste: mi ha fatto da alter ego in mol-
ti dei miei romanzi. Ma la maggior parte di ciò che ho de-
ciso di salvare da Cronosisma Uno ha a che vedere con le 
sue avventure e le sue opinioni. Ho recuperato alcuni tra i 
migliaia di racconti da lui scritti tra il 1931, quando ave-
va quattordici anni, e il 2001, quando morì a ottantaquat-
tro anni. Vagabondo per la maggior parte della sua vita, 
egli spirò nel lusso della suite Ernest Hemingway, nel rico-
vero per scrittori denominato Xanadu, nella stazione bal-
neare di Point Zion, a Rhode Island. Saperlo è una conso-
lazione.

Il suo primissimo racconto, mi disse mentre stava mo-
rendo, era ambientato a Camelot, corte di re Artù, in In-
ghilterra: Merlino, il mago di corte, opera un sortilegio che 
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gli consente di equipaggiare i cavalieri della Tavola Roton-
da con mitragliatori Thompson e caricatori di proiettili ca-
libro 45 dum-dum. Sir Galaad, tra i cavalieri il più puro di 
cuore e di mente, familiarizza con questo nuovo arnese di 
induzione alla virtù. Durante una delle sessioni di adde-
stramento egli falcia con una raffica il Santo Graal e riduce 
in colabrodo la regina Ginevra.

Ecco cosa disse Trout quando si rese conto che i dieci anni 
di replica erano finiti, e che lui e tutti gli altri erano improv-
visamente costretti a fare roba nuova, a tornare creativi: 
«Oh Dio! Sono troppo vecchio ed esperto per ricomincia-
re a giocare alla roulette russa con il libero arbitrio».

Già, e io stesso ero un personaggio di Cronosisma Uno: 
facevo una breve apparizione durante un festino sulla 
spiaggia del ritiro per scrittori Xanadu, nell’estate del 
2001, cioè a sei mesi dalla fine della replica, a sei mesi dal 
ritorno in sella del libero arbitrio.

Ero lì insieme a diversi personaggi fittizi del romanzo, 
compreso Kilgore Trout. Avevo il privilegio di ascoltare il 
vecchio e lungamente inedito scrittore di fantascienza de-
scriverci, e quindi dimostrarci, la speciale collocazione dei 
terrestri nello schema cosmico delle cose.

E adesso il mio ultimo libro è finito, tranne per questa pre-
fazione. Oggi è il 12 novembre 1996, a circa nove mesi, di-
rei, dalla sua data di pubblicazione, dal suo emergere dal 
canale riproduttivo di una macchina da stampa. Non c’è 
fretta. Il periodo di gestazione per un elefantino indiano è 
due volte più lungo.

Il periodo di gestazione per un opossum, amici e vicini, è 
di dodici giorni.

__________
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In questo libro sostengo che per il festino nel 2001 sarò an-
cora vivo. Nel quarantaseiesimo capitolo immagino me 
stesso ancora vivo nel 2010. Talvolta dico di trovarmi nel 
1996, dove in effetti mi trovo, e talvolta di essere in mezzo 
a una replica conseguente a un cronosisma, senza fare di-
stinzioni precise tra queste due situazioni.

Mi sa che sono pazzo.


