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RICUCIRE LE TIGRI

Mia sorella ha avuto il lavoro. È lei quella che ha successo 
in tutto quello che fa. Ha frequentato due anni di medicina 
prima di mettersi in testa che voleva diventare una cucitri-
ce provetta. (Cosa?, le hanno detto, il giorno che se n’è an-
data. Un chirurgo!, le hanno detto. Potresti diventare un 
chirurgo portentoso! Ma lei ha risposto che non le piaceva 
lavorare fin tardi, che verso mezzanotte si sentiva troppo 
stanca.) Ha una precisione incredibile nei piccoli movimen-
ti, meglio di una macchina; sa rammendarti un fazzoletto 
talmente bene che nemmeno riesci a vedere i punti, come se 
fosse diventata tutt’uno con il fazzoletto. Una volta mi so-
no spaccata un labbro, saltando giù dall’albero, e lei me 
l’ha ricucito come niente fosse, con il ghiaccio e un ago che 
aveva disinfettato sulla fiamma. Non mi è rimasta la cica-
trice quasi per niente, solo un’impercettibile traccia bianca.

Così è naturale che, quando le due donne hanno visitato 
la scuola di cucito, l’abbiano adocchiata per prima. Stava 
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lavorando al modello da presentare per l’esame finale, un 
vestito da ballo color lime, con piccoli diamanti cuciti al 
collo, ed era concentrata al massimo sui nodi microscopici 
che stava facendo, mentre le due incombevano su di lei con 
quelle acconciature austere e quel profumo che dava alla 
testa, un profumo di piante – simile al bambù, ha detto mia 
sorella – e la osservavano lavorare. Mia sorella è così tosta 
che non ha nemmeno battuto ciglio, ma tutte le altre com-
pagne di classe si sono distratte, e si sono messe a guarda-
re le due amazzoni, tutte e due alte un metro e ottanta e bel-
le da levarti il fiato. Quando in seguito le ho conosciute, mi 
sembrava di essere andata a finire dritta in una pubblicità 
su qualche rivista. A quel tempo lavoravo da Burger King, 
ero la responsabile dell’isolato (c’erano due locali della ca-
tena sullo stesso tratto di strada), e approfittavo fino in 
fondo di ogni distrazione possibile e immaginabile. Una 
volta è entrato un tipo che ha ordinato un Big Mac, e per 
due giorni non ho fatto altro che raccontare quella storia a 
tutti i clienti, e non è che sia poi una gran storia. Ci sono 
proprio poche emozioni in questo sfigatissimo mondo 
dell’hamburger riscaldato; si fa quel che si può.

Ma mia sorella è nata con una capacità di concentrazio-
ne soprannaturale, e le due donne guardavano lei e lei sol-
tanto. Chi può starle alla pari? Mia sorella ha vinto tutte le 
competizioni alle quali abbia mai partecipato, non perché 
sia una tipa con il coltello tra i denti, ma perché gode di 
quella straordinaria concentrazione, così calma e garbata. 
Perché non vincere? A volte non c’è bisogno d’altro per 
correre più forte di tutti, o per suonare il piano nel modo 
più limpido, o per ottenere il punteggio massimo in un test 
a scelta multipla, soffermandosi su ciascuna domanda fin-
ché non ti ha attraversato la mente per uscirne sotto forma 
di crocetta a matita.
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A voce bassa, con dolcezza, le donne hanno chiesto a 
mia sorella se le sarebbe piaciuto vedere l’Asia. Lei ha final-
mente alzato gli occhi dal lavoro. C’è un lavoro da cucitri-
ce laggiù? Le due hanno fatto cenno di sì. Lei ha risposto 
che le sarebbe piaciuto da morire vedere l’Asia, che non era 
mai uscita dall’America. Mia sorella può venire con me?, 
ha chiesto. Neanche lei ha mai viaggiato.

Le due donne si sono scambiate un’occhiata. Cosa fa tua 
sorella?

È la responsabile dei due Burger King sulla Fourth.
La loro disapprovazione era appena accennata, ma per-

cepibile, specie sul labbro superiore.
Solo per farti compagnia?
Ti stiamo offrendo un lavoro assolutamente privilegia-

to. Non vorresti prima sapere di cosa si tratta?
Mia sorella ha appena accennato un sì. Mi sembra mol-

to interessante, ha risposto. Ma non posso viaggiare senza 
mia sorella.

È la pura verità. Mia sorella, la tipa con quella incredibi-
le capacità di concentrazione, ha una fifa tremenda degli 
aeroplani. Tremenda. Paralizzante. L’unica cosa che la fa 
rilassare su un volo è la mia presenza, perché io ho sempre, 
dico sempre, questo o quest’altro problema e lei si trova 
costretta a concentrarsi su di me, a risolvermelo, e così si 
dimentica le proprie preoccupazioni. Divento il suo orlo 
strappato. In genere le telefono tutte le sere, e chiacchieria-
mo per un’ora, che significa quarantacinque minuti io e 
quindici minuti di lei che gira lo zucchero nel tè, preparato 
con una pazienza zen che farebbe sussultare d’invidia i 
buddisti, che poi dovrebbero respirare a fondo per gestire 
tale invidia, e finalmente riuscire a superarla. Sono proprio 
fortunata che sia mia sorella. Altrimenti una persona come 
lei non vorrebbe avere niente a che fare con una come me.
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Le due amazzoni, sfacciatamente piene di fiducia, con 
quegli zigomi stratosferici e i lunghi vestiti di tela gialla 
stampata, le hanno detto che era ok. Continuavano a guar-
dare le mani di mia sorella, a riposo sulle cosce.

Vai d’accordo con gli animali?, le hanno chiesto, e lei ha 
risposto: Sì. Le piacevano moltissimo tutti gli animali. Sei 
allergica ai gatti?, le hanno chiesto, e lei ha risposto: No. 
Era allergica solo ai pinoli. Una delle due, appena più alta 
dell’altra, si è messa una mano nella tasca del vestito, una 
tasca così ben dissimulata dal tessuto che sembrava stesse 
infilando una mano nell’etere, e da lì la mano è riemersa 
con un biglietto d’aereo.

Siamo proprio contente di averti trovato, le hanno det-
to. L’altro biglietto ti arriva domani.

Mia sorella ha sorriso. La conosco bene: dev’essersi spa-
ventata da morire nel vedere il biglietto, e poi davvero vo-
leva tornare a occuparsi del ricamo con i diamanti. Proba-
bilmente non era ancora nemmeno tanto curiosa di sapere 
qualcosa del nuovo lavoro. Lei era ed è ostinatamente, sto-
lidamente interessata al momento presente.

Da bambine, io tornavo a casa e la trovavo alla finestra 
del salotto. Era la finestra più bella dell’appartamento, da 
cui si vedeva, in lontananza, la cima di una montagna. 
Per anni ho cercato di convincerla a mettersi a giocare 
con me, ma non ci è mai stata. Guardava fisso fuori da 
quella finestra, senza muoversi mai, per ore e ore. La se-
ra, quando tornava fra noi, di solito ero riuscita a farmi 
male in un modo o nell’altro, e mentre mi medicava le 
chiedevo della finestra; lei rispondeva che il motivo per 
cui adesso riusciva a dedicarmi tanta attenzione era la fi-
nestra. Mi svuota, diceva, e quella risposta mi spaventa-
va. No, diceva alla mia faccia terrorizzata, mentre seduta 
sul bordo del mio letto mi puliva la fronte con un asciu-
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gamano bagnato. Non c’è niente di male, diceva. Fa po-
sto per altre cose.

Io?, domandavo speranzosa, e lei annuiva. Te.
Non avevamo più i genitori a quel punto. Uno se n’era an-

dato e l’altro era morto sotto i ferri di un chirurgo, ed è que-
sto il vero motivo per cui mia sorella ha lasciato medicina.

Quella sera mi ha telefonato e mi ha detto di mollare il 
lavoro, cosa per la quale pregavo da mesi – che chissà co-
me avrei ricevuto una telefonata magica che mi diceva di 
mollare il lavoro perché stavo per fare una vacanza favolo-
sa. Mi sono tolta il grembiule di Burger King, ho preso le 
mie cose e preparato l’elenco più lungo possibile di lamen-
tele sulla mia vita. In aereo ho chiesto a mia sorella cosa an-
davamo a fare, che lavoro aveva trovato, ma lei ha chiuso 
il tavolinetto sullo schienale davanti a sé senza aprir bocca. 
Asia, ho detto. Che nazione? Lei guardava fuori dal fine-
strino. Ce l’ha detto poi il pilota, mentre ci allacciavamo le 
cinture di sicurezza: eravamo diretti a Kuala Lumpur, drit-
ti nel cuore della Malesia.

Aspetta, dove hai detto che è la Malesia?, ho sussurrato, 
e mia sorella ha disegnato una mappa sul tovagliolino che 
teneva sotto al suo ginger ale.

Durante il volo io bevevo Bloody Mary, mentre mia so-
rella ricamava un centrino. Anche gli altri passeggeri sem-
bravano tranquillizzati dal solo vederla lavorare. Io le sus-
surravo tutti i miei problemi all’orecchio e lei me li ripeteva, 
a frasi lente che mi facevano l’effetto di una ninnananna. 
Mi si sono appesantiti gli occhi. Durante la discesa ha rega-
lato il centrino al tipo seduto sull’altro lato del corridoio, 
preoccupato per suo figlio malato, e il ricamo era tanto ele-
gante che il solo tenerlo tra le mani l’ha subito fatto sentire 
meglio. Così funzionano le cose prodotte artigianalmente. 
Trattengono su di sé il marchio di chi le ha realizzate, e 
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quando le tieni in mano ti senti meno solo. Per questo tutti 
quelli che si mangiano un Whopper da Burger King se ne 
vanno un po’ più depressi di quando erano entrati.

Davanti all’aeroporto un autista cordiale ci ha preso e ci 
ha portato a un allegro albergo verde, dove sul letto abbia-
mo trovato un biglietto che diceva a mia sorella di farsi tro-
vare pronta alle sei in punto. Non diceva che potevo anda-
re anch’io, ma di buon’ora il mattino dopo, tirate a lucido 
e rifocillate, eravamo entrambe nella hall dell’albergo di 
fronte alle due amazzoni, che fissavano con disdegno me e 
le mie mani malsicure – tendo a toccarmi i capelli di conti-
nuo – e hanno domandato a mia sorella come mai c’ero 
anch’io. Non può stare a guardarmi?, ha chiesto, e loro 
hanno risposto che non lo sapevano. Lei, hanno detto, può 
darsi che sia troppo ansiosa.

Giuro che non tocco niente, ho detto.
Si tratta di una missione riservata, hanno risposto.
Mia sorella ha tirato un sospiro. Io lavoro meglio quan-

do lei mi sta intorno, ha detto. Vi prego.
E come al solito, è stato il suo modo di dire le cose. Con 

quella voce garbata ma ferma. Hanno aperto la portiera 
dell’auto.

Grazie, ha detto mia sorella.
Ci hanno bendato per motivi di sicurezza, e abbiamo 

viaggiato in macchina per un’ora, lungo strade tortuose, 
con le gomme che stridevano, e alla fine abbiamo parcheg-
giato in un posto che odorava di aglio e di frutta. Davanti 
a una villa di pietra altre due donne vestite in abiti di tela 
stampata ci hanno salutato con la mano mentre ci toglieva-
mo le bende dagli occhi. Queste due erano basse. Delicate. 
Calme. Ci hanno fatto strada fino al salotto, e non erano 
ancora passati dieci minuti quando abbiamo cominciato a 
sentire il lamento.


