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RICUCIRE LE TIGRI

Mia sorella ha avuto il lavoro. E lei quella che ha successo
in tutto quello che fa. Ha frequentato due anni di medicina
prima di mettersi in testa che voleva diventare una cucitri-
ce provetta. (Cosa?, le hanno detto, il giorno che se n’¢ an-
data. Un chirurgo!, le hanno detto. Potresti diventare un
chirurgo portentoso! Ma lei ha risposto che non le piaceva
lavorare fin tardi, che verso mezzanotte si sentiva troppo
stanca.) Ha una precisione incredibile nei piccoli movimen-
ti, meglio di una macchina; sa rammendarti un fazzoletto
talmente bene che nemmeno riesci a vedere i punti, come se
fosse diventata tutt’uno con il fazzoletto. Una volta mi so-
no spaccata un labbro, saltando giu dall’albero, e lei me
I’ha ricucito come niente fosse, con il ghiaccio e un ago che
aveva disinfettato sulla fiamma. Non mi é rimasta la cica-
trice quasi per niente, solo un’impercettibile traccia bianca.

Cosi ¢ naturale che, quando le due donne hanno visitato
la scuola di cucito, I’abbiano adocchiata per prima. Stava
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lavorando al modello da presentare per I’esame finale, un
vestito da ballo color lime, con piccoli diamanti cuciti al
collo, ed era concentrata al massimo sui nodi microscopici
che stava facendo, mentre le due incombevano su di lei con
quelle acconciature austere e quel profumo che dava alla
testa, un profumo di piante — simile al bambu, ha detto mia
sorella — e la osservavano lavorare. Mia sorella € cosi tosta
che non ha nemmeno battuto ciglio, ma tutte le altre com-
pagne di classe si sono distratte, e si sono messe a guarda-
re le due amazzoni, tutte e due alte un metro e ottanta e bel-
le da levarti il fiato. Quando in seguito le ho conosciute, mi
sembrava di essere andata a finire dritta in una pubblicita
su qualche rivista. A quel tempo lavoravo da Burger King,
ero la responsabile dell’isolato (c’erano due locali della ca-
tena sullo stesso tratto di strada), e approfittavo fino in
fondo di ogni distrazione possibile e immaginabile. Una
volta € entrato un tipo che ha ordinato un Big Mac, e per
due giorni non ho fatto altro che raccontare quella storia a
tutti i clienti, e non ¢ che sia poi una gran storia. Ci sono
proprio poche emozioni in questo sfigatissimo mondo
dell’hamburger riscaldato; si fa quel che si puo.

Ma mia sorella & nata con una capacita di concentrazio-
ne soprannaturale, e le due donne guardavano lei e lei sol-
tanto. Chi puo starle alla pari? Mia sorella ha vinto tutte le
competizioni alle quali abbia mai partecipato, non perché
sia una tipa con il coltello tra i denti, ma perché gode di
quella straordinaria concentrazione, cosi calma e garbata.
Perché non vincere? A volte non c¢’¢ bisogno d’altro per
correre piu forte di tutti, o per suonare il piano nel modo
piu limpido, o per ottenere il punteggio massimo in un test
a scelta multipla, soffermandosi su ciascuna domanda fin-
ché non ti ha attraversato la mente per uscirne sotto forma
di crocetta a matita.

[35]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

A voce bassa, con dolcezza, le donne hanno chiesto a
mia sorella se le sarebbe piaciuto vedere I’ Asia. Lei ha final-
mente alzato gli occhi dal lavoro. C’¢ un lavoro da cucitri-
ce laggiu? Le due hanno fatto cenno di si. Lei ha risposto
chele sarebbe piaciuto da morire vedere I’Asia, che non era
mai uscita dall’America. Mia sorella puo venire con me?,
ha chiesto. Neanche lei ha mai viaggiato.

Le due donne si sono scambiate un’occhiata. Cosa fa tua
sorella?

E la responsabile dei due Burger King sulla Fourth.

La loro disapprovazione era appena accennata, ma per-
cepibile, specie sul labbro superiore.

Solo per farti compagnia?

Ti stiamo offrendo un lavoro assolutamente privilegia-
to. Non vorresti prima sapere di cosa si tratta?

Mia sorella ha appena accennato un si. Mi sembra mol-
to interessante, ha risposto. Ma non posso viaggiare senza
mia sorella.

E la pura verita. Mia sorella, la tipa con quella incredibi-
le capacita di concentrazione, ha una fifa tremenda degli
aeroplani. Tremenda. Paralizzante. Lunica cosa che la fa
rilassare su un volo € la mia presenza, perché io ho sempre,
dico sempre, questo o quest’altro problema e lei si trova
costretta a concentrarsi su di me, a risolvermelo, e cosi si
dimentica le proprie preoccupazioni. Divento il suo orlo
strappato. In genere le telefono tutte le sere, e chiacchieria-
mo per un’ora, che significa quarantacinque minuti io e
quindici minuti di lei che gira lo zucchero nel te, preparato
con una pazienza zen che farebbe sussultare d’invidia i
buddisti, che poi dovrebbero respirare a fondo per gestire
tale invidia, e finalmente riuscire a superarla. Sono proprio
fortunata che sia mia sorella. Altrimenti una persona come
lei non vorrebbe avere niente a che fare con una come me.
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Le due amazzoni, sfacciatamente piene di fiducia, con
quegli zigomi stratosferici e i lunghi vestiti di tela gialla
stampata, le hanno detto che era ok. Continuavano a guar-
dare le mani di mia sorella, a riposo sulle cosce.

Vai d’accordo con gli animali?, le hanno chiesto, e lei ha
risposto: Si. Le piacevano moltissimo tutti gli animali. Sei
allergica ai gatti?, le hanno chiesto, e lei ha risposto: No.
Era allergica solo ai pinoli. Una delle due, appena piu alta
dell’altra, si &€ messa una mano nella tasca del vestito, una
tasca cosi ben dissimulata dal tessuto che sembrava stesse
infilando una mano nell’etere, e da i la mano ¢ riemersa
con un biglietto d’aereo.

Siamo proprio contente di averti trovato, le hanno det-
to. Laltro biglietto ti arriva domani.

Mia sorella ha sorriso. La conosco bene: dev’essersi spa-
ventata da morire nel vedere il biglietto, e poi davvero vo-
leva tornare a occuparsi del ricamo con i diamanti. Proba-
bilmente non era ancora nemmeno tanto curiosa di sapere
qualcosa del nuovo lavoro. Lei era ed ¢ ostinatamente, sto-
lidamente interessata al momento presente.

Da bambine, io tornavo a casa e la trovavo alla finestra
del salotto. Era la finestra piu bella dell’appartamento, da
cui si vedeva, in lontananza, la cima di una montagna.
Per anni ho cercato di convincerla a mettersi a giocare
con me, ma non ci ¢ mai stata. Guardava fisso fuori da
quella finestra, senza muoversi mai, per ore e ore. La se-
ra, quando tornava fra noi, di solito ero riuscita a farmi
male in un modo o nell’altro, e mentre mi medicava le
chiedevo della finestra; lei rispondeva che il motivo per
cui adesso riusciva a dedicarmi tanta attenzione era la fi-
nestra. Mi svuota, diceva, e quella risposta mi spaventa-
va. No, diceva alla mia faccia terrorizzata, mentre seduta
sul bordo del mio letto mi puliva la fronte con un asciu-
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gamano bagnato. Non c¢’¢ niente di male, diceva. Fa po-
sto per altre cose.

Io?, domandavo speranzosa, e lei annuiva. Te.

Non avevamo piu i genitoria quel punto. Uno se n’era an-
dato e I’altro era morto sotto i ferri di un chirurgo, ed & que-
sto il vero motivo per cui mia sorella ha lasciato medicina.

Quella sera mi ha telefonato e mi ha detto di mollare il
lavoro, cosa per la quale pregavo da mesi — che chissa co-
me avrei ricevuto una telefonata magica che mi diceva di
mollare il lavoro perché stavo per fare una vacanza favolo-
sa. Mi sono tolta il grembiule di Burger King, ho preso le
mie cose e preparato I’elenco piu lungo possibile di lamen-
tele sulla mia vita. In aereo ho chiesto a mia sorella cosa an-
davamo a fare, che lavoro aveva trovato, ma lei ha chiuso
il tavolinetto sullo schienale davanti a sé senza aprir bocca.
Asia, ho detto. Che nazione? Lei guardava fuori dal fine-
strino. Ce I’ha detto poi il pilota, mentre ci allacciavamo le
cinture di sicurezza: eravamo diretti a Kuala Lumpur, drit-
ti nel cuore della Malesia.

Aspetta, dove hai detto che & la Malesia?, ho sussurrato,
e mia sorella ha disegnato una mappa sul tovagliolino che
teneva sotto al suo ginger ale.

Durante il volo io bevevo Bloody Mary, mentre mia so-
rella ricamava un centrino. Anche gli altri passeggeri sem-
bravano tranquillizzati dal solo vederla lavorare. Io le sus-
surravo tutti i miei problemi all’orecchio e lei me li ripeteva,
a frasi lente che mi facevano I’effetto di una ninnananna.
Mi si sono appesantiti gli occhi. Durante la discesa ha rega-
lato il centrino al tipo seduto sull’altro lato del corridoio,
preoccupato per suo figlio malato, e il ricamo era tanto ele-
gante che il solo tenerlo tra le mani I’ha subito fatto sentire
meglio. Cosi funzionano le cose prodotte artigianalmente.
Trattengono su di sé il marchio di chi le ha realizzate, e
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quando le tieni in mano ti senti meno solo. Per questo tutti
quelli che si mangiano un Whopper da Burger King se ne
vanno un po’ piu depressi di quando erano entrati.

Davanti all’aeroporto un autista cordiale ci ha preso e ci
ha portato a un allegro albergo verde, dove sul letto abbia-
mo trovato un biglietto che diceva a mia sorella di farsi tro-
vare pronta alle sei in punto. Non diceva che potevo anda-
re anch’io, ma di buon’ora il mattino dopo, tirate a lucido
e rifocillate, eravamo entrambe nella hall dell’albergo di
fronte alle due amazzoni, che fissavano con disdegno me e
le mie mani malsicure — tendo a toccarmi i capelli di conti-
nuo — e hanno domandato a mia sorella come mai c’ero
anch’io. Non puo stare a guardarmi?, ha chiesto, e loro
hanno risposto che non lo sapevano. Lei, hanno detto, puo
darsi che sia troppo ansiosa.

Giuro che non tocco niente, ho detto.

Si tratta di una missione riservata, hanno risposto.

Mia sorella ha tirato un sospiro. lo lavoro meglio quan-
do lei mi sta intorno, ha detto. Vi prego.

E come al solito, ¢ stato il suo modo di dire le cose. Con
quella voce garbata ma ferma. Hanno aperto la portiera
dell’auto.

Grazie, ha detto mia sorella.

Ci hanno bendato per motivi di sicurezza, e abbiamo
viaggiato in macchina per un’ora, lungo strade tortuose,
con le gomme che stridevano, e alla fine abbiamo parcheg-
giato in un posto che odorava di aglio e di frutta. Davanti
a una villa di pietra altre due donne vestite in abiti di tela
stampata ci hanno salutato con la mano mentre ci toglieva-
mo le bende dagli occhi. Queste due erano basse. Delicate.
Calme. Ci hanno fatto strada fino al salotto, e non erano
ancora passati dieci minuti quando abbiamo cominciato a
sentire il lamento.
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