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Prologo

Allora.

C’era una volta un regno dove si viveva per sempre. Avevano
scoperto il segreto della vita eterna, e di conseguenza non c’e-
rano cimiteri, né ospedali, né imprese di pompe funebri, e nelle
librerie non c’erano libri sulla morte e il lutto. Invece, le librerie
erano stipate di opuscoli che insegnavano a essere cittadini one-
sti senza alcun timore dell’aldila.

Ma proprio a causa di questa esuberanza di vita venne a crear-
si un problema: il regno era sovrappopolato. Le donne facevano
figli su figli, e i nuovi nati non avevano posto per dormire dato
che c’erano sedici bis-bisnonne e bis-bisnonni che stipavano tutte
le camere. Tutti i vecchi si facevano sempre piu vecchi, e per i
piu anziani non c’era alcun rispetto poiché non erano diversi
dai piu giovani. Davvero, non c’era piti una gran differenza. Il
vero problema era lo spazio. Cosi il re, sfollato dalla reggia per
via della continua crescita della sua progenie, emise un decreto.
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«A tutti i miei sudditi: in ogni famiglia sia scelta, per favore, una
persona che venga destinata a morire. Mi spiace, ma ¢ cosi che
vanno le cose. Se non volete farlo, per favore andatevene dal
regno. Venerdi ci sara un’esecuzione di massa, dopodiché ci sara
molto piul spazio e tutti renderemo onore a coloro che si sono
sacrificati per la giusta causa».

Cost il venerdi tutta la cittadinanza si raduno. Alcuni avevano
raccolto armi e bagagli e se 'erano data a gambe, ma i piti erano
rimasti nella terra che amavano. Le famiglie rimaste avevano
passato la settimana a scegliere la persona da offrire. La cosa si
era rivelata meno difficile del previsto; essere onorati in eterno
aveva il suo fascino, e poi in citta aleggiava una tacita curiosita
riguardo alla morte: era come mettersi in viaggio verso un luo-
go esotico dove non era ancora arrivato nessuno, e poi doverci
rimanere per sempre.

Cosi quel pomeriggio ogni famiglia che si presento nella piaz-
za della citta aveva scelto un martire che morisse per la causa
comune della maggiore disponibilita di spazio. Vi furono un bel
po’ di pianti e di pubblici elogi, finché poi tutti spinsero avanti
un volontario. Ciog, tutti tranne una famiglia. Questa famiglia
proprio non riusciva a scegliere. Prima la madre aveva dichiarato
che voleva essere lei a morire, e tutti si erano ribellati, poi il pa-
dre aveva detto di voler morire lui, e tutti si erano ribellati, poi lo
disse la figlia, e a nessuno piacque I'idea, poi si offri il figlio, ma
anche la sua proposta non venne accettata, e poi la piu piccola
scoppio a piangere e tutti pensarono che anche lei volesse mori-
re, ma era ancora una lattante e la cosa non aveva molto senso.
In famiglia si discuteva, si piangeva, ci si offriva volontari e ci si
spintonava, finché la madre non si fece avanti e disse al boia del
re: «Non riusciamo a scegliere, vorremmo morire tutti insieme».
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«Ma... ¢ ridicolo», disse il boia. «Non rimarra nessuno di voi.
Tutta la logica dell’operazione va a farsi friggere».

Anche al resto dei cittadini cominciarono a venire i nervi.
Non volevano che venisse fatta fuori tutta quanta la famiglia.
La famiglia aveva la forneria dove facevano un fantastico rustico
alla salsiccia con la noce moscata, talmente buono che sembrava
di mangiare un dolce.

La famiglia se ne ando ai margini della piazza per confabu-
lare mentre le altre famiglie salutavano in lacrime i volontari al
martirio. Questi rispondevano salutando con la mano tremante
di zelo e di paura. Alla fine, la famiglia difficile si fece avanti.

«Ebbene», disse il padre, «vediamo cosa ne pensate. Vorremmo
offrire un pezzo di ciascuno di noi. Con tutti questi pezzi messi
insieme sara come se in citta abitasse una persona in meno».

Il boia tiro su la testa. «Continuate», disse, interessato. L.a ma-
dre venne avanti e disse: «Potete prendervi la mia gamban». Il
padre disse che sarebbe stato felice di farsi mozzare un braccio.
La figlia dichiaro che si sarebbe fatta levare un orecchio. 1l figlio
disse che si sarebbe fatto tagliare tutti i capelli e forse anche un
piede. La neonata la lasciarono stare.

«Ci serve una testa», disse il boia.

«Va bene», rispose il padre. «Vi daro anche il naso».

Il boia sembro soddisfatto. Cosi, dopo che furono giustiziati
tutti gli altri, la famiglia fu amputata e i vari pezzi vennero di-
sposti per terra, ciascuno al suo posto, per realizzare I'individuo
parziale offerto in sacrificio al programma di controllo demogra-
fico del regno. I cittadini si dispersero, disorientati, senza sapere
bene come piangere i defunti.

La famiglia amputata, una volta ripresasi dalle ferite, continuo
a fare i famosi rustici che perd nessuno riusciva pitt a comprare
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perché li inquietava entrare nel negozio e vedere il padre senza
naso con quella benda sulla faccia, o guardare la madre che saltel-
lava su una gamba sola per arrivare alla cassa, o dover urlare I'or-
dinazione alla figlia cui era rimasto solo un orecchio. La famiglia,
in rovina, fu costretta ad andarsene. Si trasferi nella citta vicina,
che dopo tutto non era poi tanto male, e apri un nuovo negozio.
Siccome la nessuno li aveva mai visti tutti interi, la gente accet-
to di buon grado quella famiglia a pezzi e giorno dopo giorno
continuo a comprare i rustici alla salsiccia. Tutti i membri della
famiglia vissero molto a lungo e solo la neonata, che era intera,
si ammalo. Cio le accadde all’eta di vent’anni. La coccolarono, la
coccolarono finché per la cancrena non le si stacco una gamba,
e allora fecero una festa per celebrare il suo arrivo.

Questa ¢ la storia che papa mi ha raccontato per farmi addor-
mentare il giorno del mio decimo compleanno.

12



