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Prologo

Allora.
C’era una volta un regno dove si viveva per sempre. Avevano 

scoperto il segreto della vita eterna, e di conseguenza non c’e-
rano cimiteri, né ospedali, né imprese di pompe funebri, e nelle 
librerie non c’erano libri sulla morte e il lutto. Invece, le librerie 
erano stipate di opuscoli che insegnavano a essere cittadini one-
sti senza alcun timore dell’aldilà.

Ma proprio a causa di questa esuberanza di vita venne a crear-
si un problema: il regno era sovrappopolato. Le donne facevano 
figli su figli, e i nuovi nati non avevano posto per dormire dato 
che c’erano sedici bis-bisnonne e bis-bisnonni che stipavano tutte 
le camere. Tutti i vecchi si facevano sempre più vecchi, e per i 
più anziani non c’era alcun rispetto poiché non erano diversi 
dai più giovani. Davvero, non c’era più una gran differenza. Il 
vero problema era lo spazio. Così il re, sfollato dalla reggia per 
via della continua crescita della sua progenie, emise un decreto. 
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«A tutti i miei sudditi: in ogni famiglia sia scelta, per favore, una 
persona che venga destinata a morire. Mi spiace, ma è così che 
vanno le cose. Se non volete farlo, per favore andatevene dal 
regno. Venerdì ci sarà un’esecuzione di massa, dopodiché ci sarà 
molto più spazio e tutti renderemo onore a coloro che si sono 
sacrificati per la giusta causa».

Così il venerdì tutta la cittadinanza si radunò. Alcuni avevano 
raccolto armi e bagagli e se l’erano data a gambe, ma i più erano 
rimasti nella terra che amavano. Le famiglie rimaste avevano 
passato la settimana a scegliere la persona da offrire. La cosa si 
era rivelata meno difficile del previsto; essere onorati in eterno 
aveva il suo fascino, e poi in città aleggiava una tacita curiosità 
riguardo alla morte: era come mettersi in viaggio verso un luo-
go esotico dove non era ancora arrivato nessuno, e poi doverci 
rimanere per sempre.

Così quel pomeriggio ogni famiglia che si presentò nella piaz-
za della città aveva scelto un martire che morisse per la causa 
comune della maggiore disponibilità di spazio. Vi furono un bel 
po’ di pianti e di pubblici elogi, finché poi tutti spinsero avanti 
un volontario. Cioè, tutti tranne una famiglia. Questa famiglia 
proprio non riusciva a scegliere. Prima la madre aveva dichiarato 
che voleva essere lei a morire, e tutti si erano ribellati, poi il pa-
dre aveva detto di voler morire lui, e tutti si erano ribellati, poi lo 
disse la figlia, e a nessuno piacque l’idea, poi si offrì il figlio, ma 
anche la sua proposta non venne accettata, e poi la più piccola 
scoppiò a piangere e tutti pensarono che anche lei volesse mori-
re, ma era ancora una lattante e la cosa non aveva molto senso. 
In famiglia si discuteva, si piangeva, ci si offriva volontari e ci si 
spintonava, finché la madre non si fece avanti e disse al boia del 
re: «Non riusciamo a scegliere, vorremmo morire tutti insieme».
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«Ma... è ridicolo», disse il boia. «Non rimarrà nessuno di voi. 
Tutta la logica dell’operazione va a farsi friggere».

Anche al resto dei cittadini cominciarono a venire i nervi. 
Non volevano che venisse fatta fuori tutta quanta la famiglia. 
La famiglia aveva la forneria dove facevano un fantastico rustico 
alla salsiccia con la noce moscata, talmente buono che sembrava 
di mangiare un dolce.

La famiglia se ne andò ai margini della piazza per confabu-
lare mentre le altre famiglie salutavano in lacrime i volontari al 
martirio. Questi rispondevano salutando con la mano tremante 
di zelo e di paura. Alla fine, la famiglia difficile si fece avanti.

«Ebbene», disse il padre, «vediamo cosa ne pensate. Vorremmo 
offrire un pezzo di ciascuno di noi. Con tutti questi pezzi messi 
insieme sarà come se in città abitasse una persona in meno».

Il boia tirò su la testa. «Continuate», disse, interessato. La ma-
dre venne avanti e disse: «Potete prendervi la mia gamba». Il 
padre disse che sarebbe stato felice di farsi mozzare un braccio. 
La figlia dichiarò che si sarebbe fatta levare un orecchio. Il figlio 
disse che si sarebbe fatto tagliare tutti i capelli e forse anche un 
piede. La neonata la lasciarono stare.

«Ci serve una testa», disse il boia.
«Va bene», rispose il padre. «Vi darò anche il naso».
Il boia sembrò soddisfatto. Così, dopo che furono giustiziati 

tutti gli altri, la famiglia fu amputata e i vari pezzi vennero di-
sposti per terra, ciascuno al suo posto, per realizzare l’individuo 
parziale offerto in sacrificio al programma di controllo demogra-
fico del regno. I cittadini si dispersero, disorientati, senza sapere 
bene come piangere i defunti.

La famiglia amputata, una volta ripresasi dalle ferite, continuò 
a fare i famosi rustici che però nessuno riusciva più a comprare 
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perché li inquietava entrare nel negozio e vedere il padre senza 
naso con quella benda sulla faccia, o guardare la madre che saltel-
lava su una gamba sola per arrivare alla cassa, o dover urlare l’or-
dinazione alla figlia cui era rimasto solo un orecchio. La famiglia, 
in rovina, fu costretta ad andarsene. Si trasferì nella città vicina, 
che dopo tutto non era poi tanto male, e aprì un nuovo negozio. 
Siccome là nessuno li aveva mai visti tutti interi, la gente accet-
tò di buon grado quella famiglia a pezzi e giorno dopo giorno 
continuò a comprare i rustici alla salsiccia. Tutti i membri della 
famiglia vissero molto a lungo e solo la neonata, che era intera, 
si ammalò. Ciò le accadde all’età di vent’anni. La coccolarono, la 
coccolarono finché per la cancrena non le si staccò una gamba, 
e allora fecero una festa per celebrare il suo arrivo.

Questa è la storia che papà mi ha raccontato per farmi addor-
mentare il giorno del mio decimo compleanno.


