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Il dottor Geco

Del nuovo ragazzo era stato detto a Miss Price soltanto che ave-
va passato gran parte dei suoi anni in un orfanotrofio, e che gli 
«zii» piuttosto anziani con cui viveva ora erano in realtà genito-
ri adottivi, pagati dall’ente pubblico di assistenza della città di 
New York. Un’insegnante meno appassionata e con minor fan-
tasia avrebbe cercato di sapere qualcosa di più, ma Miss Price 
si accontentò. Era bastato quel rapido profilo a suscitare in lei 
uno spirito missionario che cominciò a trasparirle dagli occhi, 
chiaro come l’amore, fin dalla prima mattina in cui il ragazzo 
si presentò in classe.

Arrivò presto e si sedette nell’ultima fila, il busto eretto, i 
piedi incrociati ordinatamente sotto il banco e le mani serra-
te a pugno al centro di esso, come se la simmetria lo aiutasse a 
dar meno nell’occhio. Man mano che gli altri ragazzi entrava-
no in fila e prendevano posto, lui ricevette da ciascuno un lun-
go sguardo inespressivo.
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«Abbiamo un nuovo compagno di classe stamattina», disse 
Miss Price, presentando un fatto ovvio con un tono che fece ve-
nir da ridere a tutti. «Si chiama Vincent Sabella e viene da New 
York. Sono sicura che ognuno di noi farà del proprio meglio per 
metterlo a suo agio».

Questa volta si girarono tutti insieme a guardarlo, e lui rea-
gì abbassando leggermente la testa e trasferendo il peso da una 
natica all’altra. In genere, il fatto che uno venisse da New York 
aveva un certo prestigio, poiché a gran parte dei ragazzi la città 
appariva come un luogo bello e terribile, da adulti, che ingoia-
va ogni giorno i loro padri e dove loro potevano andare di rado, 
vestiti degli abiti migliori, come a una gran festa. Ma subito, alla 
prima occhiata, tutti si accorsero che Vincent Sabella non aveva 
nulla a che fare coi grattacieli. Anche a voler trascurare i suoi ar-
ruffati capelli neri e il suo colorito grigiastro, gli abiti che aveva 
indosso lo tradivano: un paio di calzoni di velluto assurdamen-
te nuovi, un paio di scarpe da ginnastica assurdamente vecchie 
e una maglietta gialla troppo piccola, coi resti di un disegno di 
Topolino stampati sul petto. Senza dubbio veniva da quella par-
te di New York che si attraversa col treno prima di arrivare alla 
Grand Central: cioè la zona dove la gente usa stendere le coper-
te sui davanzali delle finestre e starvi appoggiata tutto il giorno, 
seminebetita dalla noia; dove l’unico panorama è una teoria di 
strade lunghe e diritte, tutte eguali nel disordine dei loro mar-
ciapiedi e tutte brulicanti di ragazzi dalla pelle grigiastra, impe-
gnati in qualche sfrenata versione del gioco della palla.

Le ragazze conclusero che il nuovo compagno non era mol-
to simpatico e si voltarono subito, mentre i maschi continua-
rono nel loro esame, guardandolo dalla testa ai piedi con un 
debole sorriso. Era il genere di ragazzo che solevano definire 

© minimum fax



29

«un duro», e aveva il tipico sguardo da cui a tutti loro era ca-
pitato di sentirsi intimiditi, una volta o l’altra, nell’attraversa-
re un quartiere poco noto. Quella era un’occasione di rivinci-
ta più unica che rara.

«Come vuoi che ti chiamiamo, Vincent?», chiese Miss Price. 
«Preferisci Vincent, o Vince, o... come?» (Era una questione pu-
ramente accademica, perché anche Miss Price sapeva benissimo 
che i ragazzi lo avrebbero chiamato Sabella e le ragazze non lo 
avrebbero chiamato affatto.)

«Vinny», disse l’interrogato con una strana voce roca che, 
evidentemente, gli era diventata tale a furia di gridare lungo le 
squallide strade del suo quartiere.

«Non ho capito», fece la maestra, chinando la testa ben pet-
tinata da un lato e in avanti così che un pesante ricciolo le ro-
tolò sulla spalla. «Come hai detto? Vince?»

«Vinny, ho detto», ripeté il ragazzo, imbarazzato.
«Vincent? Bene, dunque, Vincent». Alcuni in classe ridacchia-

rono, ma nessuno si prese la briga di correggerla. Era più diver-
tente lasciare che l’equivoco continuasse.

«Non perderò tempo a presentarti i tuoi compagni uno a uno 
per nome, Vincent», continuò Miss Price, «perché penso che sia 
più semplice lasciarti imparare i loro nomi man mano, col tem-
po. D’accordo? Naturalmente per i primi gior ni non sei tenuto 
a partecipare attivamente al lavoro di classe. Prendi tempo. E se 
c’è qualcosa che non capisci, chiedi pure senza paura».

Il ragazzo fece uno strano verso e sorrise appena, quel tanto 
da lasciar vedere che le radici dei suoi denti erano verdi.

«E ora», continuò Miss Price mettendosi all’opera, «visto che 
è lunedì mattina, la prima cosa in programma sono le relazio-
ni. Chi vuol venire per primo?»
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Vincent Sabella fu dimenticato per un momento, e sei o set-
te mani si alzarono davanti a Miss Price che si ritrasse fingen-
do, divertita, il più grande imbarazzo. «Santo cielo, quante re-
lazioni abbiamo stamattina!», esclamò. L’idea delle relazioni – 
un quarto d’ora ogni lunedì in cui i ragazzi venivano incorag-
giati a riferire quel che avevano fatto durante il weekend – era 
stata di Miss Price, che ne andava comprensibilmente fiera. In 
una recente riunione degli insegnanti il direttore l’aveva lodata 
per questa iniziativa, rilevando come essa rappresentasse un’ot-
tima maniera per collegare il mondo della scuola a quello della 
casa e insegnare ai ragazzi a essere ponderati e disinvolti. Cer-
to, richiedeva un intelligente controllo da parte della maestra: i 
più timidi andavano stimolati e i più sfacciati tenuti a freno, ma 
in generale era un gran divertimento per tutti, aveva assicurato 
Miss Price al direttore. E sperava che lo fosse anche oggi, per 
aiutare Vincent Sabella a sentirsi a suo agio. Per questa ragio-
ne chiamò a cominciare Nancy Parker. Nessuno era più bravo 
di Nancy a intrattenere l’uditorio.

Gli altri tacquero tutti, mentre Nancy si dirigeva con grazia 
verso la lavagna; anche le due o tre ragazze che in cuor loro la 
detestavano dovettero fingersi incantate – era un personaggio 
troppo in vista – e tutti i ragazzi della classe che durante la ri-
creazione non sognavano che di spingerla nel fango, tra mille 
strilli, non riuscivano a guardarla senza un lieve sorriso da ebeti.

«Allora...», cominciò, e subito si batté una mano sulla bocca 
mentre tutta la classe rideva.

«Oh, Nancy!», fece Miss Price. «La sai la regola: non si comin-
cia un discorso con un allora».

Nancy conosceva benissimo la regola, ma l’aveva trasgredi-
ta soltanto per provocare una risata. Lasciò quindi che la risata 
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finisse, fece scorrere i suoi esili indici lungo le cuciture laterali 
della gonna, e riprese di nuovo nella maniera conveniente. «Ve-
nerdì, tutta la mia famiglia è andata a fare un giro con la mac-
china nuova di mio fratello. Mio fratello ha comprato una Pon-
tiac la settimana passata e ha voluto portarci tutti a fare un giro, 
giusto per provarla, eccetera. Così siamo andati a White Plains, 
abbiamo pranzato in un ristorante del posto, e poi volevamo 
andare al cinema a vedere Il dottor Jekyll e Mr. Hyde, ma mio fra-
tello ha detto che era troppo impressionante e che io non ero 
abbastanza grande per capirlo – oh! mi ha fatto veramente ar-
rabbiare! Poi... aspettate... Sabato sono stata a casa tutto il gior-
no e ho aiutato la mamma a fare l’abito da sposa per mia sorel-
la. Mia sorella è fidanzata e presto si sposerà, e la mamma le sta 
preparando l’abito da sposa. Dunque, il sabato l’abbiamo passa-
to così, e domenica è venuto a pranzo da noi un amico di mio 
fratello, poi tutt’e due la sera stessa sono dovuti tornare al col-
lege, e io ho avuto il permesso di star alzata fino a tardi per sa-
lutarli. Penso che non ci sia altro da raccontare». Nancy aveva 
sempre l’accortezza di fare una relazione breve... o piuttosto di 
farla sembrare più breve di quel che non fosse in realtà.

«Benissimo, Nancy», disse Miss Price. «Ora, chi vuol venire?»
Si fece avanti Warren Berg, che percorse il corridoio tra i ban-

chi tirandosi su con cura i pantaloni. «Sabato sono andato a pran-
zo da Bill Stringer», cominciò nel suo stile diretto e confidenzia-
le, mentre Bill Stringer seduto in prima fila si dimenava arros-
sendo. Warren Berg e Bill Stringer erano grandi amici e spesso 
le loro relazioni si sovrapponevano. «Poi, dopo pranzo, siamo 
andati a White Plains in bicicletta. Solo che noi Il dottor Jekyll lo 
abbiamo visto». E a questo punto fece un cenno col capo in di-
rezione di Nancy, e Nancy si guadagnò un’altra risata emetten-
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do un piccolo lamento di invidia. «Ed era un bel film», continuò 
Warren con eccitazione crescente. «È la storia di un tizio che...»

«Di un uomo che», lo corresse Miss Price.
«Di un uomo che mescola delle sostanze chimiche, no?, e le 

beve. E tutte le volte che beve questo preparato chimico, si tra-
sforma in un mostro. Lo si vede bere, e poi si vedono le mani 
che cominciano a ricoprirsi tutte di scaglie, come un rettile, ec-
cetera, e poi si vede la faccia che comincia a trasformarsi in una 
faccia orribile, con le zanne, eccetera... che gli spuntano fuo-
ri dalla bocca».

Le ragazze rabbrividirono di piacere. «Bene», disse Miss Pri-
ce, «penso che il fratello di Nancy avesse ragione a non volere 
che lei vedesse questo film. Che cosa avete fatto dopo il cine-
ma, Warren?»

Ci fu un «uuuh!» generale di disappunto. Tutti erano ansiosi 
di saperne di più sulle scaglie e sulle zanne, ma Miss Price pre-
feriva sempre evitare che le relazioni degenerassero nel raccon-
to di un film. Warren continuò senza molto entusiasmo: tutto 
quel che avevano fatto dopo il cinema era stato giocherellare nel 
cortile di Bill Stringer fino all’ora di cena. «E poi, la domenica», 
riprese Warren animandosi di nuovo, «Bill Stringer è venuto a 
casa mia, e il mio papà ci ha aiutati ad attaccare un pneumati-
co a una lunga corda, che abbiamo appeso a un albero. Dietro 
casa mia c’è una scarpata molto ripida, una specie di burrone, 
per dire, e noi abbiamo appeso il pneumatico in maniera tale 
che poi si faceva così: lo afferravamo, correvamo per un pezzet-
to, sollevavamo i piedi e dondolavamo, in avanti sopra il preci-
pizio e di nuovo indietro».

«Deve essere molto divertente», osservò Miss Price dando 
un’occhiata all’orologio.
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«Eh, sì, è molto divertente», ammise Warren. Si tirò su di nuo-
vo i calzoni e aggiunse corrugando la fronte: «Naturalmente, 
è piuttosto pericoloso. Se non ti reggi bene, fai un cascatone di 
quelli! Vai a sbattere contro la roccia e, chissà, puoi romperti 
una gamba, o la schiena. Ma il mio papà ha detto che si fidava 
di noi due, che sicuramente sapevamo stare attenti».

«Bene, purtroppo per questa volta dobbiamo smettere, War-
ren», disse Miss Price. «C’è giusto il tempo per un’altra relazio-
ne. Chi viene ora? Arthur Cross?»

Ci fu una leggera protesta perché Arthur Cross era il più ton-
to della classe e le sue relazioni erano sempre una gran noia. 
Questa volta si produsse nel monotono racconto di una gita fat-
ta a Long Island per andare a trovare uno zio. A un certo pun-
to fece uno sbaglio, disse «botomarca» invece di «motobarca», 
e tutti giù a ridere con quella particolare punta di disprezzo ri-
servata ad Arthur Cross. Ma la risata s’interruppe all’improvvi-
so quando dal fondo della classe si unì al coro generale un suo-
no aspro e roco. Era Vincent Sabella che rideva anche lui, a pie-
na bocca, coi suoi denti verdi. Tutti stettero a guardarlo finché 
non la smise.

Finite le relazioni, ognuno si concentrò sulla lezione norma-
le dimenticando completamente Vincent Sabella. Al momento 
della ricreazione i compagni si ricordarono di nuovo di lui, ma 
solo per garantirsi che rimanesse escluso da ogni cosa. Vincent 
Sabella infatti non stava né col gruppo dei ragazzi che si accal-
cavano intorno alla sbarra orizzontale in attesa del proprio tur-
no per attaccarvisi e dondolare avanti e indietro, né col gruppo 
che parlava piano piano in fondo al cortile, complottando per far 
cadere Nancy Parker nel fango con uno spintone; né con quel-
lo più numeroso di ragazzi, tra cui c’era persino Arthur Cross, 
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che s’inseguivano in circolo in una sfrenata variazione del gioco 
dell’acchiapparella. Non poteva naturalmente unirsi alle femmi-
ne, o ai ragazzi delle altre classi, e così rimase solo solo, sul mar-
ciapiede al bordo del cortile, vicino alla scuola, fingendo per la 
prima parte della ricreazione di essere tutto occupato coi lacci 
delle sue scarpe. Si accucciava per slegarli e legarli, poi si alza-
va e faceva qualche passo di prova alla maniera scattante degli 
atle ti, quindi si riabbassava e cominciava di nuovo a maneggiare 
i lacci. Dopo cinque minuti di questo esercizio la smise, raccat-
tò una manciata di sassi e prese a tirarli lontano verso un bersa-
glio invisibile. Il gioco andò bene per cinque minuti, ma ce n’e-
rano altri cinque da passare e Vincent non seppe trovare di me-
glio che starsene là, prima con le mani in tasca, poi con le mani 
sui fianchi, e infine con le braccia conserte in maniera dignitosa.

Miss Price seguì tutta la scena dalla soglia della scuola, e tra-
scorse l’intera ricreazione a domandarsi se non avrebbe dovuto 
intervenire e fare qualcosa per Vincent. Ma ritenne meglio di no. 

Lo stesso impulso riuscì a frenarlo durante la ricreazione del 
giorno dopo, e di tutti i giorni di quella settimana, sebbene 
ogni volta la cosa le riuscisse più difficile. Quel che non riusci-
va a frenare era la tendenza a lasciar trasparire in classe la sua 
ansia. Tutti gli errori nei compiti di Vincent Sabella venivano 
pubblicamente scusati, anche quelli che non c’entravano nulla 
col suo essere nuovo nella scuola, e a tutti i suoi successi veni-
va dato un particolare rilievo. La sua campagna per sostenerlo 
era penosamente ovvia, e lo diventò ancor di più quando ten-
tò di condurla in maniera più sottile. Una volta, per esempio, 
mentre spiegava un problema di aritmetica, disse: «Ora, suppo-
niamo che Warren Berg e Vincent Sabella vadano in un nego-
zio con 15 cents ciascuno per comprare delle barrette di cioc-
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colato. Se ogni barretta costa 10 cents, quante barrette ciascu-
no possono comprare i due ragazzi?»

Verso la fine della settimana Sabella era sulla buona strada 
per diventare il peggior tipo possibile di beniamino della mae-
stra: quello che è vittima della pietà dell’insegnante.

Il venerdì Miss Price decise che la miglior cosa da fare era 
parlargli a quattr’occhi per cercare di scuoterlo. Tanto per co-
minciare poteva dirgli qualcosa dei lavori che aveva fatto nell’o-
ra di disegno; decise dunque di affrontarlo durante l’interval-
lo di mezzogiorno.

L’unico guaio era che l’intervallo per il pranzo, dopo la ricre-
azione, era la parte più difficile della giornata di Vincent Sabel-
la. Invece di andare a casa per un’ora come tutti gli altri, si por-
tava il pranzo a scuola in un sacchetto di carta tutto spiegazzato 
e mangiava in classe. La cosa creava sempre una situazione im-
barazzante. Gli ultimi a lasciare la classe potevano vederlo anco-
ra seduto nel banco, quasi con aria di scusa, con in mano il suo 
sacchetto di carta; e se per caso qualcuno tornava indietro per-
ché si era dimenticato il cappello o la giacca, lo sorprendeva nel 
bel mezzo del pasto, mentre magari cercava di nascondere l’uo-
vo sodo che stava mangiando o di pulirsi via con gesto furtivo 
la maionese intorno alla bocca. Né Miss Price migliorò la situa-
zione dirigendosi verso di lui quando ancora la classe era mezza 
piena di ragazzi, per andarsi a sedere con grazia sull’orlo del ban-
co dietro al suo, dimostrandogli che rinunciava all’ora di tempo 
che anche lei aveva a disposizione per il pranzo per stare con lui.

«Vincent», cominciò, «volevo dirti che i tuoi disegni mi sono 
veramente piaciuti. Sono davvero molto belli».

Egli borbottò qualcosa e alzò lo sguardo verso il gruppetto 
di compagni che stava uscendo dalla classe. La maestra conti-
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nuò a parlare e a sorridere, diffondendosi nel suo elogio dei di-
segni. Finalmente, quando la porta si chiuse dietro l’ultimo ra-
gazzo, Vincent riuscì a prestarle attenzione. Da principio la co-
sa gli era difficile, ma via via che Miss Price parlava, egli sembrò 
distendersi, fino a che l’insegnante si accorse di essere riuscita 
a metterlo a suo agio. Era una sensazione semplice e gradevo-
le come lisciare un gatto. Finito che ebbe coi disegni, Miss Pri-
ce passò trionfalmente a campi più vasti di elogio. «Non è mai 
facile», disse, «trasferirsi in una nuova scuola e adattarsi subito 
al... nuovo lavoro, ai nuovi metodi di studio, e penso che fino-
ra te la sei cavata benissimo. Davvero. Ma, dimmi, pensi che ti 
piacerà questa scuola?»

Il ragazzo guardò il pavimento, giusto il tempo per risponde-
re: «Certo», e quindi i suoi occhi si fissarono di nuovo in quel-
li della maestra.

«Sono molto contenta. Ma non voglio disturbare oltre il tuo 
pranzo, Vincent. Continua a mangiare. Ti spiace se mi siedo 
qui accanto?» Era ormai chiarissimo che a lui non dispiaceva 
affatto. Incominciò subito a scartare il panino con la mortadel-
la, con un appetito che, Miss Price ne era sicura, non aveva mai 
avuto durante l’intera settimana. Ora non gli sarebbe neppure 
importato granché se qualcuno della classe fosse tornato indie-
tro e lo avesse visto; per quanto, se non fosse capitato, sarebbe 
stato ancora meglio.

Miss Price si sedette più comodamente sul banco e accaval-
lò le gambe facendo scivolare un piede calzato di seta leggera 
un po’ fuori dal mocassino. «Naturalmente», riprese, «ci vuo-
le sempre un po’ di tempo prima di riuscire ad ambientarsi in 
una nuova scuola. Innanzitutto, certo, non è mai troppo facile 
per il nuovo arrivato fare amicizia con gli altri. Voglio dire che 
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non devi far caso se all’inizio i compagni non sembrano molto 
gentili con te. La verità è che desiderano quanto te fare amici-
zia, ma sono timidi. Ci vuole un po’ di tempo e un po’ di sfor-
zo da parte tua come da parte degli altri. Non troppo, natural-
mente, ma un po’ sì. Vedi, per esempio, le relazioni del lunedì 
mattina sono una buona occasione per potersi conoscere l’un 
l’altro. Uno non deve mai sentirsi obbligato a fare una relazio-
ne... è solo una cosa che può fare se lo desidera. La relazione è 
uno dei modi per aiutare gli altri a capire che tipo sei; ma ce ne 
sono altri, molti altri. La cosa principale da tenere in mente è 
che farsi degli amici è la cosa più naturale del mondo, è soltan-
to questione di tempo e poi avrai tutti gli amici che vuoi. E nel 
frattempo, Vincent, spero che vorrai considerare me tua ami-
ca, e venire da me liberamente ogni volta che hai bisogno di un 
consiglio, o di qualsiasi altra cosa. Me lo prometti?»

Il ragazzo annuì deglutendo.
«Bene». Si alzò lisciandosi la gonna lungo i fianchi snelli. 

«Adesso bisogna che vada o farò tardi per il pranzo. Ma sono 
contenta di questa nostra chiacchierata e spero, Vincent, che 
ne faremo altre».

Fu probabilmente una fortuna che si fosse alzata proprio in 
quel momento, giacché se avesse indugiato ancora qualche mi-
nuto sul banco, Vincent Sabella l’avrebbe abbracciata seppellen-
do il volto nella calda flanella grigia del suo grembo. E sarebbe 
stato sufficiente per mettere in imbarazzo anche la più appas-
sionata e fantasiosa delle maestre.
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