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Il dottor Geco

Del nuovo ragazzo era stato detto a Miss Price soltanto che ave-
va passato gran parte dei suoi anni in un orfanotrofio, e che gli
«zii» piuttosto anziani con cui viveva ora erano in realta genito-
ri adottivi, pagati dall’ente pubblico di assistenza della citta di
New York. Un’insegnante meno appassionata e con minor fan-
tasia avrebbe cercato di sapere qualcosa di piti, ma Miss Price
si accontento. Era bastato quel rapido profilo a suscitare in lei
uno spirito missionario che comincio a trasparirle dagli occhi,
chiaro come I'amore, fin dalla prima mattina in cui il ragazzo
si presento in classe.

Arrivo presto e si sedette nell’ultima fila, il busto eretto, i
piedi incrociati ordinatamente sotto il banco e le mani serra-
te a pugno al centro di esso, come se la simmetria lo aiutasse a
dar meno nell’occhio. Man mano che gli altri ragazzi entrava-
no in fila e prendevano posto, lui ricevette da ciascuno un lun-
go sguardo inespressivo.
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«Abbiamo un nuovo compagno di classe stamattina», disse
Miss Price, presentando un fatto ovvio con un tono che fece ve-
nir da ridere a tutti. «Si chiama Vincent Sabella e viene da New
York. Sono sicura che ognuno di noi fara del proprio meglio per
metterlo a suo agio».

Questa volta si girarono tutti insieme a guardarlo, e lui rea-
gi abbassando leggermente la testa e trasferendo il peso da una
natica all’altra. In genere, il fatto che uno venisse da New York
aveva un certo prestigio, poiché a gran parte dei ragazzi la citta
appariva come un luogo bello e terribile, da adulti, che ingoia-
va ogni giorno iloro padri e dove loro potevano andare di rado,
vestiti degli abiti migliori, come a una gran festa. Ma subito, alla
prima occhiata, tutti si accorsero che Vincent Sabella non aveva
nulla a che fare coi grattacieli. Anche a voler trascurare i suoi ar-
ruffati capelli neri e il suo colorito grigiastro, gli abiti che aveva
indosso lo tradivano: un paio di calzoni di velluto assurdamen-
te nuovi, un paio di scarpe da ginnastica assurdamente vecchie
e una maglietta gialla troppo piccola, coi resti di un disegno di
Topolino stampati sul petto. Senza dubbio veniva da quella par-
te di New York che si attraversa col treno prima di arrivare alla
Grand Central: cioe¢ la zona dove la gente usa stendere le coper-
te sui davanzali delle finestre e starvi appoggiata tutto il giorno,
seminebetita dalla noia; dove I'unico panorama ¢ una teoria di
strade lunghe e diritte, tutte eguali nel disordine dei loro mar-
ciapiedi e tutte brulicanti di ragazzi dalla pelle grigiastra, impe-
gnati in qualche sfrenata versione del gioco della palla.

Le ragazze conclusero che il nuovo compagno non era mol-
to simpatico e si voltarono subito, mentre i maschi continua-
rono nel loro esame, guardandolo dalla testa ai piedi con un
debole sorriso. Era il genere di ragazzo che solevano definire
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«un duro», e aveva il tipico sguardo da cui a tutti loro era ca-
pitato di sentirsi intimiditi, una volta o I'altra, nell’attraversa-
re un quartiere poco noto. Quella era un’occasione di rivinci-
ta pit unica che rara.

«Come vuoi che ti chiamiamo, Vincent?», chiese Miss Price.
«Preferisci Vincent, o Vince, o... come?» (Era una questione pu-
ramente accademica, perché anche Miss Price sapeva benissimo
che i ragazzi lo avrebbero chiamato Sabella e le ragazze non lo
avrebbero chiamato affatto.)

«Vinny», disse I'interrogato con una strana voce roca che,
evidentemente, gli era diventata tale a furia di gridare lungo le
squallide strade del suo quartiere.

«Non ho capito», fece la maestra, chinando la testa ben pet-
tinata da un lato e in avanti cosi che un pesante ricciolo le ro-
tolo sulla spalla. «Come hai detto? Vince?»

«Vinny, ho detto», ripeté il ragazzo, imbarazzato.

«Vincent? Bene, dunque, Vincent». Alcuni in classe ridacchia-
rono, ma nessuno si prese la briga di correggerla. Era piu diver-
tente lasciare che I'equivoco continuasse.

«Non perdero tempo a presentarti i tuoi compagni uno a uno
per nome, Vincent», continuo Miss Price, «perché penso che sia
pit semplice lasciarti imparare iloro nomi man mano, col tem-
po. D’accordo? Naturalmente per i primi giorni non sei tenuto
a partecipare attivamente al lavoro di classe. Prendi tempo. E se
c’¢ qualcosa che non capisci, chiedi pure senza paura».

Il ragazzo fece uno strano verso e sorrise appena, quel tanto
da lasciar vedere che le radici dei suoi denti erano verdi.

«E ora», continuo Miss Price mettendosi all’opera, «visto che
¢ lunedi mattina, la prima cosa in programma sono le relazio-
ni. Chi vuol venire per primo?»

29



© minimum fax

Vincent Sabella fu dimenticato per un momento, e sei o set-
te mani si alzarono davanti a Miss Price che si ritrasse fingen-
do, divertita, il pitt grande imbarazzo. «Santo cielo, quante re-
lazioni abbiamo stamattinal», esclamo. L'idea delle relazioni —
un quarto d’ora ogni lunedi in cui i ragazzi venivano incorag-
giati a riferire quel che avevano fatto durante il weekend — era
stata di Miss Price, che ne andava comprensibilmente fiera. In
una recente riunione degli insegnanti il direttore I’aveva lodata
per questa iniziativa, rilevando come essa rappresentasse un’ot-
tima maniera per collegare il mondo della scuola a quello della
casa e insegnare ai ragazzi a essere ponderati e disinvolti. Cer-
to, richiedeva un intelligente controllo da parte della maestra: i
pit timidi andavano stimolati e i piu sfacciati tenuti a freno, ma
in generale era un gran divertimento per tutti, aveva assicurato
Miss Price al direttore. E sperava che lo fosse anche oggi, per
aiutare Vincent Sabella a sentirsi a suo agio. Per questa ragio-
ne chiamo a cominciare Nancy Parker. Nessuno era piu bravo
di Nancy a intrattenere 1'uditorio.

Gli altri tacquero tutti, mentre Nancy si dirigeva con grazia
verso la lavagna; anche le due o tre ragazze che in cuor loro la
detestavano dovettero fingersi incantate — era un personaggio
troppo in vista — e tutti i ragazzi della classe che durante la ri-
creazione non sognavano che di spingerla nel fango, tra mille
strilli, non riuscivano a guardarla senza un lieve sorriso da ebeti.

«Allora...», comincio, e subito si batté una mano sulla bocca
mentre tutta la classe rideva.

«Oh, Nancy», fece Miss Price. «La sai la regola: non si comin-
cia un discorso con un allora».

Nancy conosceva benissimo la regola, ma I'aveva trasgredi-
ta soltanto per provocare una risata. Lascio quindi che la risata
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finisse, fece scorrere i suoi esili indici lungo le cuciture laterali
della gonna, e riprese di nuovo nella maniera conveniente. «Ve-
nerdi, tutta la mia famiglia ¢ andata a fare un giro con la mac-
china nuova di mio fratello. Mio fratello ha comprato una Pon-
tiac la settimana passata e ha voluto portarci tutti a fare un giro,
giusto per provarla, eccetera. Cosi siamo andati a White Plains,
abbiamo pranzato in un ristorante del posto, e poi volevamo
andare al cinema a vedere Il dottor Jekyll e Mr. Hyde, ma mio fra-
tello ha detto che era troppo impressionante e che io non ero
abbastanza grande per capirlo — oh! mi ha fatto veramente ar-
rabbiare! Poi... aspettate... Sabato sono stata a casa tutto il gior-
no e ho aiutato la mamma a fare I’abito da sposa per mia sorel-
la. Mia sorella ¢ fidanzata e presto si sposera, e la mamma le sta
preparando "abito da sposa. Dunque, il sabato I’abbiamo passa-
to cosi, e domenica ¢ venuto a pranzo da noi un amico di mio
fratello, poi tutt’e due la sera stessa sono dovuti tornare al col-
lege, e io ho avuto il permesso di star alzata fino a tardi per sa-
lutarli. Penso che non ci sia altro da raccontare». Nancy aveva
sempre 1'accortezza di fare una relazione breve... o piuttosto di
farla sembrare piu breve di quel che non fosse in realta.
«Benissimo, Nancy», disse Miss Price. «Ora, chi vuol venire?»
Sifece avanti Warren Berg, che percorse il corridoio tra i ban-
chi tirandosi su con cura i pantaloni. «Sabato sono andato a pran-
zo da Bill Stringer», comincio nel suo stile diretto e confidenzia-
le, mentre Bill Stringer seduto in prima fila si dimenava arros-
sendo. Warren Berg e Bill Stringer erano grandi amici e spesso
le loro relazioni si sovrapponevano. «Poi, dopo pranzo, siamo
andati a White Plains in bicicletta. Solo che noi Il dottor Jekyll 1o
abbiamo visto». E a questo punto fece un cenno col capo in di-
rezione di Nancy, e Nancy si guadagno un’altra risata emetten-
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do un piccolo lamento di invidia. «<Ed era un bel film», continuo
Warren con eccitazione crescente. «E la storia di un tizio che...»

«Diun uomo che», lo corresse Miss Price.

«Di un uomo che mescola delle sostanze chimiche, no?, e le
beve. E tutte le volte che beve questo preparato chimico, si tra-
sforma in un mostro. Lo si vede bere, e poi si vedono le mani
che cominciano a ricoprirsi tutte di scaglie, come un rettile, ec-
cetera, e poi si vede la faccia che comincia a trasformarsi in una
faccia orribile, con le zanne, eccetera... che gli spuntano fuo-
ri dalla boccar.

Le ragazze rabbrividirono di piacere. «Bene», disse Miss Pri-
ce, «penso che il fratello di Nancy avesse ragione a non volere
che lei vedesse questo film. Che cosa avete fatto dopo il cine-
ma, Warren?»

Ci fu un «uuuh!» generale di disappunto. Tutti erano ansiosi
di saperne di piu sulle scaglie e sulle zanne, ma Miss Price pre-
feriva sempre evitare che le relazioni degenerassero nel raccon-
to di un film. Warren continuo senza molto entusiasmo: tutto
quel che avevano fatto dopo il cinema era stato giocherellare nel
cortile di Bill Stringer fino all’ora di cena. «E poi, la domenica»,
riprese Warren animandosi di nuovo, «Bill Stringer ¢ venuto a
casa mia, e il mio papa ci ha aiutati ad attaccare un pneumati-
co a una lunga corda, che abbiamo appeso a un albero. Dietro
casa mia c’¢ una scarpata molto ripida, una specie di burrone,
per dire, e noi abbiamo appeso il pneumatico in maniera tale
che poi si faceva cost: lo afferravamo, correvamo per un pezzet-
to, sollevavamo i piedi e dondolavamo, in avanti sopra il preci-
pizio e di nuovo indietro».

«Deve essere molto divertente», osservo Miss Price dando
un’occhiata all’orologio.
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«Eh, si, ¢ molto divertente», ammise Warren. Si tird su di nuo-
vo i calzoni e aggiunse corrugando la fronte: «Naturalmente,
¢ piuttosto pericoloso. Se non ti reggi bene, fai un cascatone di
quelli! Vai a sbattere contro la roccia e, chissa, puoi romperti
una gamba, o la schiena. Ma il mio papa ha detto che si fidava
di noi due, che sicuramente sapevamo stare attenti».

«Bene, purtroppo per questa volta dobbiamo smettere, War-
ren», disse Miss Price. «C’¢ giusto il tempo per un’altra relazio-
ne. Chi viene ora? Arthur Cross?»

Ci fu una leggera protesta perché Arthur Cross era il piu ton-
to della classe e le sue relazioni erano sempre una gran noia.
Questa volta si produsse nel monotono racconto di una gita fat-
ta a Long Island per andare a trovare uno zio. A un certo pun-
to fece uno sbaglio, disse «botomarca» invece di «motobarca,
e tutti giu a ridere con quella particolare punta di disprezzo ri-
servata ad Arthur Cross. Ma la risata s'interruppe all'improvvi-
so quando dal fondo della classe si uni al coro generale un suo-
no aspro e roco. Era Vincent Sabella che rideva anche lui, a pie-
na bocca, coi suoi denti verdi. Tutti stettero a guardarlo finché
non la smise.

Finite le relazioni, ognuno si concentro sulla lezione norma-
le dimenticando completamente Vincent Sabella. Al momento
della ricreazione i compagni si ricordarono di nuovo di lui, ma
solo per garantirsi che rimanesse escluso da ogni cosa. Vincent
Sabella infatti non stava né col gruppo dei ragazzi che si accal-
cavano intorno alla sbarra orizzontale in attesa del proprio tur-
no per attaccarvisi e dondolare avanti e indietro, né col gruppo
che parlava piano piano in fondo al cortile, complottando per far
cadere Nancy Parker nel fango con uno spintone; né con quel-
lo pitt numeroso di ragazzi, tra cui c’era persino Arthur Cross,
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che s’inseguivano in circolo in una sfrenata variazione del gioco
dell’acchiapparella. Non poteva naturalmente unirsi alle femmi-
ne, o ai ragazzi delle altre classi, e cosi rimase solo solo, sul mar-
ciapiede al bordo del cortile, vicino alla scuola, fingendo per la
prima parte della ricreazione di essere tutto occupato coi lacci
delle sue scarpe. Si accucciava per slegarli e legarli, poi si alza-
va e faceva qualche passo di prova alla maniera scattante degli
atleti, quindi si riabbassava e cominciava di nuovo a maneggiare
ilacci. Dopo cinque minuti di questo esercizio la smise, raccat-
to una manciata di sassi e prese a tirarli lontano verso un bersa-
glio invisibile. Il gioco ando bene per cinque minuti, ma ce n’e-
rano altri cinque da passare e Vincent non seppe trovare di me-
glio che starsene la, prima con le mani in tasca, poi con le mani
sui fianchi, e infine con le braccia conserte in maniera dignitosa.

Miss Price segui tutta la scena dalla soglia della scuola, e tra-
scorse I'intera ricreazione a domandarsi se non avrebbe dovuto
intervenire e fare qualcosa per Vincent. Ma ritenne meglio di no.

Lo stesso impulso riusci a frenarlo durante la ricreazione del
giorno dopo, e di tutti i giorni di quella settimana, sebbene
ogni volta la cosa le riuscisse piu difficile. Quel che non riusci-
va a frenare era la tendenza a lasciar trasparire in classe la sua
ansia. Tutti gli errori nei compiti di Vincent Sabella venivano
pubblicamente scusati, anche quelli che non c’entravano nulla
col suo essere nuovo nella scuola, e a tutti i suoi successi veni-
va dato un particolare rilievo. La sua campagna per sostenerlo
era penosamente ovvia, e lo divento ancor di pitt quando ten-
to di condurla in maniera piu sottile. Una volta, per esempio,
mentre spiegava un problema di aritmetica, disse: «Ora, suppo-
niamo che Warren Berg e Vincent Sabella vadano in un nego-
zio con 15 cents ciascuno per comprare delle barrette di cioc-
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colato. Se ogni barretta costa 10 cents, quante barrette ciascu-
no possono comprare i due ragazzi»

Verso la fine della settimana Sabella era sulla buona strada
per diventare il peggior tipo possibile di beniamino della mae-
stra: quello che ¢ vittima della pieta dell'insegnante.

I venerdi Miss Price decise che la miglior cosa da fare era
parlargli a quattr’occhi per cercare di scuoterlo. Tanto per co-
minciare poteva dirgli qualcosa dei lavori che aveva fatto nell’o-
ra di disegno; decise dunque di affrontarlo durante I'interval-
lo di mezzogiorno.

L'unico guaio era che I'intervallo per il pranzo, dopo la ricre-
azione, era la parte piu difficile della giornata di Vincent Sabel-
la. Invece di andare a casa per un’ora come tutti gli altri, si por-
tava il pranzo a scuola in un sacchetto di carta tutto spiegazzato
e mangiava in classe. La cosa creava sempre una situazione im-
barazzante. Gli ultimi a lasciare la classe potevano vederlo anco-
ra seduto nel banco, quasi con aria di scusa, con in mano il suo
sacchetto di carta; e se per caso qualcuno tornava indietro per-
ché si era dimenticato il cappello o la giacca, lo sorprendeva nel
bel mezzo del pasto, mentre magari cercava di nascondere 1'uo-
vo sodo che stava mangiando o di pulirsi via con gesto furtivo
la maionese intorno alla bocca. Né Miss Price miglioro la situa-
zione dirigendosi verso di lui quando ancora la classe era mezza
piena di ragazzi, per andarsi a sedere con grazia sull’orlo del ban-
co dietro al suo, dimostrandogli che rinunciava all’ora di tempo
che anche lei aveva a disposizione per il pranzo per stare con lui.

«Vincent», comincio, «volevo dirti che i tuoi disegni mi sono
veramente piaciuti. Sono davvero molto belli».

Egli borbotto qualcosa e alzo lo sguardo verso il gruppetto
di compagni che stava uscendo dalla classe. La maestra conti-
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nuo a parlare e a sorridere, diffondendosi nel suo elogio dei di-
segni. Finalmente, quando la porta si chiuse dietro I'ultimo ra-
gazzo, Vincent riusci a prestarle attenzione. Da principio la co-
sa gli era difficile, ma via via che Miss Price parlava, egli sembro
distendersi, fino a che I'insegnante si accorse di essere riuscita
a metterlo a suo agio. Era una sensazione semplice e gradevo-
le come lisciare un gatto. Finito che ebbe coi disegni, Miss Pri-
ce passo trionfalmente a campi piu vasti di elogio. «Non ¢ mai
facile», disse, «trasferirsi in una nuova scuola e adattarsi subito
al... nuovo lavoro, ai nuovi metodi di studio, e penso che fino-
ra te la sei cavata benissimo. Davvero. Ma, dimmi, pensi che ti
piacera questa scuola?»

Il ragazzo guardo il pavimento, giusto il tempo per risponde-
re: «Certo», e quindi i suoi occhi si fissarono di nuovo in quel-
li della maestra.

«Sono molto contenta. Ma non voglio disturbare oltre il tuo
pranzo, Vincent. Continua a mangiare. Ti spiace se mi siedo
qui accanto?» Era ormai chiarissimo che a lui non dispiaceva
affatto. Incomincio subito a scartare il panino con la mortadel-
la, con un appetito che, Miss Price ne era sicura, non aveva mai
avuto durante 'intera settimana. Ora non gli sarebbe neppure
importato granché se qualcuno della classe fosse tornato indie-
tro e lo avesse visto; per quanto, se non fosse capitato, sarebbe
stato ancora meglio.

Miss Price si sedette piti comodamente sul banco e accaval-
16 le gambe facendo scivolare un piede calzato di seta leggera
un po’ fuori dal mocassino. «Naturalmente», riprese, «ci vuo-
le sempre un po’ di tempo prima di riuscire ad ambientarsi in
una nuova scuola. Innanzitutto, certo, non ¢ mai troppo facile
per il nuovo arrivato fare amicizia con gli altri. Voglio dire che
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non devi far caso se all'inizio i compagni non sembrano molto
gentili con te. La verita ¢ che desiderano quanto te fare amici-
zia, ma sono timidi. Ci vuole un po’ di tempo e un po’ di sfor-
zo da parte tua come da parte degli altri. Non troppo, natural-
mente, ma un po’ si. Vedi, per esempio, le relazioni del lunedi
mattina sono una buona occasione per potersi conoscere I'un
I'altro. Uno non deve mai sentirsi obbligato a fare una relazio-
ne... € solo una cosa che puo fare se lo desidera. La relazione ¢
uno dei modi per aiutare gli altri a capire che tipo sei; ma ce ne
sono altri, molti altri. La cosa principale da tenere in mente &
che farsi degli amici ¢ la cosa pit naturale del mondo, ¢ soltan-
to questione di tempo e poi avrai tutti gli amici che vuoi. E nel
frattempo, Vincent, spero che vorrai considerare me tua ami-
ca, e venire da me liberamente ogni volta che hai bisogno di un
consiglio, o di qualsiasi altra cosa. Me lo prometti?»

Il ragazzo annui deglutendo.

«Bene». Si alzo lisciandosi la gonna lungo i fianchi snelli.
«Adesso bisogna che vada o faro tardi per il pranzo. Ma sono
contenta di questa nostra chiacchierata e spero, Vincent, che
ne faremo altre».

Fu probabilmente una fortuna che si fosse alzata proprio in
quel momento, giacché se avesse indugiato ancora qualche mi-
nuto sul banco, Vincent Sabella I'avrebbe abbracciata seppellen-
do il volto nella calda flanella grigia del suo grembo. E sarebbe
stato sufficiente per mettere in imbarazzo anche la piu appas-
sionata e fantasiosa delle maestre.
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