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Se nessuno lo insegue

Con l'aria torva e quasi feroce che gli era solita, Thomas
Trumbull chiese: «Come giustifica la sua esistenza, signor
Stellar?»

Mortimer Stellar inarco sorpreso le sopracciglia e lancio
un’occhiata ai sei Vedovi Neri di cui era ospite quella sera.

«Come ha detto, scusi?» disse.

Ma prima che Trumbull potesse ripetere la domanda,
Henry, I'impareggiabile cameriere del club, si era fatto
avanti in silenzio e aveva offerto a Stellar il suo brandy;
questi lo accettd con un «Grazie» mormorato distratta-
mente.

«F una domanda semplice» disse Trumbull. «Come giu-
stifica la sua esistenza?»

«Non avevo idea che fosse necessario» obietto Stellar.

«Ma ora immagini di doverlo fare» insistette Trumbull.
«Immagini di trovarsi dinanzi al grande trono del giudizio
divino».

«A sentirla, parrebbe un direttore di rivista» disse Stellar
scarsamente impressionato.

Al che Emmanuel Rubin, anfitrione per quella serata e
collega scrittore di Stellar, scoppio a ridere e disse: «No,
Mort. Thomas ¢ sgradevole, d’accordo, ma non fino a quel
punto».

«Restane fuori, Manny» ordino Trumbull puntandogli
contro I'indice.

«D’accordo» disse Stellar. «Le rispondero. Spero che,
come risultato della mia permanenza su questa terra, un
certo numero di persone finiscano con I'essere un po’ piu
informate sulla scienza di quanto non succederebbe se io
non fossi mai vissuto».
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«E come sarebbe riuscito in questo?»

«Grazie ai libri e agli articoli che scrivo per 1 profani su
argomenti scientifici». Gli occhi azzurri di Stellar scintillarono
dietro le lenti degli occhiali dalla pesante montatura nera, poi
l'autore aggiunse senza alcuna venatura di modestia: «Libri e
articoli che io ritengo i migliori che siano mai stati scritti».

«Sono davvero ottimi» disse James Drake, il chimico,
spegnendo il mozzicone della sua quinta sigaretta della se-
rata e tossendo quasi a festeggiare quella momentanea li-
berazione polmonare. «Tuttavia, secondo me non battono
quelli di Gamow».

«Questione di gusti» replico Stellar freddamente. «Se-
condo me si».

Mario Gonzalo intervenne. «Lei non scrive solo cose
scientifiche, vero? Mi sembra di aver letto un suo articolo su
un settimanale televisivo... un pezzo umoristico». Intanto
aveva sollevato la caricatura di Stellar che aveva schizzato
durante la cena. Gli occhiali dalla montatura nera erano al-
quanto cospicui, come pure i capelli castani striati di grigio e
lunghi fin sulle spalle, 'ampio sorriso e le rughe sulla fronte.

«Dio santo» mormoro Stellar. «Quello sono io?»

«E quanto di meglio Mario riesca a fare» disse Rubin.
«Non sparargli per questo».

«Andiamo con ordine» disse Trumbull, stizzito. «Signor
Stellar, la prego di rispondere alla domanda di Mario.
Scrive soltanto cose scientifiche?»

Geoffrey Avalon, che fino a quell'istante aveva sorseg-
giato lentamente il suo brandy, intervenne con la voce di
basso che poteva dominare a suo piacere l'intera tavolata:
«Non stiamo perdendo tempo? Tutti abbiamo letto gli arti-
coli del signor Stellar. E impossibile evitarlo. E dappertutto.

«Se non ti spiace, Jeff> disse Trumbull, «& proprio li che
cerco di giungere, ma in modo sistematico. Io ho visto 1
suol articoli, e Manny dice che ha scritto pitt di un centi-
naio di libri su ogni genere di argomento; il punto, ora, &
sapere perché e come».

Il banchetto mensile dei Vedovi Neri era ormai giunto
alla sua fase conclusiva: I'interrogatorio dell’ospite. Lope-
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razione avrebbe dovuto essere condotta secondo le sem-
plici, ordinarie regole di un contraddittorio giudiziario, ma
in realta le cose non si svolgevano mai a quel modo. 11 fatto
che cosi spesso l'interrogatorio si risolvesse nel caos era
fonte di profonda irritazione per Trumbull, I'esperto in ci-
frari del club, il cui sogno sarebbe stato quello di condurlo
secondo i crismi di una corte marziale sul campo.

«Allora vediamo, signor Stellar» disse Trumbull. «Perché
diavolo scrive tanti libri su tanti argomenti diversi?»

Stellar rispose: «Perché rende bene. Essere privi di una
specializzazione rende. Quasi tutti gli scrittori sono specia-
listi, anche perché devono esserlo... Manny Rubin, per
esempio, € uno specialista: scrive romanzi polizieschi...
quando almeno si prende il disturbo di scrivere».

La barbetta rada di Rubin si inarco e i suoi occhi si spa-
lancarono per I'indignazione dietro le lenti spesse. «Si da il
caso che io abbia pubblicato piu di quaranta libri, e non
tutti sono polizieschi. Ho pubblicato» e comincio a contare
sulle dita «storie sportive, confessioni, storie fantastiche...»

«In massima parte polizieschi» si scuso garbatamente
Stellar. «Io, invece, cerco di non specializzarmi. Scrivo su
ogni argomento che colpisca la mia fantasia. Questo rende
la mia vita piu interessante e inoltre mi evita di dover af-
frontare il blocco dello scrittore. Senza contare che mi
rende indipendente dagli alti e bassi delle mode. Se un
genere di articolo perde popolarita non importa: ne scri-
vero altri».

Roger Halsted si passo una mano sulla parte anteriore
del cranio quasi calvo e chiese: «<Ma come fa? Scrive a orari
prefissati?»

«No» rispose Stellar. «Scrivo quando ne ho voglia. Ma in
pratica questa voglia ¢ presente in ogni ora del giorno».

«In pratica» ribatté Rubin «soffri di una coazione a scri-
vere».

«Non I'ho mai negato» ammise Stellar.

Gonzalo disse: «<Ma una scrittura cosi costante non sem-
bra andare d’accordo con l'ispirazione artistica. Cio che
scrive le viene spontaneo? Non rivede mai nulla?»
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Stellar abbasso lo sguardo e per qualche istante parve
intento a osservare il proprio bicchiere di brandy. Poi lo
spinse da parte e disse: «<Sembra che tutti si preoccupino
dell'ispirazione. Lei ¢ un artista, signor Gonzalo. Se do-
vesse aspettare ogni volta 'ispirazione, morirebbe di fame».

«A volte questo mi succede anche quando non l'aspetto»
ribatté Gonzalo.

«lo scrivo e basta» disse Stellar con un’ombra di impa-
zienza. «Non ¢ poi tanto difficile. Ho uno stile semplice,
diretto, privo di fronzoli, e cosi non devo perdere tempo
per cercare frasi argute. Presento le mie idee in modo
chiaro e ordinato perché possiedo una mente chiara e or-
dinata. Ma soprattutto, io ho delle certezze. So che vendero
cio che scrivo, e quindi non € necessario che stia a tormen-
tarmi su ogni frase, preoccupandomi se al direttore della
rivista piacera oppure no».

«Ma non hai sempre saputo con certezza di poter ven-
dere cio che scrivevi» intervenne Rubin. «Presumo che
anche tu, un tempo, sia stato un principiante, e abbia rice-
vuto lettere di rifiuto dalle riviste come chiunque altro».

«Esatto. Inoltre a quei tempi scrivere era un’operazione
molto piu lunga e faticosa. Ma stiamo parlando di trent’anni
fa. Ormai posso contare sulla mia penna da parecchio
tempo».

Drake si stiracchio un baffo grigio e ben rifilato e disse:
«Oggi lei vende davvero tutto cio che scrive? Senza ecce-
zioni?»

«Praticamente tutto» confermo Stellar, «<ma non sempre
al primo colpo. A volte qualcuno mi chiede una revisione,
e se la richiesta ¢ ragionevole io lo accontento, ma se ¢ ir-
ragionevole, no. E una volta ogni tanto — una all’anno,
all'incirca — ricevo un netto rifiuto». Si strinse nelle spalle.
«E il rischio della libera professione, e non si puo elimi-
nare».

«Che cosa succede al materiale rifiutato, o che lei non
vuole modificare?» chiese Trumbull.

«Provo a piazzarlo altrove. Una redazione potrebbe ap-
prezzare cio che non ¢ stato apprezzato da un’altra. Se non
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riesco a venderlo da nessuna parte, lo archivio; prima o poi
potrebbe schiudersi un altro mercato, o magari potrei ricevere
una richiesta che I'articolo rifiutato ¢ in grado di soddisfare».

«In quel caso non le sembrerebbe di vendere un pro-
dotto avariato?» domando Avalon.

«No, affatto» rispose Stellar. «Un rifiuto non implica ne-
cessariamente che I'articolo sia brutto. Significa soltanto
che una determinata rivista lo ha giudicato inadatto. Un’al-
tra potrebbe trovarlo adattissimo».

La mente legale di Avalon scorse una breccia. «<Da que-
sto ragionamento deriva il fatto che se il direttore di una
rivista apprezza, acquista e pubblica uno dei suoi articoli,
cio non significa affatto che I'articolo sia necessariamente
buono».

«Senz’altro esatto» convenne Stellar, «<ma se cio si veri-
fica con notevole frequenza le probabilita a favore dell’au-
tore aumentano di pari passo».

Gonzalo disse: «Cosa succede se tuiti rifrutano un suo
pezzo?»

«Non succede praticamente mai» rispose Stellar, «<ma se
mi stanco di mandare in giro un certo pezzo di solito de-
cido di cannibalizzarlo. Prima o poi scrivero qualcosa su un
argomento affine a quello, e allora incorporero parti
dell’articolo rifiutato nel nuovo pezzo. Non spreco nulla».

«Allora tutto quello che lei scrive finisce stampato, in un
modo o in un altro. E esatto?» E Gonzalo scrolld legger-
mente il capo, con un gesto di manifesta ammirazione.

«In pratica ¢ esatto». Ma subito dopo Stellar si acciglio.
«Tranne, naturalmente» prosegui, «quando si ha a che fare
con un direttore idiota che compra qualcosa e poi non la
pubblica».

«Oh» fece Rubin. «E capitato anche a te? La rivista ha
chiuso i battenti?»

«No, ¢ ancora attiva e prospera. Non ti ho mai parlato
di questa storia?»

«Non che io ricordi».

«Sto parlando di Bercovich. Tu gli hai mai venduto
nienter»
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«Joel Bercovich?»

«Puo forse esistere un altro direttore con quel cognome?
Naturalmente, era foel Bercovich».

«Be’, certo. Alcuni anni fa dirigeva la rivista Mystery Story
e ha acquistato alcune mie cose. Ogni tanto pranzo ancora
con lui, ma ormai non si occupa piu di polizieschi».

«Lo so. Oggi dirige Way of Life, una di quelle nuove co-
sette patinate e di gran moda che cercano di accalappiare
i cosiddetti lettori benestanti».

«Fermi. Fermi!» grido Trumbull. «Qui le cose degene-
rano. Torniamo all'interrogatorio».

«Un momento» disse Stellar con un gesto chiaramente
infastidito in direzione di Trumbull. «Mi ¢ stato chiesto se
tutto quello che scrivo viene pubblicato e ora voglio rispon-
dere, perché cio riporta a galla una storia che mi da ancora
molto fastidio e che vorrei togliermi dallo stomaco».

«Credo che questo sia nel suo diritto, Tom» disse Ava-
lon.

«D’accordo. Prosegua, allora» borbotto Trumbull scon-
tento, «ma non cl metta un’eternita».

Stellar annui con una specie di rattristata impazienza e
subito riprese: «Ho conosciuto Bercovich a una festa. Non
ricordo in quale occasione e dove, ma ricordo benissimo lui
perché con quell'incontro inizio il nostro rapporto di la-
voro. C’ero andato con Gladys, mia moglie, e anche Berco-
vich era la con la sua; dovevano esserci altre otto coppie e
la cosa aveva un’aria mondana. A dire il vero fin troppo
affettata, e noiosissima. Tutto secondo il protocollo, a ecce-
zione dello smoking che ci era stato risparmiato; ma il resto
no. Il servizio era lento, il cibo cattivo e la conversazione
stitica. Detestabile». Fece una pausa. «<Manny, che cosa ne
pensi di Bercovich?»

Rubin si strinse nelle spalle. «E il direttore di una rivista.
Questo pone un netto limite ai suoi lati positivi, ma ne ho
conosciuti di peggiori. Non € un cretino».

«Davvero? Be’, devo ammettere che a quell’epoca mi era
sembrato un tipo a posto. Io avevo sentito vagamente par-
lare di lui, ma lui mi conosceva bene, naturalmente».
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«Oh, naturalmente» ribatté Rubin facendo girare fra le
mani il bicchiere di brandy ormai vuoto.

«Gia, proprio cosl» insistette Stellar, sdegnato. «Il fatto
che mi conoscesse costituisce I'intero perno della storia,
perché in caso contrario non mi avrebbe chiesto un arti-
colo. Dopo cena mi si avvicino e disse che leggeva i miei
pezzi e li ammirava, e io annuii e gli sorrisi. Poi mi chiese:
“Che cosa ne pensa della serata?”

«Io risposi con una certa cautela dicendo che mi pareva
un filo noiosa, anche perché — per quanto ne sapevo — lui
poteva essere 'amante della padrona di casa e non volevo
sembrare inutilmente offensivo.

«Lui disse: “E un fiasco terrificante. E troppo formale, e
queste cose in America non funzionano piu”. Poi prosegui:
“Senta, io dirigo una nuova rivista, Way of Life, e mi chie-
devo se le andrebbe di scriverci un articolo sui formalismi.
Una cosa fra le duemilacinquecento e le tremila parole an-
drebbe benissimo. Avrebbe mano libera e potrebbe sce-
gliere qualsiasi angolazione, ma il tono dovrebbe essere
spiritoso”.

«Be’, I'offerta mi parve interessante e glielo dissi; discu-
temmo brevemente la tariffa e ci mettemmo d’accordo. Lui
aggiunse che avrebbe voluto ricevere il pezzo nel giro di tre
settimane, e io risposi che si poteva fare. Mi sembro molto
ansioso».

«Questo quando ¢ successo?» chiese Rubin.

«Due anni fa circa».

«Capisco. Proprio subito dopo la nascita della rivista.
Ogni tanto le do un’occhiata: ¢ molto pretenziosa e non
vale il suo prezzo. Pero non ho mai visto il tuo articolo».

«E naturale» sbuffo Stellar.

«Non mi dica che non I'ha scritto» disse Gonzalo.

«Certo che I'ho scritto. Nel giro di una settimana si tro-
vava gia nell’'ufficio di Bercovich. Non mi era costato al-
cuna fatica ed era ottimo. Il tono era lievemente satirico e
venivano citati numerosi esempi di stupido formalismo
contro 1 quali avevo potuto sfogarmi. Anzi, descrissi perfino
una cena come quella dove ci eravamo conosciuti».



© minimum fax — tutti i diritti riservati

«E lui lo respinse?» chiese Gonzalo.

Stellar lo fulmino con un’occhiata. «Non lo respinse. Nel
giro di un’altra settimana avevo gia ricevuto il suo assegno».

«Ma allora» intervenne Trumbull impaziente «dov’e il
problema?»

«Non lo ha mai pubblicato» grido Stellar. «Quell’idiota
se ne sta seduto sul mio articolo da quasi due anni. Non lo
ha mai stampato; anzi, non lo ha mai neppure messo in
programman.

«Che differenza fa» disse Gonzalo, «dato che ¢ stato pa-
gator»

Stellar gli scocco un’altra occhiataccia. «Non credera che
una sola vendita mi possa bastare, vero? E mia abitudine
contare su diverse ristampe e quindi su un ulteriore guada-
gno, e poi di norma pubblico anche raccolte dei miei arti-
coli. E ora non posso includere questo finché non viene
pubblicato».

<Tuttavia» intervenne Avalon, «non credo che il fattore
finanziario sia cosi importante».

«E vero» ammise Stellar, «<ma d’altro canto non & nep-
pure del tutto privo d’importanza. Quello che non riesco a
capire ¢ il motivo di questo ritardo. Bercovich non vedeva
'ora di ricevere I'articolo. Quando gliel’ho portato sbavava,
quasi. Mi ha addirittura detto: “Bene, benissimo. Mettero
subito all’opera un disegnatore cosi avremo il tempo di far
fare qualche bella illustrazione”. E poi non & successo nulla.
Si potrebbe pensare che non gli ¢ piaciuto, ma in questo
caso perché I'avrebbe acquistato?»

Halsted sollevo la sua tazzina vuota ed Henry si pre-
muro di versargli altro caffé. Poi Halsted disse: «Forse lo ha
comprato solamente per, diciamo cosi, avviare buoni rap-
porti e per assicurarsi che lei gli scrivesse poi altri articoli,
anche se il primo non era abbastanza valido».

«Oh no, no...» borbotto Stellar. <Manny, spiega tu a que-
sti innocenti che 1 direttori di rivista queste cose non le
fanno. Non dispongono di mezzi tali che consentano loro
di acquistare materiale scadente al solo scopo di instaurare
dei “buoni rapporti”. Inoltre, se uno scrittore sforna arti-
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coli scadenti, non si intrattengono simili rapporti con lui.
Senza contare, poi, che non si instaurano buoni rapporti
comprando un articolo e seppellendolo da qualche parte».

Trumbull intervenne. «Va bene, signor Stellar. Abbiamo
ascoltato la sua storia e lei avra notato che non I'ho inter-
rotta. Ora, vuole dirci perché ha deciso di raccontarcelar»

«Perché sono stufo di rimuginarci sopra inutilmente.
Forse uno di voi riuscira a capirci qualcosa. Perché Berco-
vich non pubblica il mio pezzo?» Fece una pausa. «<Manny,
hai detto di avergli venduto qualcosa. Con te I'ha mai fatto,
questo giochetto?»

«No» rispose Manny dopo aver riflettuto. «Non mi
pare... Pero e anche vero che ha avuto un brutto colpo».

«Che tipo di brutto colpo?»

«Hai detto che questa cena si ¢ svolta due anni fa, cosi
tu devi aver incontrato la sua prima moglie a quella festa.
Era una donna pit anziana di lui, vero, Mort?»

«Non la ricordo» disse Stellar. «E stata I'unica volta che
ci siamo incontrati».

«Se fosse stata la sua seconda moglie te la ricorderesti. E
sui trenta e piuttosto bella. La prima moglie mori circa un
anno e mezzo fa. Si seppe solo dopo che era ammalata da
molto tempo e che aveva sempre fatto del suo meglio per
nasconderlo; anch’io, per esempio, non ne sapevo nulla.
Ebbe un attacco di cuore e questo distrusse Bercovich, che
in seguito attraverso un periodo infernale».

«Oh. Be’, non lo sapevo. E in ogni caso, si € risposato, noz»

«Llanno scorso, non ricordo esattamente quando».

«E la seconda moglie ¢ bella e lui & consolato. Esatto?»

«Lultima volta che I'ho visto, circa un mese fa, solo di
sfuggita, mi sembrava in ottima forma».

«E allora» disse Stellar «perché aspetta ancora?»

Avalon intervenne con aria pensierosa. «Ha spiegato al
signor Bercovich i vantaggi derivanti dalla pubblicazione
del suo articolo?»

«Lui i conosce gia» rispose Stellar. «Dirige una rivista».

«In tal caso» riprese Avalon, sempre pensieroso, «puo
darsi che a una seconda lettura abbia trovato qualche grave
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difetto e non lo abbia piu ritenuto idoneo alla pubblicazione
cosi come stava. Forse ¢ imbarazzato per averlo acquistato e
non sa come dirlo a lei».

Stellar scoppio a ridere, ma senza genuina ilarita. «I di-
rettori non s'imbarazzano mai e non hanno mai paura di
dire alcunché a un autore. Se avesse trovato qualcosa che
non gli andava alla seconda lettura, mi avrebbe chiamato
per chiedere una revisione. Mi ¢ gia successo altre volte».

«E lei rivede quando glielo chiedono?» domando Gon-
zalo.

«Cho gia detto... Qualche volta, quando mi sembra ra-
gionevole».

James Drake annui come se quella fosse proprio la ri-
sposta che si aspettava e domando: «<E questo direttore non
le ha mai chiesto una revisione?»

«No» esclamo Stellar piccato, e quasi subito aggiunse:
«Be’, s1, una volta! Lo avevo chiamato al telefono per sapere
se l'articolo fosse stato programmato — stavo ormai diven-
tando un po’ nervoso al riguardo — e lui mi chiese se ero
d’accordo su alcuni tagli, poiché il pezzo gli sembrava pro-
lisso in certi punti. Gli chiesi in quali stramaledetti punti
fosse prolisso, perché sapevo benissimo che non era vero, e
lui fu incredibilmente vago: allora mi irritai a tal punto che
gli dissi di no, che non si azzardassero a toccare neanche una
parola. Poteva stamparlo cosi com’era oppure rispedirmelo».

«E lui non lo rispedi, immagino» disse Drake.

«Infatti. Cribbio, mi offrii addirittura di ricomprare il
pezzo. Gli dissi: “Rimandamelo, Joel, e ti restituiro il de-
naro”. E lui replico: “Oh, avanti, Mort, non ¢ necessario.
Sono lieto di averlo nel mio archivio anche se non lo usero
subito”. Razza d’'imbecille. Di che utilita puo essere a lui o
a me tenerlo in un archivio?»

«Forse lo ha perduto» propose Halsted «e non vuole am-
metterlo».

«Non avrebbe nessuna ragione per non ammetterlo» ri-
batté Stellar. <Tengo sempre una copia per me; due, per
essere precisi. E anche se 10 non volessi separarmi dalle
copie carbone — che tornano utilissime quando ¢ ora di
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radunare gli articoli in un libro — fare altre copie oggi non
¢ pitt un problema».

Intorno al tavolo scese il silenzio; poi Stellar aggrotto la
fronte e disse: «Ora che ci ripenso, una volta mi chiese se
avevo una copia carbone. Non ricordo esattamente quando,
ma dev’essere stato una delle ultime volte che ci siamo sen-
titi. Mi disse: “Fra I'altro, Mort, ne hai una copia car-
bone?”... Proprio cosi, “fra I'altro”, come fosse un ripensa-
mento. Ricordo di avergli dato dell'idiota tra me e me:
pensava forse che uno con la mia esperienza non tenesse
copie carbone? Ebbi anche I'impressione che fosse sul
punto di dirmi che non trovava piu il dattiloscritto, ma non
lo fece: non appena gli dissi che avevo la copia carbone,
lascio cadere I'argomento».

«Non mi sembra» disse Trumbull «che questa faccenda
valga tutti 1 fastidi che lei si prende».

«S1, ¢ vero» ammise Stellar, «perd mi preoccupa. Tengo
sempre in ordine perfetto I'archivio dei miei articoli — sono
costretto a farlo — e questo in particolare ¢ ormai schedato
nel settore “da pubblicare” da tanto di quel tempo che ri-
conosco il cartoncino dai bordi diventati scuri a furia di
maneggiarlo. Mi da cosi fastidio... Ma perché, poi, mi ha
chiesto se avevo una copia carbone? Se aveva perduto I'ori-
ginale, perché non dirlo? E se non lo aveva perduto, perché
chiedere della copia?»

Henry, che fino ad allora era rimasto immobile accanto
al buffet come era sua abitudine fare allorché la cena era
stata servita e i piatti portati via, disse: «Posso offrire un
suggerimento, signori?»

«Dio santo!» sbotto Trumbull. «<Henry, vorrebbe dirci
che questa storia assurda significa qualcosa, per lei?»

«No, signor Trumbull» rispose Henry. «Temo che non
mi dica molto pitt di quanto abbia gia detto ai presenti.
Ho semplicemente preso in esame la possibilita che il si-
gnor Bercovich fosse effettivamente pronto a dire al si-
gnor Stellar che il suo dattiloscritto era andato perduto...
ma solo nell’eventualita che il signor Stellar non dispo-
nesse di una copia carbone. Puo essere stato il fatto che il
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signor Stellar possedeva una copia dell’articolo a rendere
inutile la scusa di averlo perduto e, possibilmente, I'even-
tualita di distruggerlo».

«Distruggerlo?» esclamo Stellar indignato.

«Proviamo a considerare cio che accadrebbe se I'articolo
venisse pubblicato, signore» disse Henry.

«Apparirebbe stampato» disse Stellar «e la gente lo leg-
gerebbe. E questo ¢ cio che io voglio che accada».

«Ma se il signor Bercovich lo avesse rifiutato?»

«Allora lo avrei venduto da qualche altra parte, danna-
zione, e sarebbe stato pubblicato ugualmente e la gente lo
avrebbe letto».

«Se poi il signor Bercovich decidesse di restituirglielo,
sia perché lei rifiuta una revisione o perché decide di ri-
comprarlo, I'articolo finirebbe pur sempre venduto a qual-
cun altro, stampato e pertanto letto».

«C1 puo scommettere».

«Ma supponiamo, signor Stellar, che il direttore abbia
comprato l'articolo — come in realta ¢ successo — e ora non
voglia pubblicarlo. Lei puo rivenderlo altrove?»

«Naturalmente no. Non ¢ pitt mio. Way of Life ha acqui-
stato 1 diritti di prima pubblicazione su periodici, vale a
dire che la rivista ha il pieno ed esclusivo diritto di pubbli-
carlo prima che lo si possa utilizzare in qualsiasi altro
modo. Finché non lo pubblicheranno loro, o finché non
rinunceranno legalmente a tale diritto, io non posso riven-
derlo da nessun’altra parte».

«In questo caso, signor Stellar, non le sembra che I'unico
sistema a disposizione del signor Bercovich per impedire
che il suo articolo venga letto diffusamente sia appunto
quello da lui utilizzato?»

«Sta forse cercando di dirmi, Henry» mormoro Stellar
senza mascherare I'incredulitd, «che Bercovich non vuole che
sia letto? Ma allora perché diavolo mi ha chiesto di scriverlo?»

«Lui le ha chiesto di scrivere un articolo, signore» replico
Henry. «<Non poteva sapere esattamente che articolo lei
avrebbe scritto finché non I'avesse visto. Non ¢ possibile che
allora, dopo aver letto I'articolo da lei effettivamente scritto,
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abbia preso la decisione di non lasciare che altri lo legges-
sero e pertanto abbia agito nell'unico modo che gli consen-
tiva di non vederlo pubblicato, magari per sempre? Con
ogni probabilita il signor Bercovich non si aspettava che lei
fosse il tipo di autore che assilla un direttore per simili cose».

Stellar alzo le mani, con le palme all'insu, e squadro i
visi dei Vedovi Neri con una specie di esasperazione semi-
divertita. «<Mai sentita una cosa piu ridicola».

Avalon disse: «Signor Stellar, lei non conosce Henry
come lo conosciamo noi. Se questa ¢ la sua opinione, le
suggerisco di prenderla sul serio».

«Ma perché Joel dovrebbe voler distruggere o seppellire
per sempre quell’articolo? Era assolutamente innocuo».

Henry disse: «Avanzo semplicemente una possibile spie-
gazione di cio che sta succedendo ormai da due anni».

«Ma la sua non ¢ una spiegazione che spiega, Henry.
Non spiega perché lui vuole che l'articolo rimanga ignorato
da tutti».

«Let ha detto, signore, di aver rifiutato al signor Berco-
vich il permesso di effettuare alcuni tagli di poco conto. Se
lei avesse acconsentito, probabilmente lui lo avrebbe cam-
biato in modo tale da renderlo veramente innocuo e poi lo
avrebbe pubblicato».

«Ma che cosa voleva che fosse tagliato?»

«Temo di non essere in grado di dirlo, signor Stellar, ma
ritengo avesse intenzione di operare personalmente i tagli.
E questo magari allo scopo di non richiamare la sua atten-
zione sul punto esatto che voleva alterare».

«Ma anche se avesse fatto i tagli di persona, io li avrei
notati non appena l'articolo fosse stato pubblicato».

Henry lo guardo. «Lei avrebbe davvero letto I'articolo,
una volta pubblicato, confrontandone ogni frase con quelle
sul dattiloscritto originale, signore?»

«No» riconobbe Stellar con riluttanza.

«E anche nel caso che I'avesse fatto, signore, avrebbero
potuto esserci molti cambiamenti insignificanti, e lei non
avrebbe avuto alcun motivo per ritenere un particolare
punto piu significativo degli altri».
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Stellar disse: «Cosi ora mi trovo dinanzi a un mistero
ancora piu bizzarro del primo, Henry. Che cosa posso aver
scritto per preoccuparlo tanto?»

«Questo non sono in grado di dirlo, signor Stellar» ri-
spose Henry.

Avalon si schiari la voce con il suo migliore piglio da
avvocato e disse: «E un vero peccato, signor Stellar, che lei
non abbia portato con sé la copia carbone del suo dattilo-
scritto. Sarebbe cosi stato in grado di leggercelo e forse noi
avremmo potuto individuare il brano critico. Se non altro,
sono certo che ci saremmo divertiti».

Stellar disse: «Chi poteva immaginare che questa storia
sarebbe tornata a galla proprio qui?»

«Se sua moglie ¢ in casa, signor Stellar» intervenne Gon-
zalo con evidente ansieta, «potremmo telefonarle e chie-
derle dileggere a Henry I'articolo per telefono. Il club puo
permettersi la spesa».

Henry sembrava perso in qualche suo pensiero. A un
tratto comincio a parlare lentamente, come se il pensiero
fosse ormai spuntato alla superficie ma consistesse ancora
in una specie di soliloquio.

«D1i certo non poteva trattarsi di qualcosa di impersonale.
Se l'articolo avesse infranto i dettami del buon gusto o violato
la politica della rivista, lui se ne sarebbe accorto subito e
avrebbe richiesto una revisione specifica. Anche se lo avesse
acquistato dopo una frettolosa prima lettura e solo in seguito
si fosse accorto di questi errori impersonali, non avrebbe
certo avuto motivo di esitare a chiedere cambiamenti speci-
fici. Non potrebbe essere stato qualche dirigente superiore
della casa editrice a porre un veto al suo articolo, ponendo
cosi il signor Bercovich nell'imbarazzo di doverla informare?»

«No» rispose Stellar. «Un direttore che non avesse mano
libera nel suo campo lascerebbe sui due piedi la redazione.
E sebbene Bercovich non mi sembri possedere il fegato per
una simile azione, penso che sarebbe comunque stato fin
troppo lieto di un simile intervento dal piano superiore
come scusa per restituirmi 'articolo. Certo non avrebbe
lottato per difenderlo».
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