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Se nessuno lo insegue

Con l’aria torva e quasi feroce che gli era solita, Thomas 
Trumbull chiese: «Come giustifica la sua esistenza, signor 
Stellar?»

Mortimer Stellar inarcò sorpreso le sopracciglia e lanciò 
un’occhiata ai sei Vedovi Neri di cui era ospite quella sera.

«Come ha detto, scusi?» disse.
Ma prima che Trumbull potesse ripetere la domanda, 

Henry, l’impareggiabile cameriere del club, si era fatto 
avanti in silenzio e aveva offerto a Stellar il suo brandy; 
questi lo accettò con un «Grazie» mormorato distratta-
mente.

«È una domanda semplice» disse Trumbull. «Come giu-
stifica la sua esistenza?»

«Non avevo idea che fosse necessario» obiettò Stellar.
«Ma ora immagini di doverlo fare» insistette Trumbull. 

«Immagini di trovarsi dinanzi al grande trono del giudizio 
divino».

«A sentirla, parrebbe un direttore di rivista» disse Stellar 
scarsamente impressionato.

Al che Emmanuel Rubin, anfitrione per quella serata e 
collega scrittore di Stellar, scoppiò a ridere e disse: «No, 
Mort. Thomas è sgradevole, d’accordo, ma non fino a quel 
punto». 

«Restane fuori, Manny» ordinò Trumbull puntandogli 
contro l’indice.

«D’accordo» disse Stellar. «Le risponderò. Spero che, 
come risultato della mia permanenza su questa terra, un 
certo numero di persone finiscano con l’essere un po’ più 
informate sulla scienza di quanto non succederebbe se io 
non fossi mai vissuto».
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«E come sarebbe riuscito in questo?»
«Grazie ai libri e agli articoli che scrivo per i profani su 

argomenti scientifici». Gli occhi azzurri di Stellar scintillarono 
dietro le lenti degli occhiali dalla pesante montatura nera, poi 
l’autore aggiunse senza alcuna venatura di modestia: «Libri e 
articoli che io ritengo i migliori che siano mai stati scritti».

«Sono davvero ottimi» disse James Drake, il chimico, 
spegnendo il mozzicone della sua quinta sigaretta della se-
rata e tossendo quasi a festeggiare quella momentanea li-
berazione polmonare. «Tuttavia, secondo me non battono 
quelli di Gamow».

«Questione di gusti» replicò Stellar freddamente. «Se-
condo me sì».

Mario Gonzalo intervenne. «Lei non scrive solo cose 
scientifiche, vero? Mi sembra di aver letto un suo articolo su 
un settimanale televisivo... un pezzo umoristico». Intanto 
aveva sollevato la caricatura di Stellar che aveva schizzato 
durante la cena. Gli occhiali dalla montatura nera erano al-
quanto cospicui, come pure i capelli castani striati di grigio e 
lunghi fin sulle spalle, l’ampio sorriso e le rughe sulla fronte.

«Dio santo» mormorò Stellar. «Quello sono io?»
«È quanto di meglio Mario riesca a fare» disse Rubin. 

«Non sparargli per questo».
«Andiamo con ordine» disse Trumbull, stizzito. «Signor 

Stellar, la prego di rispondere alla domanda di Mario. 
Scrive soltanto cose scientifiche?»

Geoffrey Avalon, che fino a quell’istante aveva sorseg-
giato lentamente il suo brandy, intervenne con la voce di 
basso che poteva dominare a suo piacere l’intera tavolata: 
«Non stiamo perdendo tempo? Tutti abbiamo letto gli arti-
coli del signor Stellar. È impossibile evitarlo. È dappertutto».

«Se non ti spiace, Jeff» disse Trumbull, «è proprio lì che 
cerco di giungere, ma in modo sistematico. Io ho visto i 
suoi articoli, e Manny dice che ha scritto più di un centi-
naio di libri su ogni genere di argomento; il punto, ora, è 
sapere perché e come».

Il banchetto mensile dei Vedovi Neri era ormai giunto 
alla sua fase conclusiva: l’interrogatorio dell’ospite. L’ope-
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razione avrebbe dovuto essere condotta secondo le sem-
plici, ordinarie regole di un contraddittorio giudiziario, ma 
in realtà le cose non si svolgevano mai a quel modo. Il fatto 
che così spesso l’interrogatorio si risolvesse nel caos era 
fonte di profonda irritazione per Trumbull, l’esperto in ci-
frari del club, il cui sogno sarebbe stato quello di condurlo 
secondo i crismi di una corte marziale sul campo.

«Allora vediamo, signor Stellar» disse Trumbull. «Perché 
diavolo scrive tanti libri su tanti argomenti diversi?»

Stellar rispose: «Perché rende bene. Essere privi di una 
specializzazione rende. Quasi tutti gli scrittori sono specia-
listi, anche perché devono esserlo... Manny Rubin, per 
esempio, è uno specialista: scrive romanzi polizieschi... 
quando almeno si prende il disturbo di scrivere».

La barbetta rada di Rubin si inarcò e i suoi occhi si spa-
lancarono per l’indignazione dietro le lenti spesse. «Si dà il 
caso che io abbia pubblicato più di quaranta libri, e non 
tutti sono polizieschi. Ho pubblicato» e cominciò a contare 
sulle dita «storie sportive, confessioni, storie fantastiche...»

«In massima parte polizieschi» si scusò garbatamente 
Stellar. «Io, invece, cerco di non specializzarmi. Scrivo su 
ogni argomento che colpisca la mia fantasia. Questo rende 
la mia vita più interessante e inoltre mi evita di dover af-
frontare il blocco dello scrittore. Senza contare che mi 
rende indipendente dagli alti e bassi delle mode. Se un 
genere di articolo perde popolarità non importa: ne scri-
verò altri».

Roger Halsted si passò una mano sulla parte anteriore 
del cranio quasi calvo e chiese: «Ma come fa? Scrive a orari 
prefissati?»

«No» rispose Stellar. «Scrivo quando ne ho voglia. Ma in 
pratica questa voglia è presente in ogni ora del giorno».

«In pratica» ribatté Rubin «soffri di una coazione a scri-
vere».

«Non l’ho mai negato» ammise Stellar.
Gonzalo disse: «Ma una scrittura così costante non sem-

bra andare d’accordo con l’ispirazione artistica. Ciò che 
scrive le viene spontaneo? Non rivede mai nulla?»
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Stellar abbassò lo sguardo e per qualche istante parve 
intento a osservare il proprio bicchiere di brandy. Poi lo 
spinse da parte e disse: «Sembra che tutti si preoccupino 
dell’ispirazione. Lei è un artista, signor Gonzalo. Se do-
vesse aspettare ogni volta l’ispirazione, morirebbe di fame».

«A volte questo mi succede anche quando non l’aspetto» 
ribatté Gonzalo.

«Io scrivo e basta» disse Stellar con un’ombra di impa-
zienza. «Non è poi tanto difficile. Ho uno stile semplice, 
diretto, privo di fronzoli, e così non devo perdere tempo 
per cercare frasi argute. Presento le mie idee in modo 
chiaro e ordinato perché possiedo una mente chiara e or-
dinata. Ma soprattutto, io ho delle certezze. So che venderò 
ciò che scrivo, e quindi non è necessario che stia a tormen-
tarmi su ogni frase, preoccupandomi se al direttore della 
rivista piacerà oppure no».

«Ma non hai sempre saputo con certezza di poter ven-
dere ciò che scrivevi» intervenne Rubin. «Presumo che 
anche tu, un tempo, sia stato un principiante, e abbia rice-
vuto lettere di rifiuto dalle riviste come chiunque altro».

«Esatto. Inoltre a quei tempi scrivere era un’operazione 
molto più lunga e faticosa. Ma stiamo parlando di trent’anni 
fa. Ormai posso contare sulla mia penna da parecchio 
tempo».

Drake si stiracchiò un baffo grigio e ben rifilato e disse: 
«Oggi lei vende davvero tutto ciò che scrive? Senza ecce-
zioni?»

«Praticamente tutto» confermò Stellar, «ma non sempre 
al primo colpo. A volte qualcuno mi chiede una revisione, 
e se la richiesta è ragionevole io lo accontento, ma se è ir-
ragionevole, no. E una volta ogni tanto – una all’anno, 
all’incirca – ricevo un netto rifiuto». Si strinse nelle spalle. 
«È il rischio della libera professione, e non si può elimi-
nare».

«Che cosa succede al materiale rifiutato, o che lei non 
vuole modificare?» chiese Trumbull.

«Provo a piazzarlo altrove. Una redazione potrebbe ap-
prezzare ciò che non è stato apprezzato da un’altra. Se non 
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riesco a venderlo da nessuna parte, lo archivio; prima o poi 
potrebbe schiudersi un altro mercato, o magari potrei ricevere 
una richiesta che l’articolo rifiutato è in grado di soddisfare».

«In quel caso non le sembrerebbe di vendere un pro-
dotto avariato?» domandò Avalon.

«No, affatto» rispose Stellar. «Un rifiuto non implica ne-
cessariamente che l’articolo sia brutto. Significa soltanto 
che una determinata rivista lo ha giudicato inadatto. Un’al-
tra potrebbe trovarlo adattissimo».

La mente legale di Avalon scorse una breccia. «Da que-
sto ragionamento deriva il fatto che se il direttore di una 
rivista apprezza, acquista e pubblica uno dei suoi articoli, 
ciò non significa affatto che l’articolo sia necessariamente 
buono».

«Senz’altro esatto» convenne Stellar, «ma se ciò si veri-
fica con notevole frequenza le probabilità a favore dell’au-
tore aumentano di pari passo».

Gonzalo disse: «Cosa succede se tutti rifiutano un suo 
pezzo?»

«Non succede praticamente mai» rispose Stellar, «ma se 
mi stanco di mandare in giro un certo pezzo di solito de-
cido di cannibalizzarlo. Prima o poi scriverò qualcosa su un 
argomento affine a quello, e allora incorporerò parti 
dell’articolo rifiutato nel nuovo pezzo. Non spreco nulla».

«Allora tutto quello che lei scrive finisce stampato, in un 
modo o in un altro. È esatto?» E Gonzalo scrollò legger-
mente il capo, con un gesto di manifesta ammirazione. 

«In pratica è esatto». Ma subito dopo Stellar si accigliò. 
«Tranne, naturalmente» proseguì, «quando si ha a che fare 
con un direttore idiota che compra qualcosa e poi non la 
pubblica».

«Oh» fece Rubin. «È capitato anche a te? La rivista ha 
chiuso i battenti?»

«No, è ancora attiva e prospera. Non ti ho mai parlato 
di questa storia?»

«Non che io ricordi».
«Sto parlando di Bercovich. Tu gli hai mai venduto 

niente?»
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«Joel Bercovich?»
«Può forse esistere un altro direttore con quel cognome? 

Naturalmente, era Joel Bercovich».
«Be’, certo. Alcuni anni fa dirigeva la rivista Mystery Story 

e ha acquistato alcune mie cose. Ogni tanto pranzo ancora 
con lui, ma ormai non si occupa più di polizieschi».

«Lo so. Oggi dirige Way of Life, una di quelle nuove co-
sette patinate e di gran moda che cercano di accalappiare 
i cosiddetti lettori benestanti».

«Fermi. Fermi!» gridò Trumbull. «Qui le cose degene-
rano. Torniamo all’interrogatorio».

«Un momento» disse Stellar con un gesto chiaramente 
infastidito in direzione di Trumbull. «Mi è stato chiesto se 
tutto quello che scrivo viene pubblicato e ora voglio rispon-
dere, perché ciò riporta a galla una storia che mi dà ancora 
molto fastidio e che vorrei togliermi dallo stomaco».

«Credo che questo sia nel suo diritto, Tom» disse Ava-
lon.

«D’accordo. Prosegua, allora» borbottò Trumbull scon-
tento, «ma non ci metta un’eternità».

Stellar annuì con una specie di rattristata impazienza e 
subito riprese: «Ho conosciuto Bercovich a una festa. Non 
ricordo in quale occasione e dove, ma ricordo benissimo lui 
perché con quell’incontro iniziò il nostro rapporto di la-
voro. C’ero andato con Gladys, mia moglie, e anche Berco-
vich era là con la sua; dovevano esserci altre otto coppie e 
la cosa aveva un’aria mondana. A dire il vero fin troppo 
affettata, e noiosissima. Tutto secondo il protocollo, a ecce-
zione dello smoking che ci era stato risparmiato; ma il resto 
no. Il servizio era lento, il cibo cattivo e la conversazione 
stitica. Detestabile». Fece una pausa. «Manny, che cosa ne 
pensi di Bercovich?»

Rubin si strinse nelle spalle. «È il direttore di una rivista. 
Questo pone un netto limite ai suoi lati positivi, ma ne ho 
conosciuti di peggiori. Non è un cretino».

«Davvero? Be’, devo ammettere che a quell’epoca mi era 
sembrato un tipo a posto. Io avevo sentito vagamente par-
lare di lui, ma lui mi conosceva bene, naturalmente».
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«Oh, naturalmente» ribatté Rubin facendo girare fra le 
mani il bicchiere di brandy ormai vuoto.

«Già, proprio così» insistette Stellar, sdegnato. «Il fatto 
che mi conoscesse costituisce l’intero perno della storia, 
perché in caso contrario non mi avrebbe chiesto un arti-
colo. Dopo cena mi si avvicinò e disse che leggeva i miei 
pezzi e li ammirava, e io annuii e gli sorrisi. Poi mi chiese: 
“Che cosa ne pensa della serata?”

«Io risposi con una certa cautela dicendo che mi pareva 
un filo noiosa, anche perché – per quanto ne sapevo – lui 
poteva essere l’amante della padrona di casa e non volevo 
sembrare inutilmente offensivo.

«Lui disse: “È un fiasco terrificante. È troppo formale, e 
queste cose in America non funzionano più”. Poi proseguì: 
“Senta, io dirigo una nuova rivista, Way of Life, e mi chie-
devo se le andrebbe di scriverci un articolo sui formalismi. 
Una cosa fra le duemilacinquecento e le tremila parole an-
drebbe benissimo. Avrebbe mano libera e potrebbe sce-
gliere qualsiasi angolazione, ma il tono dovrebbe essere 
spiritoso”.

«Be’, l’offerta mi parve interessante e glielo dissi; discu-
temmo brevemente la tariffa e ci mettemmo d’accordo. Lui 
aggiunse che avrebbe voluto ricevere il pezzo nel giro di tre 
settimane, e io risposi che si poteva fare. Mi sembrò molto 
ansioso».

«Questo quando è successo?» chiese Rubin.
«Due anni fa circa».
«Capisco. Proprio subito dopo la nascita della rivista. 

Ogni tanto le do un’occhiata: è molto pretenziosa e non 
vale il suo prezzo. Però non ho mai visto il tuo articolo».

«È naturale» sbuffò Stellar.
«Non mi dica che non l’ha scritto» disse Gonzalo.
«Certo che l’ho scritto. Nel giro di una settimana si tro-

vava già nell’ufficio di Bercovich. Non mi era costato al-
cuna fatica ed era ottimo. Il tono era lievemente satirico e 
venivano citati numerosi esempi di stupido formalismo 
contro i quali avevo potuto sfogarmi. Anzi, descrissi perfino 
una cena come quella dove ci eravamo conosciuti».
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«E lui lo respinse?» chiese Gonzalo.
Stellar lo fulminò con un’occhiata. «Non lo respinse. Nel 

giro di un’altra settimana avevo già ricevuto il suo assegno».
«Ma allora» intervenne Trumbull impaziente «dov’è il 

problema?»
«Non lo ha mai pubblicato» gridò Stellar. «Quell’idiota 

se ne sta seduto sul mio articolo da quasi due anni. Non lo 
ha mai stampato; anzi, non lo ha mai neppure messo in 
programma».

«Che differenza fa» disse Gonzalo, «dato che è stato pa-
gato?»

Stellar gli scoccò un’altra occhiataccia. «Non crederà che 
una sola vendita mi possa bastare, vero? È mia abitudine 
contare su diverse ristampe e quindi su un ulteriore guada-
gno, e poi di norma pubblico anche raccolte dei miei arti-
coli. E ora non posso includere questo finché non viene 
pubblicato».

«Tuttavia» intervenne Avalon, «non credo che il fattore 
finanziario sia così importante».

«È vero» ammise Stellar, «ma d’altro canto non è nep-
pure del tutto privo d’importanza. Quello che non riesco a 
capire è il motivo di questo ritardo. Bercovich non vedeva 
l’ora di ricevere l’articolo. Quando gliel’ho portato sbavava, 
quasi. Mi ha addirittura detto: “Bene, benissimo. Metterò 
subito all’opera un disegnatore così avremo il tempo di far 
fare qualche bella illustrazione”. E poi non è successo nulla. 
Si potrebbe pensare che non gli è piaciuto, ma in questo 
caso perché l’avrebbe acquistato?»

Halsted sollevò la sua tazzina vuota ed Henry si pre-
murò di versargli altro caffè. Poi Halsted disse: «Forse lo ha 
comprato solamente per, diciamo così, avviare buoni rap-
porti e per assicurarsi che lei gli scrivesse poi altri articoli, 
anche se il primo non era abbastanza valido».

«Oh no, no...» borbottò Stellar. «Manny, spiega tu a que-
sti innocenti che i direttori di rivista queste cose non le 
fanno. Non dispongono di mezzi tali che consentano loro 
di acquistare materiale scadente al solo scopo di instaurare 
dei “buoni rapporti”. Inoltre, se uno scrittore sforna arti-
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coli scadenti, non si intrattengono simili rapporti con lui. 
Senza contare, poi, che non si instaurano buoni rapporti 
comprando un articolo e seppellendolo da qualche parte».

Trumbull intervenne. «Va bene, signor Stellar. Abbiamo 
ascoltato la sua storia e lei avrà notato che non l’ho inter-
rotta. Ora, vuole dirci perché ha deciso di raccontarcela?»

«Perché sono stufo di rimuginarci sopra inutilmente. 
Forse uno di voi riuscirà a capirci qualcosa. Perché Berco-
vich non pubblica il mio pezzo?» Fece una pausa. «Manny, 
hai detto di avergli venduto qualcosa. Con te l’ha mai fatto, 
questo giochetto?»

«No» rispose Manny dopo aver riflettuto. «Non mi 
pare... Però è anche vero che ha avuto un brutto colpo».

«Che tipo di brutto colpo?»
«Hai detto che questa cena si è svolta due anni fa, così 

tu devi aver incontrato la sua prima moglie a quella festa. 
Era una donna più anziana di lui, vero, Mort?»

«Non la ricordo» disse Stellar. «È stata l’unica volta che 
ci siamo incontrati».

«Se fosse stata la sua seconda moglie te la ricorderesti. È 
sui trenta e piuttosto bella. La prima moglie morì circa un 
anno e mezzo fa. Si seppe solo dopo che era ammalata da 
molto tempo e che aveva sempre fatto del suo meglio per 
nasconderlo; anch’io, per esempio, non ne sapevo nulla. 
Ebbe un attacco di cuore e questo distrusse Bercovich, che 
in seguito attraversò un periodo infernale».

«Oh. Be’, non lo sapevo. E in ogni caso, si è risposato, no?»
«L’anno scorso, non ricordo esattamente quando».
«E la seconda moglie è bella e lui è consolato. Esatto?»
«L’ultima volta che l’ho visto, circa un mese fa, solo di 

sfuggita, mi sembrava in ottima forma».
«E allora» disse Stellar «perché aspetta ancora?»
Avalon intervenne con aria pensierosa. «Ha spiegato al 

signor Bercovich i vantaggi derivanti dalla pubblicazione 
del suo articolo?»

«Lui li conosce già» rispose Stellar. «Dirige una rivista».
«In tal caso» riprese Avalon, sempre pensieroso, «può 

darsi che a una seconda lettura abbia trovato qualche grave 
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difetto e non lo abbia più ritenuto idoneo alla pubblicazione 
così come stava. Forse è imbarazzato per averlo acquistato e 
non sa come dirlo a lei».

Stellar scoppiò a ridere, ma senza genuina ilarità. «I di-
rettori non s’imbarazzano mai e non hanno mai paura di 
dire alcunché a un autore. Se avesse trovato qualcosa che 
non gli andava alla seconda lettura, mi avrebbe chiamato 
per chiedere una revisione. Mi è già successo altre volte».

«E lei rivede quando glielo chiedono?» domandò Gon-
zalo.

«L’ho già detto... Qualche volta, quando mi sembra ra-
gionevole».

James Drake annuì come se quella fosse proprio la ri-
sposta che si aspettava e domandò: «E questo direttore non 
le ha mai chiesto una revisione?»

«No» esclamò Stellar piccato, e quasi subito aggiunse: 
«Be’, sì, una volta! Lo avevo chiamato al telefono per sapere 
se l’articolo fosse stato programmato – stavo ormai diven-
tando un po’ nervoso al riguardo – e lui mi chiese se ero 
d’accordo su alcuni tagli, poiché il pezzo gli sembrava pro-
lisso in certi punti. Gli chiesi in quali stramaledetti punti 
fosse prolisso, perché sapevo benissimo che non era vero, e 
lui fu incredibilmente vago: allora mi irritai a tal punto che 
gli dissi di no, che non si azzardassero a toccare neanche una 
parola. Poteva stamparlo così com’era oppure rispedirmelo».

«E lui non lo rispedì, immagino» disse Drake.
«Infatti. Cribbio, mi offrii addirittura di ricomprare il 

pezzo. Gli dissi: “Rimandamelo, Joel, e ti restituirò il de-
naro”. E lui replicò: “Oh, avanti, Mort, non è necessario. 
Sono lieto di averlo nel mio archivio anche se non lo userò 
subito”. Razza d’imbecille. Di che utilità può essere a lui o 
a me tenerlo in un archivio?»

«Forse lo ha perduto» propose Halsted «e non vuole am-
metterlo».

«Non avrebbe nessuna ragione per non ammetterlo» ri-
batté Stellar. «Tengo sempre una copia per me; due, per 
essere precisi. E anche se io non volessi separarmi dalle 
copie carbone – che tornano utilissime quando è ora di 



19

© minimum fax – tutti i diritti riservati

radunare gli articoli in un libro – fare altre copie oggi non 
è più un problema».

Intorno al tavolo scese il silenzio; poi Stellar aggrottò la 
fronte e disse: «Ora che ci ripenso, una volta mi chiese se 
avevo una copia carbone. Non ricordo esattamente quando, 
ma dev’essere stato una delle ultime volte che ci siamo sen-
titi. Mi disse: “Fra l’altro, Mort, ne hai una copia car-
bone?”... Proprio così, “fra l’altro”, come fosse un ripensa-
mento. Ricordo di avergli dato dell’idiota tra me e me: 
pensava forse che uno con la mia esperienza non tenesse 
copie carbone? Ebbi anche l’impressione che fosse sul 
punto di dirmi che non trovava più il dattiloscritto, ma non 
lo fece: non appena gli dissi che avevo la copia carbone, 
lasciò cadere l’argomento».

«Non mi sembra» disse Trumbull «che questa faccenda 
valga tutti i fastidi che lei si prende».

«Sì, è vero» ammise Stellar, «però mi preoccupa. Tengo 
sempre in ordine perfetto l’archivio dei miei articoli – sono 
costretto a farlo – e questo in particolare è ormai schedato 
nel settore “da pubblicare” da tanto di quel tempo che ri-
conosco il cartoncino dai bordi diventati scuri a furia di 
maneggiarlo. Mi dà così fastidio... Ma perché, poi, mi ha 
chiesto se avevo una copia carbone? Se aveva perduto l’ori-
ginale, perché non dirlo? E se non lo aveva perduto, perché 
chiedere della copia?»

Henry, che fino ad allora era rimasto immobile accanto 
al buffet come era sua abitudine fare allorché la cena era 
stata servita e i piatti portati via, disse: «Posso offrire un 
suggerimento, signori?»

«Dio santo!» sbottò Trumbull. «Henry, vorrebbe dirci 
che questa storia assurda significa qualcosa, per lei?»

«No, signor Trumbull» rispose Henry. «Temo che non 
mi dica molto più di quanto abbia già detto ai presenti. 
Ho semplicemente preso in esame la possibilità che il si-
gnor Bercovich fosse effettivamente pronto a dire al si-
gnor Stellar che il suo dattiloscritto era andato perduto... 
ma solo nell’eventualità che il signor Stellar non dispo-
nesse di una copia carbone. Può essere stato il fatto che il 



20

© minimum fax – tutti i diritti riservati

signor Stellar possedeva una copia dell’articolo a rendere 
inutile la scusa di averlo perduto e, possibilmente, l’even-
tualità di distruggerlo».

«Distruggerlo?» esclamò Stellar indignato.
«Proviamo a considerare ciò che accadrebbe se l’articolo 

venisse pubblicato, signore» disse Henry.
«Apparirebbe stampato» disse Stellar «e la gente lo leg-

gerebbe. E questo è ciò che io voglio che accada».
«Ma se il signor Bercovich lo avesse rifiutato?»
«Allora lo avrei venduto da qualche altra parte, danna-

zione, e sarebbe stato pubblicato ugualmente e la gente lo 
avrebbe letto».

«Se poi il signor Bercovich decidesse di restituirglielo, 
sia perché lei rifiuta una revisione o perché decide di ri-
comprarlo, l’articolo finirebbe pur sempre venduto a qual-
cun altro, stampato e pertanto letto».

«Ci può scommettere».
«Ma supponiamo, signor Stellar, che il direttore abbia 

comprato l’articolo – come in realtà è successo – e ora non 
voglia pubblicarlo. Lei può rivenderlo altrove?»

«Naturalmente no. Non è più mio. Way of Life ha acqui-
stato i diritti di prima pubblicazione su periodici, vale a 
dire che la rivista ha il pieno ed esclusivo diritto di pubbli-
carlo prima che lo si possa utilizzare in qualsiasi altro 
modo. Finché non lo pubblicheranno loro, o finché non 
rinunceranno legalmente a tale diritto, io non posso riven-
derlo da nessun’altra parte».

«In questo caso, signor Stellar, non le sembra che l’unico 
sistema a disposizione del signor Bercovich per impedire 
che il suo articolo venga letto diffusamente sia appunto 
quello da lui utilizzato?»

«Sta forse cercando di dirmi, Henry» mormorò Stellar 
senza mascherare l’incredulità, «che Bercovich non vuole che 
sia letto? Ma allora perché diavolo mi ha chiesto di scriverlo?»

«Lui le ha chiesto di scrivere un articolo, signore» replicò 
Henry. «Non poteva sapere esattamente che articolo lei 
avrebbe scritto finché non l’avesse visto. Non è possibile che 
allora, dopo aver letto l’articolo da lei effettivamente scritto, 
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abbia preso la decisione di non lasciare che altri lo legges-
sero e pertanto abbia agito nell’unico modo che gli consen-
tiva di non vederlo pubblicato, magari per sempre? Con 
ogni probabilità il signor Bercovich non si aspettava che lei 
fosse il tipo di autore che assilla un direttore per simili cose».

Stellar alzò le mani, con le palme all’insù, e squadrò i 
visi dei Vedovi Neri con una specie di esasperazione semi-
divertita. «Mai sentita una cosa più ridicola».

Avalon disse: «Signor Stellar, lei non conosce Henry 
come lo conosciamo noi. Se questa è la sua opinione, le 
suggerisco di prenderla sul serio».

«Ma perché Joel dovrebbe voler distruggere o seppellire 
per sempre quell’articolo? Era assolutamente innocuo».

Henry disse: «Avanzo semplicemente una possibile spie-
gazione di ciò che sta succedendo ormai da due anni».

«Ma la sua non è una spiegazione che spiega, Henry. 
Non spiega perché lui vuole che l’articolo rimanga ignorato 
da tutti».

«Lei ha detto, signore, di aver rifiutato al signor Berco-
vich il permesso di effettuare alcuni tagli di poco conto. Se 
lei avesse acconsentito, probabilmente lui lo avrebbe cam-
biato in modo tale da renderlo veramente innocuo e poi lo 
avrebbe pubblicato».

«Ma che cosa voleva che fosse tagliato?»
«Temo di non essere in grado di dirlo, signor Stellar, ma 

ritengo avesse intenzione di operare personalmente i tagli. 
E questo magari allo scopo di non richiamare la sua atten-
zione sul punto esatto che voleva alterare».

«Ma anche se avesse fatto i tagli di persona, io li avrei 
notati non appena l’articolo fosse stato pubblicato».

Henry lo guardò. «Lei avrebbe davvero letto l’articolo, 
una volta pubblicato, confrontandone ogni frase con quelle 
sul dattiloscritto originale, signore?»

«No» riconobbe Stellar con riluttanza.
«E anche nel caso che l’avesse fatto, signore, avrebbero 

potuto esserci molti cambiamenti insignificanti, e lei non 
avrebbe avuto alcun motivo per ritenere un particolare 
punto più significativo degli altri».



22

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Stellar disse: «Così ora mi trovo dinanzi a un mistero 
ancora più bizzarro del primo, Henry. Che cosa posso aver 
scritto per preoccuparlo tanto?»

«Questo non sono in grado di dirlo, signor Stellar» ri-
spose Henry.

Avalon si schiarì la voce con il suo migliore piglio da 
avvocato e disse: «È un vero peccato, signor Stellar, che lei 
non abbia portato con sé la copia carbone del suo dattilo-
scritto. Sarebbe così stato in grado di leggercelo e forse noi 
avremmo potuto individuare il brano critico. Se non altro, 
sono certo che ci saremmo divertiti».

Stellar disse: «Chi poteva immaginare che questa storia 
sarebbe tornata a galla proprio qui?»

«Se sua moglie è in casa, signor Stellar» intervenne Gon-
zalo con evidente ansietà, «potremmo telefonarle e chie-
derle di leggere a Henry l’articolo per telefono. Il club può 
permettersi la spesa».

Henry sembrava perso in qualche suo pensiero. A un 
tratto cominciò a parlare lentamente, come se il pensiero 
fosse ormai spuntato alla superficie ma consistesse ancora 
in una specie di soliloquio.

«Di certo non poteva trattarsi di qualcosa di impersonale. 
Se l’articolo avesse infranto i dettami del buon gusto o violato 
la politica della rivista, lui se ne sarebbe accorto subito e 
avrebbe richiesto una revisione specifica. Anche se lo avesse 
acquistato dopo una frettolosa prima lettura e solo in seguito 
si fosse accorto di questi errori impersonali, non avrebbe 
certo avuto motivo di esitare a chiedere cambiamenti speci-
fici. Non potrebbe essere stato qualche dirigente superiore 
della casa editrice a porre un veto al suo articolo, ponendo 
così il signor Bercovich nell’imbarazzo di doverla informare?»

«No» rispose Stellar. «Un direttore che non avesse mano 
libera nel suo campo lascerebbe sui due piedi la redazione. 
E sebbene Bercovich non mi sembri possedere il fegato per 
una simile azione, penso che sarebbe comunque stato fin 
troppo lieto di un simile intervento dal piano superiore 
come scusa per restituirmi l’articolo. Certo non avrebbe 
lottato per difenderlo».


