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Diceva sempre che era cominciato, o le era divenuto chiaro,
quando il padre aveva regalato al fratello una chitarra per i
dieci anni. Perlomeno quella era la leggenda familiare, ripetu-
ta e lustrata fino a diventare un ricordo condiviso. Ma lei ci
credeva davvero: il fratello era cambiato in un momento pre-
ciso. Fino a quel punto, le occupazioni principali di Nik erano
state Mad Magazine e disegnare a penna elaborate figure di
cani e gatti in pose da fricchettoni stralunati. Aveva inventato
dei personaggi: Mickey il bastardino arruffato che fumava er-
ba e andava in moto, Linda ’afgana zoccoletta con i capelli
calati su un occhio, e Nik Kat, il suo piccolo alter ego, un gat-
to fichissimo che faceva scherzi e la scampava sempre per un
pelo. Nik Kat parlava direttamente al lettore, e ammiccando
buttava sempre li che non dovevi voltare pagina. Denise era
Little Kit Kat, la wonder-poppante. Aveva il mantello e obbe-
diva a tutti gli ordini di Nik Kat. Nik realizzava un albo inte-
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ro per ogni episodio. Ne faceva tre o quattro copie con la car-
ta carbone e poi delle altre a pagamento in copisteria, ma cia-
scuna delle copertine era unica, creata a mano: le immagini
erano disegnate a pennarello e poi riempite a collage con car-
ta colorata ritagliata dalle riviste. Denise aveva ancora le rivi-
stine di Nik in una scatola da qualche parte. Nik ne regalava
una copia a lei e mamma (una in due), una alla sua ragazza del
momento (Nik aveva sempre la ragazza), una veniva messa in
una busta di plastica e inserita nel suo ancora giovane archi-
vio, e una andava al padre, che viveva a San Francisco.

Nik prendeva la copia del padre, la autografava, scriveva
il numero dell’edizione limitata, poi la chiudeva in una con-
fezione elaborata ricavata da un sacchetto di carta marrone
di quelli dell’alimentari. La indirizzava a Mr. Richard Kranis.
(Sempre aggiungendo accanto in lettere microscopiche la pa-
rola Kronos. Era un riferimento a un’epoca precedente in cui
a ogni persona che faceva parte della sua vita Nik assegnava
il nome e I’identita di un dio. Naturalmente suo padre era
Kronos, e anche se Nik aveva passato da parecchio la fase in-
fantile dei miti e degli dei, il padre mantenne per sempre il so-
prannome di Kronos aggiunto in piccolo sotto il nome.) Poi
disegnava su tutta la superficie della confezione, in modo che
I’imballaggio fosse un’estensione della storia all’interno. Do-
po aver spedito il tutto al padre, registrava i numeri di edizio-
ne e i proprietari delle copie nel suo libro mastro. Gia allora
sembrava annotare i fatti della propria vita a uso futuro. «Se
non sei il curatore di te stesso non esisti», avrebbe poi detto
da grande, quando Denise comincio a prenderlo in giro per la
sua ossessione archivistica.

Denise credeva che il padre non avesse mai risposto, ma
forse invece rispondeva. Lei a Nik non lo chiese mai. Il padre
spediva per posta un paio di giocattoli per i loro compleanni,
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ma non sempre, e non a ogni compleanno. Una volta, si ricor-
dava, era arrivato una settimana dopo Natale con la macchi-
na piena di regali. Aveva portato a Denise una piccola bici-
cletta con le rotelle rimovibili e delle nappe viola luccicanti
appese al manubrio. Ma la sorpresa piu significativa fu quan-
do si presento per i dieci anni di Nik.

Nik e Denise abitavano con la madre su Vista Del Mar Ave-
nue, a circa due isolati dalla Hollywood Freeway, in un pic-
colo bungalow bianco in affitto. (Nei suoi fumetti Nik lo so-
prannominava Casa El Camino Real, che piu avanti divenne
Casa Real - pronunciato «ray-al» o «reel» a seconda di quan-
to ti sentivi sarcastico — e a entrambi pareva infinitamente
buffo chiamarla sempre in quel modo. Alliceo, Nik ormai era
diventato una di quelle persone che danno nomignoli a tutto:
le sue macchine, la sua scuola, le sue band, i suoi amici. Chi
lo conosceva bene — Denise, mettiamo — riusciva a capire di
che umore era dal soprannome che usava. Le sole cose prive
di soprannomi erano le chitarre. Le chiamava per marca - la
Gibson — o per categorie —il basso —e mai con nomi come, per
dire, la mia bambina, e le considerava oggetti neutri, né ma-
schili né femminili. Dare soprannomi alla sua strumentazio-
ne gli pareva poco serio.)

Quando erano andati a stare nella Casa Real, Nik aveva
ottenuto una stanza tutta per sé, mentre Denise ne spartiva
una con la madre. Piu avanti Denise si trasferi nella camera
di Nik e Nik trasformo la sala da pranzo sul retro — con por-
ta con uscita indipendente sul cortile — in una spaziosa came-
ra da letto/sala fumatori/enclave privata. Piu avanti ancora
avrebbe preso il controllo dell’intero garage. Spillo ai muri
dei brandelli di vecchia moquette e allesti uno studio insono-
rizzato per prove e incisioni.

Per il suo decimo compleanno Nik voleva andare al cine-
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ma con due amici, poi fare il barbecue in cortile con la torta
eiregali. Il piano era quello. Nik voleva vedere I/ dottor Stra-
namore, ma Denise era troppo piccola, percio andarono al
Campus di Vermont Avenue a vedere A Hard Day’s Night, il
film dei Beatles. Sui Beatles Nik era un po’ scettico; avevai 45
giri ma non era proprio sicuro che non fossero da ragazzine.
Il film elimino ogni riserva. Denise ricordava come tutto di
quel film P’avesse esaltato: la musica, certo, ma anche il mon-
taggio veloce, P'umorismo asciuttissimo, lo stile mod, i diver-
titi @ parte guardando in camera. Le canzoni li fecero sentire
fatti sul serio, e tutte quante gli si stamparono in testa gia al-
la seconda ripetizione del ritornello. Rimasero ai loro posti
fino alla fine dei titoli di coda. Non fosse stato per la festa, si-
curamente ’avrebbero rivisto da capo.

Quando Denise segui riluttante Nik verso I’uscita e si ritro-
varono nella luce del pomeriggio, fu uno shock scoprire che
il mondo era ancora come I’avevano lasciato. Eccolo, il mon-
do, in colori caldi, tenui, non-Beatles. Niente movimenti ac-
celerati, niente arpeggi squillanti. Ma non importava: aveva-
no ancora le canzoni in testa, e sapevano che sarebbero tor-
nati a vedere il film appena possibile. Presero ’autobus fino
all’Hollywood Boulevard per dare un’occhiata ai negozi di
dischi. Poi andarono a piedi dall’Hollywood Boulevard a
Franklin Avenue, e Nik si mise a cantare le canzoni del film a
cappella; sapeva imitare alla perfezione la parte vocale di
ogni Beatle. Riusciva anche a imitare gli accenti di Liverpool,
e sapeva gia alcune battute del film a memoria (Sappiamo
comportarci! Abbiamo preso lezioni!). Attraversarono in fi-
la indiana il tunnel che passava sotto la Hollywood Freeway
(Ci tiene molto alla sua batteria, sa. Ha un grande ruolo nel-
la sua leggenda). Nik e Denise erano ancora sbronzi del film
quando imboccarono Vista Del Mar Avenue.
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La macchina del padre era parcheggiata nel vialetto: una
Chrysler Imperial bianca. Nik si mise a correre.

Lo trovarono in cortile con la madre. Non aveva portato la
sua fidanzata, e indossava una giacca sportiva anche se faceva
molto caldo al sole del tardo pomeriggio. Nik gli corse incon-
tro e si abbracciarono. Denise si limito a guardarlo fisso. Era
piccola per avere sette anni, e aveva i lineamenti delicati. Non
sembrava una bimba, ma piuttosto una perfetta miniatura di
ragazza. Non vedeva il padre da tempo, e in tutta verita si sen-
tiva un po’ a disagio in sua presenza. Lui si alzo e la prese per la
vita con entrambe le mani. Era molto alto. Denise avrebbe
sempre faticato a ricordarsi la sua faccia: la vedeva nelle foto,
ma non riusciva a rievocarla com’era dal vivo. Pero la sensa-
zione delle mani che la stringevano se la ricordava distinta-
mente. Lui la sollevo e se la strinse al petto. Poi se la sistemo
sull’avambraccio e le accarezzo la guancia con la mano. «Che
morbida», disse, e fece un sorriso. Nelle foto il padre di Denise
sembra uno di quegli attori caratteristi degli anni Cinquanta: ¢
alto e robusto e ha i lineamenti fin troppo marcati. Non man-
ca di fascino. Ha la pelle olivastra e i capelli neri, densi e lucen-
ti. Ma ha gli occhi e il naso un po’ appesantiti e dimostra piu
della sua eta. Ora quando guardava le foto del padre lo trova-
va un uomo ben avviato a un prematuro attacco di cuore, un
uomo che ha chiaramente mangiato e bevuto troppo. Ma
quando lui la teneva in braccio, Denise notava soltanto il suo
ottimo odore, e quant’era grosso. Quando ti teneva in braccio,
diventava il tuo intero orizzonte. Lei era intimidita, ma si lascio
prendere su, baciare la guancia, tirare dolcemente le trecce.

Da grandi, Nik e Denise si sarebbero detti di aver avuto un
padre tremendo. Faceva le sue apparizioni sempre a caso, e
un bel giorno se n’era andato per sempre. «Sarebbe stato un
ottimo zio», le aveva detto Nik I’ultima volta che ne avevano
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parlato. «II perfetto zio porta-regali una volta I’anno, che
puo farti un resoconto su quanto sei cresciuto e poi giocare
alla lotta per due minuti prima di versarsi uno scotch e andar-
sene». Il padre aveva lasciato la madre quando Nik aveva
cinque anni, per cui Nik aveva dei ricordi di vita con lui. De-
nise aveva due anni e nessun ricordo. E prima che Nik ne
compisse undici, la madre li avrebbe svegliati un sabato mat-
tina per dirgli che il padre era morto. Nik avrebbe pianto, se-
duto in pigiama sul divano. Pianse anche la madre di Denise.
Denise dovette tornare in camera sua a fissare la foto del pa-
dre nell’album fotografico. Dovette davvero concentrarsi: &
morto, e non lo vedro mai, mai piu. E finalmente, fissando la
foto, comincio a piangere anche lei.

Il padre non poteva restare per il barbecue di compleanno.
Era in citta per lavoro. «Volevo farti una sorpresa», disse.
«Mi fermo solo per bere una cosa».

Sedette al sole con un bicchiere di bourbon e ghiaccio. Fu-
mo una sigaretta e sudo nel cortile senza ombra. Portava al
dito un grande anello che brillava sotto i raggi del sole. Nik e
i suoi amici bevevano Coca e parlavano per sussurriimbaraz-
zati, lanciando occhiate al padre di Nik. La madre cucino gli
hamburger alla griglia. Denise chiese a Nik di aprire i regali.

«Aspettiamo», disse la madre, «dopo la torta».

«Io ho portato una cosa che puoi aprire subito», disse il
padre. Si alzo sorridendo e usci dal cancelletto tornando sul
davanti della casa, dov’era parcheggiata la sua macchina.
Fissarono tutti il cancelletto finché non torno con una grossa
custodia di pelle nera a forma di chitarra. La porto da Nik e
la poso sull’erba ai suoi piedi. Nik abbasso gli occhi per guar-
darla. Anche se in passato il padre gli aveva gia fatto dei bei
regali, le dimensioni e il peso di questo lasciavano immagina-
re un lusso che non avevano mai sperimentato.
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«Aprila».

Nik fece scattare le serrature e sollevo il coperchio. Il palis-
sandro laccato scintillo al sole. Il padre allungo le braccia e ti-
ro su la chitarra con una mano dal manico e I’altra dal corpo.
La tastiera era intarsiata di madreperla, e c’erano altri intar-
si dello stesso tipo lungo il corpo e sul rosone intorno al buco
della cassa. La mise in mano a Nik, che se la porto al petto.
Abbasso gli occhi per guardarla.

Infine apri bocca, sussurrando un rispettoso: «Grazie». E
fu tutto.

(Traduzione di Francesco Pacifico)
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