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Capitolo primo

Nei miei anni più giovani e vulnerabili mio padre mi diede un 
consiglio che non ho mai smesso di considerare.

«Ogni volta che ti sentirai di criticare qualcuno», mi disse, «ri-
cordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i tuoi stes-
si vantaggi». 

Non aggiunse altro, ma nel nostro riserbo siamo sempre stati 
sorprendentemente comunicativi e compresi che voleva sottin-
tendere molto di più. Di conseguenza, sono incline a sospende-
re ogni giudizio, abitudine che mi ha aperto a un gran numero 
di persone strane e mi ha inoltre reso vittima di non pochi sec-
catori consumati. Una mente degenerata è lesta a riconoscere 
una simile caratteristica e ad attaccarvisi quando si manifesta in 
una persona normale, e fu così che al college mi ritrovai a tor-
to accusato di essere un intrigante perché ero al corrente del-
le pene nascoste di uomini sregolati e misteriosi. La gran parte 
delle confidenze non erano cercate; ho spesso finto d’essere as-
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sonnato o assorto in altri pensieri o ho ostentato una frivolezza 
ostile non appena scorgevo agitarsi all’orizzonte il segno incon-
fondibile di una rivelazione intima; giacché le rivelazioni intime 
dei giovani, o perlomeno i termini nei quali i giovani le espri-
mono, sono di solito contraffatte e alterate da palesi omissioni. 
La sospensione del giudizio presuppone una speranza infinita. 
Ancora adesso temo che perderei qualcosa qualora mi dimen-
ticassi che, come mio padre snobisticamente asseriva e io sno-
bisticamente ripeto, il senso della basilare decenza viene distri-
buito in misura iniqua alla nascita.

E, dopo essermi tanto gloriato per la mia tolleranza, giungo 
ad ammettere che essa ha un limite. La condotta può regger-
si sulla dura roccia o affondare in paludi melmose, ma oltre un 
certo punto non mi interessa più su cosa si basa. Quando tor-
nai dall’Est, lo scorso autunno, avvertivo il bisogno di un mon-
do in uniforme e, per così dire, sempre moralmente sull’atten-
ti; non volevo più saperne di debosciate digressioni condite di 
fuggevoli sbirciate nel cuore umano. Soltanto Gatsby, l’uomo 
che dà il nome a questo libro, era esente da questa mia reazio-
ne. Gatsby, che rappresentava tutto quello per cui nutro un di-
sprezzo spontaneo. Se la personalità è una serie ininterrotta di 
gesti ben riusciti, allora c’era qualcosa di fastoso in lui, una for-
ma di acuta sensibilità verso le promesse della vita, quasi fos-
se imparentato con uno di quei complessi macchinari che regi-
strano un terremoto a diecimila chilometri di distanza. Questa 
ricettività non ha alcunché da spartire con la molle impressio-
nabilità che si pretende di nobilitare definendola «temperamen-
to creativo»; si trattava di uno straordinario talento per la spe-
ranza, una prontezza romantica che non ho mai riscontrato in 
altre persone e verosimilmente mai più riscontrerò. No, alla fi-
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ne Gatsby si rivelò una persona a posto; fu quel che lo assillava, 
fu quel nefando pulviscolo che si trascinava al seguito dei suoi 
sogni a reprimere per un po’ il mio interesse per le inutili pene 
degli uomini e le loro effimere esaltazioni. 

Da tre generazioni la mia famiglia è tra le più benestanti e in 
vista di questa città del Midwest. I Carraway sono una sorta di 
clan e la nostra tradizione ci vuole discendenti dei duchi di Buc-
cleuch, ma il vero fondatore del ramo cui appartengo fu il fra-
tello di mio nonno, che venne qui nel ’51, spedì un sostituto al-
la Guerra di Secessione e avviò l’impresa di ferramenta all’in-
grosso che mio padre porta avanti ancora oggi. 

Non ho mai conosciuto questo prozio ma dovrei somigliar-
gli, soprattutto guardando l’orribile crosta appesa nell’ufficio 
di papà. Mi addottorai a New Haven nel 1915, giusto un quar-
to di secolo dopo mio padre, e un poco più tardi partecipai a 
quella procrastinata migrazione teutonica che va sotto il nome 
di Grande Guerra. Ebbi modo di apprezzare la controffensiva 
così a fondo che ne ritornai smanioso. Anziché il centro palpi-
tante del mondo, il Midwest mi sembrava ora il bordo sfilaccia-
to dell’universo; per cui decisi di andarmene nell’Est e impara-
re i rudimenti del mercato azionario. Tutti quelli che conosce-
vo erano nel mercato azionario, pertanto immaginai che ci fos-
se spazio per un uomo in più. Zii e zie al completo ne discus-
sero come dovessero scegliere un collegio cui mandarmi e alla 
fine, con facce serissime e titubanti, dissero: «Mah... sììì». Papà 
accettò di finanziarmi per un anno e, dopo svariati rinvii, nella 
primavera del ’22 venni nell’Est in pianta stabile, o così credevo.

La soluzione più pratica sarebbe stata trovare una stanza in 
città, ma era una stagione calda e io avevo appena lasciato una 

© minimum fax – tutti i diritti riservati



42

terra di prati estesi e alberi benevoli, così quando un giovanot-
to dell’ufficio propose di prendere una casa insieme in un sob-
borgo residenziale mi parve un’idea fantastica. Trovò lui la ca-
sa, una villetta di cartapesta segnata dalle intemperie per ot-
tanta al mese, ma all’ultimo minuto la ditta dispose il suo tra-
sferimento a Washington e io me ne andai in campagna da so-
lo. Avevo un cane, perlomeno lo ebbi per qualche giorno, fin-
ché non scappò, e avevo anche una vecchia Dodge e una don-
na finlandese che mi rifaceva il letto e mi preparava la colazio-
ne e borbottava tra sé motti di saggezza finnica davanti al for-
nello elettrico. 

Avevo trascorso un giorno o due in piena solitudine allorché 
un uomo, giunto dopo di me, un mattino mi fermò per strada. 
«Come si arriva al villaggio di West Egg?», mi chiese disorientato.

Glielo dissi. E nel riprendere il cammino non mi sentii più so-
lo. Ero una guida, un pioniere, un colono della prima ora. Sen-
za volerlo, costui mi aveva conferito la cittadinanza della zona. 

E così, assieme alla luce del sole e al gran tripudio di foglie 
che crescevano sugli alberi con la stessa velocità di certe imma-
gini accelerate nei film, ebbi quella nota convinzione che la vi-
ta ricominciasse ancora una volta con l’estate.

C’era molto da leggere, per dirne una, ma c’era anche tan-
ta salute da strappare all’aria giovane e rinfrancante. Comprai 
una dozzina di volumi sulle tecniche bancarie, il credito e i tito-
li finanziari, e i loro dorsi rosso e oro allineati sullo scaffale co-
me denaro nuovo di zecca promettevano di svelarmi gli scintil-
lanti segreti, noti soltanto a Mida, Morgan e Mecenate. E ave-
vo la ferma intenzione di leggere molti altri libri ancora. Ero un 
mezzo letterato al college – un anno scrissi una serie di solenni 
quanto scontati editoriali per lo Yale News – e adesso avevo in-
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tenzione di riportare tutte quelle cose a far parte della mia vita 
e ridiventare il più modesto degli specialisti, «l’uomo che sa di 
tutto un po’». Non è un mero epigramma: dopotutto si riesce a 
vedere la vita molto meglio se la si guarda da una sola finestra. 

Fu una questione di coincidenze se mi ritrovai ad affittare 
una casa in una fra le più strane comunità del Nord America. 
Sorgeva su quell’isola affusolata e lussuriosa che si estende a est 
di New York e dove è possibile ammirare, tra le tante amenità 
naturali, due insolite formazioni geologiche. A una trentina di 
chilometri dalla città un paio di enormi uova, identiche per sa-
goma e separate soltanto da una specie di baia, si protendono 
nel tratto di acqua salata più addomesticato dell’emisfero occi-
dentale, il grande e umido cortile dello Stretto di Long Island. 
Non sono ovali perfetti – come l’uovo della storiella di Colom-
bo sono entrambe schiacciate all’estremità d’appoggio – ma la 
loro somiglianza fisica deve essere fonte di perenne confusione 
per i gabbiani che vi volteggiano sopra. Per i non alati, motivo 
di maggiore sorpresa è invece la loro diversità in ogni dettaglio 
a parte forma e dimensione.

Io vivevo a West Egg, la... insomma, la meno alla moda, 
quantunque sia la formula più superficiale per esprimere il con-
trasto bizzarro e non poco sinistro fra le due località. La mia 
casa era collocata esattamente sulla cima dell’uovo, a una cin-
quantina di metri soltanto dallo Stretto e compressa tra due gi-
gantesche costruzioni che venivano affittate per dodici o quin-
dicimila dollari a stagione. Quella alla mia destra era un edifi-
cio colossale sotto ogni punto di vista; una minuziosa replica 
di un qualsiasi Hôtel de Ville in Normandia, dotata di una tor-
re su un lato che, da poco terminata, scintillava da sotto la ra-
da barba di un’edera incolta, e di una piscina di marmo e ol-

© minimum fax – tutti i diritti riservati



44

tre venti ettari di prato e giardino. Era il palazzo di Gatsby. O 
per meglio dire, visto che non avevo fatto la conoscenza del 
signor Gatsby, era un palazzo, abitato da un gentiluomo con 
quel nome. La mia casa era invece un pugno in un occhio, ma 
un pugno piccolo, che era passato inosservato, per cui godevo 
di una vista sul mare, di una parziale vista del prato del mio vi-
cino e della consolante prossimità di milionari; il tutto per ot-
tanta dollari al mese.

Di là dalla piccola baia, affacciate sull’acqua, sfavillavano 
le bianche costruzioni della mondana East Egg, e la storia di 
quell’estate ebbe davvero inizio la sera in cui mi ci recai in au-
to per cenare con Tom Buchanan e signora. Daisy era mia cu-
gina di secondo grado, mentre Tom lo avevo conosciuto al col-
lege. E subito dopo la guerra avevo trascorso due giorni con lo-
ro a Chicago. 

Suo marito, tra i tanti meriti di natura fisica, era stato uno dei 
più straordinari esterni che avesse mai giocato a football a New 
Haven. Era, per certi versi, una figura di fama nazionale, uno 
di quegli uomini che raggiungono a ventun anni un così acuto 
vertice di eccellenza che da lì in poi tutto ha il sapore del decli-
no. La sua famiglia era ricca in misura enorme; persino al col-
lege il suo uso disinvolto del denaro costituiva materia di biasi-
mo. Ora aveva però lasciato Chicago ed era venuto nell’Est in 
una maniera da togliere praticamente il fiato: per dirne una, si 
era portato da Lake Forest un’intera scuderia di pony da polo. 
Era dura accettare che un uomo della mia stessa generazione 
fosse abbastanza ricco da fare cose simili.

Perché mai vennero nell’Est non saprei dire. Avevano passa-
to un anno in Francia senza una ragione particolare, e aveva-
no vagato di qua e di là, sospinti dalla scontentezza, ovunque ci 
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fosse gente che giocava a polo ed era ricca come loro. Si tratta-
va di un trasferimento duraturo stavolta, mi aveva detto Daisy 
al telefono, ma io non ci credevo. Non sapevo leggere nel cuo-
re di Daisy, ma sentivo che Tom avrebbe seguitato a spostarsi 
in eterno, alla nostalgica ricerca della drammatica irrequietudi-
ne di una partita di football.

E così accadde che in quella calda e ventosa serata mi diri-
gessi in auto verso East Egg per vedere due vecchi amici che 
a malapena conoscevo. La loro casa era ancor più ricercata di 
quel che mi aspettassi, una vivace costruzione coloniale rossa 
e bianca in stile georgiano che dominava la baia. Il prato co-
minciava dalla spiaggia e correva verso la porta d’ingresso per 
quasi mezzo chilometro, superando meridiane, muri di mat-
toni e giardini infuocati; raggiunta infine la casa, si innalzava 
in una rigogliosa parete di rampicanti, quasi sull’abbrivio di 
quella corsa. La facciata anteriore era interrotta da una serie 
di portefinestre, che al momento rilucevano di riflessi d’oro, 
spalancate alla calda brezza pomeridiana, mentre Tom Bucha-
nan, in tenuta da equitazione, si stagliava in piedi a gambe di-
varicate sulla veranda.

Era cambiato rispetto agli anni di New Haven. Adesso era 
un uomo tarchiato sulla trentina con una capigliatura di colo-
re paglierino, una bocca piuttosto dura e un portamento borio-
so. Due occhi accesi d’arroganza avevano decretato il proprio 
dominio sul volto e gli conferivano l’apparenza di una persona 
sempre protesa aggressivamente in avanti. Neppure l’effemina-
ta eleganza dei suoi abiti da cavallerizzo riusciva a nascondere 
l’enorme potenza di quel corpo; sembrava riempire quegli sti-
vali scintillanti al punto di farne saltare i lacci e si intravedeva 
un grosso fascio di muscoli spostarsi sotto il sottile tessuto del-
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la giacca ogni volta che muoveva le spalle. Era un corpo dota-
to di enorme autorità, un corpo crudele. 

Nel parlare, la voce burbera e roca da tenore si aggiungeva 
all’impressione di insofferenza che il suo fisico trasmetteva. Vi 
si coglieva un pizzico di paternalistico disprezzo, persino quan-
do si rivolgeva a qualcuno di suo gradimento; e c’era chi, a New 
Haven, lo odiava dal profondo del cuore.

«Ora non pensare che il mio parere sulla questione sia defi-
nitivo», pareva dire, «solo perché sono più forte e più uomo di 
te». Appartenevamo alla stessa confraternita di studenti più an-
ziani, e benché non fossimo mai stati in confidenza ho sempre 
avuto la sensazione che mi approvasse e desiderasse la mia sim-
patia, con quella ruvida baldanza dal fondo malinconico che gli 
era propria.

Conversammo per qualche minuto sulla veranda assolata.
«Ho trovato una sistemazione niente male», disse, gli occhi 

che saettavano senza requie.
Mi fece voltare prendendomi per un braccio e allungò la ma-

no aperta sulla vista che ci si parava dinanzi, includendo nel suo 
ampio movimento un giardino all’italiana ribassato, un mez-
zo acro di rose dal profumo intenso e una barca a motore con 
la prua schiacciata che, ancorata a qualche distanza dalla riva, 
puntava il mare aperto.

«Apparteneva a Demaine, il petroliere». Mi fece voltare di 
nuovo, cortese e brusco al contempo. «Andiamo dentro».

Passando per un vasto atrio accedemmo a un luminoso am-
biente color rosa, esilmente unito alla casa da portefinestre su en-
trambi i lati. Le finestre erano accostate e baluginavano di bianco 
contro l’erba fresca che sembrava spingersi sin dentro casa. Un 
alito di vento soffiò nella stanza, gonfiò le tende verso l’interno 
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a un’estremità e verso l’esterno al capo opposto come bandiere 
sbiadite, torcendole all’insù, in direzione della smerigliata torta 
nuziale del soffitto, dopodiché increspò il tappeto vinaccia, dise-
gnandovi un’ombra alla maniera della brezza sul mare.

Il solo oggetto immobile nella stanza era un enorme divano 
sul quale galleggiavano due giovani donne come fossero sopra 
una mongolfiera ancorata. Erano entrambe in bianco e i loro 
vestiti ondeggiavano e sfarfallavano come fossero appena at-
terrate da un breve volo attorno alla casa. Debbo essere rima-
sto per qualche istante ad ascoltare lo schiocco da frusta delle 
tende e il cigolio di un quadro alla parete. Poi ci fu un rimbom-
bo quando Tom Buchanan chiuse le finestre posteriori e il ven-
to intrappolato nella stanza si quietò e le tende e il tappeto e le 
due giovani donne planarono molli al suolo.

Non conoscevo la più giovane delle due. Giaceva lunga e di-
stesa nella sua parte di divano, completamente immobile e col 
mento un poco sollevato, come si affannasse a tenervi in equi-
librio qualcosa sul punto di cadere. Se anche mi scorse con la 
coda dell’occhio non lo diede a intendere, anzi, per poco non 
mi sorpresi a bofonchiare una parola di scuse per averla distur-
bata col mio ingresso.

L’altra ragazza, Daisy, fece un tentativo di alzarsi – si prote-
se leggermente in avanti con un’espressione diligente – dopo-
diché scoppiò a ridere, una risatina assurda e deliziosa, e risi an-
ch’io e m’inoltrai nella stanza.

«Sono p-paralizzata dalla gioia».
Rise di nuovo, come avesse detto qualcosa di molto spirito-

so, e mi tenne la mano per un istante, guardandomi in viso, as-
sicurando che non c’era persona al mondo che desiderasse così 
tanto vedere. Era un suo modo di fare. Mi rivelò con un bisbi-
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glio che il cognome della ragazza giocoliera era Baker. (Ho sen-
tito dire che il bisbigliare di Daisy aveva il solo scopo di indur-
re la gente a piegarsi verso di lei; un’inutile malignità che non 
lo rendeva affatto meno incantevole.)

Ad ogni modo, le labbra della signorina Baker si scossero, 
mi onorò di un cenno di saluto quasi impercettibile e tornò 
prontamente a piegare il capo all’indietro; l’oggetto che te-
neva in equilibrio aveva in tutta evidenza vacillato un po’ e la 
cosa le aveva causato un qualche spavento. Ancora una volta 
un accenno di scuse mi affiorò alle labbra. Quasi tutte le ma-
nifestazioni di completa autosufficienza mi strappano un tri-
buto di stupore.

Tornai a guardare mia cugina, che aveva cominciato a far-
mi domande con quel tono di voce basso ed elettrizzante. Era 
il tipo di voce che l’orecchio segue nei suoi alti e bassi come 
se ogni parola fosse un insieme di note che non verrà mai più 
eseguito. Il volto era triste e delizioso e pieno di vita, la vita 
luminosa degli occhi e la vita di una bocca ardente; ma c’era 
un’eccitazione nella voce difficile da dimenticare per gli uomi-
ni che le erano stati vicino: un invito melodioso, un «Ascolta» 
sussurrato, la promessa che le stesse cose esaltanti e spensie-
rate da lei fatte sino a un attimo prima avrebbero riempito an-
che l’ora seguente.

Le raccontai di come mi fossi fermato a Chicago per una 
giornata venendo nell’Est e della dozzina di persone che mi ave-
vano chiesto di trasmetterle il loro affetto.

«Gli manco?», esclamò lei estasiata.
«L’intera città è inconsolabile. Tutte le auto hanno la ruota 

posteriore sinistra dipinta di nero in segno di lutto e un pianto 
continuo si propaga di notte nel North Shore».
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