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DOPO LA CORSA
di Andrew Fox

The cars came scudding in towards Du-
blin, running evenly like pellets in the
groove of the Naas Road.

Alla terza edizione della corsa annuale di Central Park per
la Stenosi dell’Arteria Renale, il gruppo che procedeva a
dieci km P’ora si accalco dentro al tunnel sotto la Sessanta-
cinquesima per poi riversarsi sulla linea d’arrivo. Stretti fra
la mascotte danzante della gara, Kelvin il Rene, e una caro-
vana di ambulanti che vendevano acqua, hot dog, gelati e
strauben, un assembramento di parenti saltellava, agitan-
do cartelli con messaggi d’amore e d’incoraggiamento. A
correre erano per lo piu giovani esponenti della finanza e
dell’avvocatura, con scarpe nuovissime ai piedi e ai polsi
sofisticati congegni elettronici. Il duetto di testa indossava
magliette gialle con la firma-logo della Binder & O’Sulli-
van sulla schiena, un nome noto al grosso della folla e a
gran parte della citta in seguito alla recente deposizione di
uno dei soci, Dick Binder, di fronte alla Commissione per
la vigilanza della borsa valori.

[60]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

A marzo, per cinque lunghi giorni ampiamente racconta-
ti dai media, un pubblico ministero federale aveva passato
al setaccio I’eventuale coinvolgimento della societa nella di-
smissione di una banca d’affari che aveva fatto crollare un
pacchetto benefit per i dipendenti stimato nell’ordine di al-
cuni miliardi. E sebbene non avesse rilevato alcuna infrazio-
ne, Farley and Associates, gli strateghi della comunicazione
ingaggiati per far fronte alle ripercussioni, avevano consi-
gliato di sospendere Binder per un mese e mandarlo in Gia-
maica dove, a proprie spese — come sottolineavano i comu-
nicati stampa — stava riflettendo su quello che aveva combi-
nato con la sua squadra. Farley aveva inoltre ideato un pia-
no d’interventi volti a ricostruire quella che definiva la repu-
tational equity della compagnia. Fra questi Iistituzione di
un fondo per borse di studio e una campagna di volontaria-
to per portare aiuti a Far Rockaway, colpita dall’uragano
Sandy. Ma in particolare gli strateghi insistevano sulle
iniziative individuali: «Vi umanizzeremo!», annunciarono.
Fra queste spiccava la promessa di Michael O’Sullivan di
partecipare per un anno a tutte le manifestazioni podistiche
di beneficenza che si sarebbero tenute in citta.

O’Sullivan, che per la gioia di Farley il Post aveva ribat-
tezzato Mick il Munifico, era dieci anni piu giovane di Bin-
der e aveva vissuto i suoi quindici minuti di gloria da stu-
dente quando, durante una corsa a Yale, per un soffio non
si era qualificato alle Olimpiadi del ’92. Si pettinava i ca-
pelli a onda e aveva addolcito I’accento di Boston senza
perderlo del tutto: un accostamento voluto per richiamare
Kennedy che si rivelava efficace con molti dei clienti irlan-
desi. Questi erano per lo piu dirigenti assicurativi, con no-
mi quali Moynihan e O’Keefe, che non riuscivano a sot-
trarsi al suo carisma sebbene non ne individuassero la ma-
trice. Correva gomito a gomito con Eddie Villona, un col-
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laboratore tracagnotto che si stava facendo velocemente
un nome nel campo dei contenziosi e la cui espressione da
mastino aveva indotto piu di un messo di tribunale, nel pe-
riodo in cui era assistente di distretto, a scambiarlo per un
imputato. Fanalino di coda e in preda a fitte allo stomaco
dolorose come ferite da taglio, avanzava James Doyle Jr.,
un collaboratore assunto per I’estate, rosso in volto e trop-
po frastornato per rendersi davvero conto dell’immagine
che stava offrendo.

Nel 2005 il padre di James aveva favorito la partecipazio-
ne di O’Sullivan e di una cordata di facoltosi irlandesi ame-
ricani nella costruzione di appartamenti di lusso a ridosso
del porto di Dublino. Poi, nel 2008, si era premurato che se
ne tirassero fuori, facendola franca, giusto prima che le ban-
che battessero cassa. Con gli introiti di questa e di altre spe-
culazioni, Jimmy Sr. aveva foraggiato il figlio a Cambridge
e al momento non gli restava da pagare che un terzo della
retta del Dartmouth College. Di recente il National Asset
Management Agency aveva sequestrato e rilevato I’intera
operazione del vecchio faccendiere, il cui nome da allora
campeggiava sulle prime pagine dei giornali irlandesi. Di
prigione, glielo avevano assicurato, non se ne parlava. Pero
si vociferava che avrebbe dovuto vendere la casa di Dalkey
che aveva impegnato per le spese dell’anno precedente. Il ra-
gazzo avrebbe comunque fatto in tempo a diventare avvo-
cato, e ora che O’Sullivan gli aveva offerto un posto come
associato nello studio legale, si sarebbe sistemato in citta.

E che citta! Con i soldi dello stipendio estivo — in undici
settimane di lavoro erano piu di quanti ne avesse guada-
gnati in un anno sua madre da insegnante — James aveva af-
fittato un appartamento nel West Village, con tanto di bal-
cone e usciere. Con O’Sullivan aveva mangiato in piu risto-
ranti col bollino Michelin di quanti se ne trovassero in tut-
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ta 'Irlanda. Con Villona aveva bevuto cocktail nei night
club piu raffinati di Soho, dove una notte aveva conosciu-
to un magnate dell’informatica ed era scattata un’intesa
perfetta; e un’altra volta aveva chiacchierato fino all’alba
con una modella di un altro stato che gli aveva lasciato il
numero del cellulare e una storia che non avrebbe mai
smesso di raccontare. Durante quelle serate a James veniva
da pensare a suo padre, ai modi prepotenti cui faceva ap-
pello sia come genitore che come uomo d’affari, e si rende-
va conto che a soli ventiquattro anni aveva la possibilita di
conquistarsi quella ricchezza e quello stile che per il vec-
chio sarebbero rimasti inaccessibili.

I suoi colleghi superarono il traguardo mezzo minuto
buono prima di lui e mentre sudava e si affannava sugli ulti-
mi metri li vide lanciarsi in allungamenti e stretching del ba-
cino. O’Sullivan salutava chiunque lo riconoscesse e sem-
brava che avrebbe potuto rifare la corsa, tanto per divertirsi.

Tutt’intorno uomini con magliette fradice o a torso nu-
do si allungavano per sembrare piu alti, costringendo le fi-
danzate e le mogli in punta di piedi per baciarli. Ruotava-
no la testa con movimenti rigidi, gonfiavano i muscoli e be-
vevano acqua da bottigliette tenute a quindici-venti centi-
metri dalla bocca.

«Forza Irlanda!», grido Villona fingendosi irritato. «Ci
aspettiamo di piu per la maratona del prossimo anno, Jim-
my».

James varco il traguardo stringendo i denti e si piego im-
mediatamente in avanti, puntando i palmi sulle ginocchia
e lottando contro i conati di vomito, troppo esausto per
pensare a come rispondere e comunque senza il fiato per
parlare.

«Direi che hai soltanto bisogno di allenamento», osservo
O’Sullivan mentre infilava sotto il colletto della maglietta
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I’asciugamano offerto dagli organizzatori. «Villona, fai in
modo che il ragazzo siiscriva al Club... se ci arriva».

11 socio sincronizzo il cronometro da polso all’iPhone e
guido i due giovani collaboratori verso le mura che costeg-
giavano il parco, da dove chiamo un taxi e parti in direzio-
ne est, verso il suo appartamento e un abito nuovo. James
sapeva che da li sarebbe andato a un ricevimento al Conso-
lato irlandese e che si sarebbero incontrati di nuovo per ce-
na, tutti e tre, in centro.

«Forza fratello», Villona prese James per un braccio:
«Se non ti fanno un massaggio subito dovremo chiamare
un dottore».

Attraversarono la strada e sfidarono un muro di turisti
dirigendosi verso il Club dell’Atleta, un grattacielo in stile
art déco con archi all’italiana che occupava un intero iso-
lato. Dalle aste sopra il portico d’ingresso pendevano una
bandiera a stelle e strisce immacolata, e una blu, bianca e
arancione con lo stemma dello stato di New York. Attra-
versando il pianterreno quel pomeriggio, James ebbe mo-
do di vedere che ospitava una palestra con attrezzature
all’avanguardia, sei campi da squash, una piscina olimpio-
nica e un auditorium per la danza dove si allenava il Bol-
scioi Ballet quando faceva tappa al Lincoln Center. Fecero
un cenno all’usciere che restitui il saluto individualmente,
e proseguirono, Villona a falcate e James zoppicando, ver-
so il mezzanino degli ascensori dove il primo passo una tes-
sera magnetica dorata per salire alle sale massaggio.

Si tolsero le tute in uno spogliatoio arredato in legno fin-
landese, indossarono un soffice accappatoio bianco e cal-
zarono dei sandali. Quindi entrarono a passi felpati in una
stanza luminosa con le pareti rivestite di canne di bambu,
musica di flauti dall’impianto stereo e due donne pronte a
ungerli e a massaggiar via la tensione dai loro corpi affati-
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cati. James sprofondo il volto nel cuscino mentre la mas-
saggiatrice faceva il suo lavoro, e quando un’ora piu tardi
Villona si alzo e sfilo cinquanta dollari dal portafoglio,
penso di nuovo a suo padre: alle battute maliziose che
avrebbero sicuramente svilito la conversazione col vec-
chio, al suo mercanteggiare compulsivo ogni volta che pa-
gava e alla testardaggine con cui non lasciava mai mance.
James penso che quando sarebbe stato ricco lui avrebbe
agito con piu saggezza e generosita. Avrebbe investito solo
sul sicuro, senza rischiare nelle speculazioni, e avrebbe
sempre avuto un pensiero per chi stava peggio di lui.

A differenza di Jimmy Sr., che gestiva la maggior parte
dei suoi affari seduto al pub dell’Horseshoe, James ritene-
va di essersi guadagnato tutto quello che aveva. D’accor-
do, il vecchio gli pagava le tasse. Ma niente di piu. E co-
munque non "avrebbe fatto ancora per molto. Era James
che aveva passato le ore in biblioteca mentre i suoi compa-
gni andavano per pub. Era stato grazie a se stesso e alla
gentilezza ereditata dalla madre che aveva instaurato rela-
zioni durature coi suoi docenti, e queste gli erano valse una
proposta di lavoro alla Corte d’Appello di Chicago; offer-
ta che era riuscito a declinare con tatto e senza dare adito a
rancori. Era vero che i contatti con O’Sullivan li aveva av-
viati suo padre, ma solo la sua predisposizione verso la giu-
risprudenza gli aveva permesso di mettersi in mostra
quell’estate. Su questo non aveva dubbi. E quando si fu ri-
vestito e presentato con Villona nella sala dei soci, senti
con piacere di meritarsi quelle gratificazioni.

Il ristorante dove planarono in taxi era nuovo, con cuci-
na franco-americana, al piano terra di un magazzino com-
pletamente ristrutturato a Tribeca. Dominava le hot list esti-
ve dei ristoranti sia per il Time Out che per il New York Ma-
gazine e aveva tutti i tavoli prenotati da li a un mese. In una
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saletta privata apparecchiata di bianco, i tre colleghi furono
raggiunti da Michael Roche, un ministro irlandese in visita
con cui O’Sullivan parlo piu volte e con fervore del deside-
rio di tornare nel paesino del Laois da dove erano partiti i
suoi antenati. Roche lo incito a farlo e arrivo persino a sug-
gerirgli un albergatore della zona perché, spiego, «se gli par-
lo io ti fara un buon prezzo». Il ministro aveva occhi azzur-
ri lucidi, capelli secchi e incolori, un vestito nero che gli fa-
ceva le spalle squadrate e mani che, rifletté James, erano cre-
sciute giocando a hurling e impastando il cemento. Tagliava
il foie gras del Mosaic of Venison in modo brutale, con la
forchetta, si puliva le labbra col tovagliolo e mentre gli altri
degustavano il vino dai calici lui tracannava pinte di birra.

«E tu cosa dici, signorino Doyle?», chiese da dietro una
torta al cioccolato senza farina. «Sai, i0 conosco bene tuo
padre. E terribile quello che gli ¢ successo di recente ma, se
Dio vorra, ne verra fuori presto».

«Gia. Che Dio I’aiuti», annui O’Sullivan.

«Ne verremo fuori tutti», disse il ministro, «se Dio vor-
ra. Gli irlandesi sono un popolo caparbio. Lei, signor
O’Sullivan, lo sa bene. Ci aiutiamo a vicenda. A casa come
all’estero. Spero che ti ricorderai di noi, Jimmy, quando un
glorno occuperai una scrivania importante».

«Naturalmente», disse James facendo ruotare fra le dita
il gambo del calice.

«Ecco un ragazzo in gamba. Non come tanti suoi coeta-
nei che, purtroppo, prendono tutto quello che possono sen-
za pensare di restituire niente. Jimmy, vedo che tuo padre ti
ha insegnato bene. Mi fa piacere che hai preso da lui».

James fini il vino e senti che iniziava a girargli la testa. Si
chiese se si sarebbe mai liberato di quella subdola benevo-
lenza. Penso a suo padre che si accomodava in un bar o
strillava dal bordo di un campo da calcio mentre stringeva
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mani ed elargiva promesse che lo avrebbero legato a degli
obblighi.

«Lasciatemi dire una cosa su mio padre», inizio. Ma Vil-
lona lo interruppe.

«All’Irlanda!», esclamo fissando James negli occhi. E
mentre gli altri sollevavano i calici spunto il cameriere con
il conto.

«E a New York!», disse il ministro.

Quella notte a James la citta sembrava un enorme siste-
ma commerciale. Assieme a Villona e O’Sullivan accompa-
gno il ministro alla macchina, passeggiando davanti a bar
e ristoranti dove uomini e donne prendevano parte alle ne-
goziazioni: le voci e il rumore dei brindisi traboccavano
fuori dalle finestre aperte. Limousine sfrecciavano lungo la
Greenwich Street verso sud, dove da lontano James scorge-
va laressa di luci e di vetri che indicava il distretto finanzia-
rio. Accese una sigaretta.

«I giovani!», scherzo Roche mentre saliva in macchina.
«Mica ci pensano alla salute». Tiro su col naso, rumorosa-
mente. «A presto, Michael».

«A presto». O’Sullivan si volto verso i colleghi con aria
affaticata: «Non so voi, signori», continué mentre James
osservava la macchina del ministro che batteva in ritirata,
«ma 10 a questo punto ho bisogno di bere qualcosa».

Il socio li guido fino alla porta di un piccolo hotel, attra-
verso un ingresso spartano, dentro un ascensore rivestito
di velluto e infine su un tetto dov’era in corso una festa. Il
bancone del bar era a forma di uovo, lungo, di vetro e illu-
minato dal basso con luci al neon color porpora. Era asse-
diato da una mischia di gente aggrovigliata che lo soffoca-
va di chiacchiere. James avanzo a stento nel calore di quel
fiume di corpi e caccio un grido contro la schiena del bari-
sta. Alla fine lo servirono e quando si giro, brandendo tre
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calici di vodka coi due palmi spalancati, scopri di essere ri-
masto solo. Penetro faticosamente la calca, accusando le
gomitate e la sensazione ancora piu dolorosa di essere
escluso. Una donna che ballava ubriaca lo urto con una
mano e sorrise inebetita mentre il contenuto dei tre calici
gli si rovesciava sulla camicia. James poso i calici su un ri-
piano e bevve in rapida sequenza quello che ne restava;
$’infilo una sigaretta fra le labbra, ma avverti la mano for-
te del buttafuori sulla spalla.

«Signore, quella la puo fumare fuori».

In ascensore James decise che avrebbe fatto un ultimo gi-
ro e sarebbe andato a casa. Ma giunto al piano terra, con
un uomo basso in un abito grigio attillato in cui riconobbe
all’istante Norman Farley, lo stratega della comunicazio-
ne, finalmente trovo Villona e O’Sullivan che parlavano.

Siavvicino timidamente e provo senza riuscirci a inserir-
si nel discorso. Farley stava esponendo una sua teoria ri-
guardo alla musica folk degli Appalachi e ’uso di strumen-
ti artigianali. Villona ascoltava, le mandibole serrate, e in-
tanto guardava James che ebbe 'impressione di essere esa-
minato.

«Jimmy!», scandi O’Sullivan appena Farley ebbe perso
lo slancio iniziale: «E tornato il nostro giramondo smarri-
to. Un po’ tardi, temo, mi sa che stiamo per andare».

«QOk», disse James, ma il fiume in piena di Farley lo tra-
volse di nuovo e di li a poco, senza sapere assolutamente
come, si ritrovo seduto su un taxi diretto verso il ponte di
Brooklyn, con la rampa in salita che, diminuendo I’inclina-
zione, gli faceva venire la nausea, finché la terra da sotto
non gli manco del tutto.

Dappartamento di Farley si trovava a Dumbo, in un at-
tico in cima a un edificio industriale affacciato sull’acqua.
Attraverso la parete di vetro James poteva vedere I’inizio e
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la fine del porto di New York. Lo osservo attentamente e
quello gli restitui lo sguardo scrutatore, come uno specchio
di tenebra punteggiato dalle luci nelle cabine degli yacht.
Sentiva I’edificio ondeggiare, come una barca in mare, ma
poi si rese conto che in realta era lui. Farley stava mostran-
do agli altri due un videogioco sviluppato da un suo clien-
te. Villona teneva in mano il joystick. O’Sullivan ghermiva
una bottiglia di bourbon. Il gioco consisteva in uno «spa-
ratutto in prima persona» dove i giocatori si davano la cac-
cia a vicenda attraverso le strade di una citta senza nome.
Le immagini scorrevano fluide, la grafica nitida, gli effetti
sonori erano tutti spari ed esplosioni.

«Tu che sei giovane, Jimmy», disse Farley con un sorriso,
«e a quanto mi dicono un discreto bastardo... ti piacera».

«Direi che...», mentre James stava per rispondere, Villo-
na prese la mira da sopra un tetto con un fucile da cecchi-
no e gli fece fischiare il proiettile in un orecchio.

Poco dopo stavano giocando per soldi: Farley piazzava
trappole nelle fabbriche abbandonate e Villona caricava a
testa bassa nei vicoli, le pistole sempre fumanti. La notte
scorreva lenta e James continuava a morire, stordito dalla
somma che stava perdendo. Al conteggio finale Villona ri-
sulto in pari e Farley di gran lunga il vincitore. James tra-
dusse in mesi di lavoro e di affitto i soldi che aveva perso e
subito la cifra si fece spaventosamente reale. Sapeva che al
mattino si sarebbe pentito amaramente, ma per il momen-
to era felice di starsene alla finestra accanto a O’Sullivan.
Nell’aurora si delineo la spina dorsale della citta, come se
fosse una creatura mostruosa che dormiva. O’Sullivan
busso contro il vetro:

«Signori... ’alba!»

(Traduzione di Andrea Binelli)
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