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L'UOMO PIU BUFFO CHE CI SIA SULLO SCHERMO
DI VICTOR EUBANK
(1915)

Chaplin ha alzato le mani al cielo. «Sono negli studi della Es-
sanay solo da un quarto d’ora», ha detto, «e non so niente di
niente».

Avevo sentito dire che Charles Chaplin aveva firmato un con-
tratto con la Essanay e mi ero precipitato ai loro studi di Chi-
cago per ottenere un’intervista sulle nuove commedie che, a
quanto avevo capito, aveva intenzione di produrre.

Ho incontrato un uomo di bell’aspetto con i capelli quasi cor-
vini e gli occhi castani che mi guardava con una serieta che di
certo non avrei associato a un comico. In effetti, anche se 1’ho
visto in molte commedie sullo schermo, non lo avrei ricono-
sciuto.

Mi aspettavo un uomo sulla quarantina, alto e con un'espres-
sione comica. Invece € basso, e non ha sorriso quasi mai duran-
te la mezz'ora della nostra conversazione. Prende il suo lavoro
con la serieta che ci si aspetta da un grande attore drammatico.
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Non portava gioielli: né fermacravatta, né anelli, né orolo-
gio, né alcun tipo di ornamento. Credo che il suo abito gli fos-
se costato al massimo quindici dollari, anche se non ho avuto
il coraggio di chiederglielo. Mi ha pero detto lui stesso, con un
lievissimo luccichio negli occhi, che ¢ stato rozzamente insul-
tato da un venditore di giornali che lo ha riconosciuto, il pri-
mo istante che ha messo piede a Chicago.

«Non ci tengo granché a vestirmi elegante», ha detto. «Appe-
na sono sceso dal treno uno strillone mi ha avvistato. “Guarda
un po’ quel pagliaccio”, ha urlato al suo compagno. “Fa cento-
mila dollari I'anno e pare un vagabondo™.

Quando ho chiesto a Chaplin di raccontarmi la storia della
sua vita, lui si ¢ lasciato andare a qualcosa che si avvicinava a
un sorriso pit di quanto gli abbia visto fare nel corso dell’inte-
ra conversazione.

«C’¢ poco da raccontare», ha detto. «Sono nato in un sobbor-
go di Londra venticinque anni fa. Ho preso la via del palcosce-
nico perché sembrava non ci fosse altro da fare. In effetti, non
conosco altro. Sia mio padre che mia madre lavoravano in te-
atro, e lo stesso facevano i miei antenati, per quel che riesco a
ricostruire del mio albero genealogico. Ci sono praticamente
nato, sul palcoscenico.

«Ho cominciato la mia carriera teatrale all’eta di sette anni,
ballando la clog dance' in un teatro di Londra. Poi sono stato
scritturato per Rags to Riches, la versione inglese di una produ-
zione americana. In seguito ho lasciato il teatro per frequenta-
re il collegio maschile Hern, vicino a Londra, dove sono rima-

1. Veloce danza di origine irlandese, affine alla giga, nella quale i ballerini
calzano zoccoli di legno. [n.d.t.]
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sto due anni prima che il richiamo delle luci della ribalta mi at-
tirasse di nuovo sulla scena.

«Sono stato nella compagnia di Charles Frohman a Londra
per tre anni, con William Gillette, e ho interpretato Billy in Sher-
lock Holmes. La prima volta che sono venuto in America ero il
primo comico in A Night in an English Music Hall di Fred Karno.

«Solo un anno e mezzo fa qualcuno ha intuito che avrei po-
tuto cavarmela bene nel cinema, ed eccomi qua. Si, mi mettero
subito al lavoro su una nuova serie di commedie, e sono convin-
to che supereranno qualsiasi altra cosa io abbia mai prodotto.

«La prima volta che mi sono visto sullo schermo, pero, ero
pronto a lasciar perdere. Quello non posso essere io, ho pen-
sato. Quando poi mi sono reso conto che era proprio cosi, ho
detto: “Buonanotte!” La cosa strana ¢ che, a quanto mi hanno
raccontato, il film ha fatto furore. Avevo sempre avuto I'ambi-
zione di interpretare parti drammatiche, ed ¢ stata la piu gran-
de sorpresa della mia vita vedere che riuscivo a cavarmela nel-
le parti comiche.

«Adesso ho capito perché sono un bravo comico, se mi per-
donera un‘affermazione simile» — e ho scoperto che lo aveva ca-
pito davvero quando ha cominciato a parlare della commedia —
«ma agli inizi non lo avevo ancora capito. Stavo andando in tre-
no da San Francisco a Los Angeles. Sul treno ho fatto conoscen-
za con un tizio. Quando siamo scesi, lui mi ha detto: “Venga al
cinema con me, che le faccio vedere un pazzoide”. Ho guarda-
to lo schermo, ed eccomi la. Il mio compagno ha detto: “Quel
tizio € matto e si vede, ma di sicuro sa far ridere la gente”. Non
mi aveva riconosciuto affatto. Io ho pensato: “Matto come una
volpe”, come dite voi americani, ma sono disposto a continua-
re cosi finché riesco a restare fuori dal manicomio e a fare filmo.

29



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Quando ho chiesto a Chaplin di parlarmi della comicita, ha
messo su un muso lungo cosi.

«Eun argomento di studio davvero serissimo», ha detto, «an-
che se non bisogna prenderlo sul serio. Questo sembra un pa-
radosso, ma non lo ¢. Imparare a interpretare certi personag-
gi richiede uno studio serio; € uno studio difficile. Ma per rag-
giungere il successo con la comicita ci dev'essere una disinvol-
tura, una spontaneita nella recitazione che non puo essere col-
legata alla serieta.

«lo imposto I'intreccio e studio i miei personaggi con gran-
de accuratezza. Arrivo a seguire il personaggio che devo in-
terpretare per chilometri, oppure mi siedo e lo osservo men-
tre ¢ intento al suo lavoro, prima di tentare di rappresentar-
lo. Per esempio, di recente ho accettato la parte di un barbie-
re. Sono perfino andato a farmi tagliare i capelli, che ¢ la co-
sa che odio di piu. In effetti, non me li taglio finché i ragazzi-
ni per strada non cominciano a gridarmi dietro. A quel pun-
to capisco che ¢ ora di farlo, e mi sottometto come un anima-
le che va al macello.

«Per0 ho scelto una bottega di barbiere particolarmente af-
follata, in modo da potermene stare seduto li per un bel pez-
zo prima che arrivasse il mio turno. Ho osservato tutte le abi-
tudini del barbiere. Ho studiato con la massima esattezza tut-
to quello che faceva, e quello che avrebbe potuto fare nel mio
film. Poi quella sera I'ho seguito fino a casa. Era un buon cam-
minatore, e casa sua sara stata a cinque chilometri di distanza,
ma volevo conoscere tutte le sue piccole idiosincrasie.

«Con I'intreccio in mente, mi presento davanti alla macchina
da presa senza avere la minima idea di quello che faro. Cerco
di liberarmi da me stesso. Io sono il personaggio che interpre-
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to, e cerco di comportarmi proprio come ho immaginato che
potesse fare il personaggio nelle stesse circostanze.

«Come pud ben capire, quando la macchina da presa ¢ in fun-
zione non ¢’¢ molto tempo per riflettere. Bisogna agire d’im-
pulso. In una trentina di metri di pellicola, o anche meno, non
si ha il tempo di esitare.

«In questo modo, secondo me, si riesce a dare all’azione una
spontaneita maggiore di quando si studiano in anticipo tutti i
dettagli. Laltro modo, a mio avviso, da in genere risultati cata-
strofici. Fa apparire il film artificioso e innaturale.

«In effetti, la naturalezza ¢ il requisito principale della comi-
cita. Una scena comica deve essere realistica e naturale. To cre-
do totalmente nel realismo. Cio che ¢ reale fa presa sulla gen-
te molto piu facilmente di cio che ¢ grottesco. Le mie comme-
die sono vita vera, con un minimo di variazione o di esagera-
zione, potremmo dire, per mettere in risalto cio che potrebbe
avvenire in determinate circostanze.

«La gente vuole la verita. Nel cuore umano, per un motivo
o per un altro, c’¢ I'amore per la verita. Nella commedia biso-
gna dare al pubblico la verita. Una recitazione spontanea rag-
giunge la verita nove volte su dieci, laddove un lavoro studia-
to fallisce nella stessa percentuale.

«Perd c’¢ il luogo e il momento giusto per ogni cosa. Perfino
nelle comiche c’¢ un tipo di arte. Se un uomo colpisce un altro
in un determinato modo esattamente nel momento psicologico
giusto, fa ridere. Se lo fa un istante troppo presto o troppo tar-
di, manca il bersaglio. E deve esserci una ragione per produr-
re una risata. Mettere a segno una gag inaspettata, che il pub-
blico percepisce come una sequenza logica, fa crollare il soffit-
to dalle risate.
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«Sono sempre le piccole cose a sollecitare il riso. Sono le bur-
le inconsuete, le piccole azioni adeguate alle situazioni, che fan-
no centro.

«La comicita cinematografica ¢ ancora nella sua fase infan-
tile. Nei prossimi anni mi aspetto di vedere tanti di quei per-
tezionamenti che si potra riconoscere a malapena la comicita
di oggi».

(Pubblicato su Motion Picture Magazine, marzo 1915, pp. 75-77.)
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