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L’ U O M O  P I Ù  B U F F O  C H E  C I  S I A  S U L L O  S C H E R M O
D I  V I C T O R  E U B A N K

( 1 915 )

Chaplin ha alzato le mani al cielo. «Sono negli studi della Es-
sanay solo da un quarto d’ora», ha detto, «e non so niente di 
niente».

Avevo sentito dire che Charles Chaplin aveva firmato un con-
tratto con la Essanay e mi ero precipitato ai loro studi di Chi-
cago per ottenere un’intervista sulle nuove commedie che, a 
quanto avevo capito, aveva intenzione di produrre.

Ho incontrato un uomo di bell’aspetto con i capelli quasi cor-
vini e gli occhi castani che mi guardava con una serietà che di 
certo non avrei associato a un comico. In effetti, anche se l’ho 
visto in molte commedie sullo schermo, non lo avrei ricono-
sciuto.

Mi aspettavo un uomo sulla quarantina, alto e con un’espres-
sione comica. Invece è basso, e non ha sorriso quasi mai duran-
te la mezz’ora della nostra conversazione. Prende il suo lavoro 
con la serietà che ci si aspetta da un grande attore drammatico.



28

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Non portava gioielli: né fermacravatta, né anelli, né orolo-
gio, né alcun tipo di ornamento. Credo che il suo abito gli fos-
se costato al massimo quindici dollari, anche se non ho avuto 
il coraggio di chiederglielo. Mi ha però detto lui stesso, con un 
lievissimo luccichio negli occhi, che è stato rozzamente insul-
tato da un venditore di giornali che lo ha riconosciuto, il pri-
mo istante che ha messo piede a Chicago.

«Non ci tengo granché a vestirmi elegante», ha detto. «Appe-
na sono sceso dal treno uno strillone mi ha avvistato. “Guarda 
un po’ quel pagliaccio”, ha urlato al suo compagno. “Fa cento-
mila dollari l’anno e pare un vagabondo”».

Quando ho chiesto a Chaplin di raccontarmi la storia della 
sua vita, lui si è lasciato andare a qualcosa che si avvicinava a 
un sorriso più di quanto gli abbia visto fare nel corso dell’inte-
ra conversazione.

«C’è poco da raccontare», ha detto. «Sono nato in un sobbor-
go di Londra venticinque anni fa. Ho preso la via del palcosce-
nico perché sembrava non ci fosse altro da fare. In effetti, non 
conosco altro. Sia mio padre che mia madre lavoravano in te-
atro, e lo stesso facevano i miei antenati, per quel che riesco a 
ricostruire del mio albero genealogico. Ci sono praticamente 
nato, sul palcoscenico.

«Ho cominciato la mia carriera teatrale all’età di sette anni, 
ballando la clog dance1 in un teatro di Londra. Poi sono stato 
scritturato per Rags to Riches, la versione inglese di una produ-
zione americana. In seguito ho lasciato il teatro per frequenta-
re il collegio maschile Hern, vicino a Londra, dove sono rima-

1. Veloce danza di origine irlandese, affine alla giga, nella quale i ballerini 
calzano zoccoli di legno. [n.d.t.]
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sto due anni prima che il richiamo delle luci della ribalta mi at-
tirasse di nuovo sulla scena.

«Sono stato nella compagnia di Charles Frohman a Londra 
per tre anni, con William Gillette, e ho interpretato Billy in Sher-
lock Holmes. La prima volta che sono venuto in America ero il 
primo comico in A Night in an English Music Hall di Fred Karno.

«Solo un anno e mezzo fa qualcuno ha intuito che avrei po-
tuto cavarmela bene nel cinema, ed eccomi qua. Sì, mi metterò 
subito al lavoro su una nuova serie di commedie, e sono convin-
to che supereranno qualsiasi altra cosa io abbia mai prodotto.

«La prima volta che mi sono visto sullo schermo, però, ero 
pronto a lasciar perdere. Quello non posso essere io, ho pen-
sato. Quando poi mi sono reso conto che era proprio così, ho 
detto: “Buonanotte!” La cosa strana è che, a quanto mi hanno 
raccontato, il film ha fatto furore. Avevo sempre avuto l’ambi-
zione di interpretare parti drammatiche, ed è stata la più gran-
de sorpresa della mia vita vedere che riuscivo a cavarmela nel-
le parti comiche.

«Adesso ho capito perché sono un bravo comico, se mi per-
donerà un’affermazione simile» – e ho scoperto che lo aveva ca-
pito davvero quando ha cominciato a parlare della commedia – 
«ma agli inizi non lo avevo ancora capito. Stavo andando in tre-
no da San Francisco a Los Angeles. Sul treno ho fatto conoscen-
za con un tizio. Quando siamo scesi, lui mi ha detto: “Venga al 
cinema con me, che le faccio vedere un pazzoide”. Ho guarda-
to lo schermo, ed eccomi là. Il mio compagno ha detto: “Quel 
tizio è matto e si vede, ma di sicuro sa far ridere la gente”. Non 
mi aveva riconosciuto affatto. Io ho pensato: “Matto come una 
volpe”, come dite voi americani, ma sono disposto a continua-
re così finché riesco a restare fuori dal manicomio e a fare film».
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Quando ho chiesto a Chaplin di parlarmi della comicità, ha 
messo su un muso lungo così.

«È un argomento di studio davvero serissimo», ha detto, «an-
che se non bisogna prenderlo sul serio. Questo sembra un pa-
radosso, ma non lo è. Imparare a interpretare certi personag-
gi richiede uno studio serio; è uno studio difficile. Ma per rag-
giungere il successo con la comicità ci dev’essere una disinvol-
tura, una spontaneità nella recitazione che non può essere col-
legata alla serietà.

«Io imposto l’intreccio e studio i miei personaggi con gran-
de accuratezza. Arrivo a seguire il personaggio che devo in-
terpretare per chilometri, oppure mi siedo e lo osservo men-
tre è intento al suo lavoro, prima di tentare di rappresentar-
lo. Per esempio, di recente ho accettato la parte di un barbie-
re. Sono perfino andato a farmi tagliare i capelli, che è la co-
sa che odio di più. In effetti, non me li taglio finché i ragazzi-
ni per strada non cominciano a gridarmi dietro. A quel pun-
to capisco che è ora di farlo, e mi sottometto come un anima-
le che va al macello.

«Però ho scelto una bottega di barbiere particolarmente af-
follata, in modo da potermene stare seduto lì per un bel pez-
zo prima che arrivasse il mio turno. Ho osservato tutte le abi-
tudini del barbiere. Ho studiato con la massima esattezza tut-
to quello che faceva, e quello che avrebbe potuto fare nel mio 
film. Poi quella sera l’ho seguito fino a casa. Era un buon cam-
minatore, e casa sua sarà stata a cinque chilometri di distanza, 
ma volevo conoscere tutte le sue piccole idiosincrasie.

«Con l’intreccio in mente, mi presento davanti alla macchina 
da presa senza avere la minima idea di quello che farò. Cerco 
di liberarmi da me stesso. Io sono il personaggio che interpre-
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to, e cerco di comportarmi proprio come ho immaginato che 
potesse fare il personaggio nelle stesse circostanze.

«Come può ben capire, quando la macchina da presa è in fun-
zione non c’è molto tempo per riflettere. Bisogna agire d’im-
pulso. In una trentina di metri di pellicola, o anche meno, non 
si ha il tempo di esitare.

«In questo modo, secondo me, si riesce a dare all’azione una 
spontaneità maggiore di quando si studiano in anticipo tutti i 
dettagli. L’altro modo, a mio avviso, dà in genere risultati cata-
strofici. Fa apparire il film artificioso e innaturale.

«In effetti, la naturalezza è il requisito principale della comi-
cità. Una scena comica deve essere realistica e naturale. Io cre-
do totalmente nel realismo. Ciò che è reale fa presa sulla gen-
te molto più facilmente di ciò che è grottesco. Le mie comme-
die sono vita vera, con un minimo di variazione o di esagera-
zione, potremmo dire, per mettere in risalto ciò che potrebbe 
avvenire in determinate circostanze.

«La gente vuole la verità. Nel cuore umano, per un motivo 
o per un altro, c’è l’amore per la verità. Nella commedia biso-
gna dare al pubblico la verità. Una recitazione spontanea rag-
giunge la verità nove volte su dieci, laddove un lavoro studia-
to fallisce nella stessa percentuale.

«Però c’è il luogo e il momento giusto per ogni cosa. Perfino 
nelle comiche c’è un tipo di arte. Se un uomo colpisce un altro 
in un determinato modo esattamente nel momento psicologico 
giusto, fa ridere. Se lo fa un istante troppo presto o troppo tar-
di, manca il bersaglio. E deve esserci una ragione per produr-
re una risata. Mettere a segno una gag inaspettata, che il pub-
blico percepisce come una sequenza logica, fa crollare il soffit-
to dalle risate.
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«Sono sempre le piccole cose a sollecitare il riso. Sono le bur-
le inconsuete, le piccole azioni adeguate alle situazioni, che fan-
no centro.

«La comicità cinematografica è ancora nella sua fase infan-
tile. Nei prossimi anni mi aspetto di vedere tanti di quei per-
fezionamenti che si potrà riconoscere a malapena la comicità 
di oggi».

(Pubblicato su Motion Picture Magazine, marzo 1915, pp. 75-77.)


