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Il diluvio

Questa è quella storia
Gli alti marosi rigonfi erano tutti coperti di rifiuti
Il cielo opaco rosseggiava
Polvere e ceneri venivano trasportate dal vento tutt’at­

torno alla Terra
I mari grevi s’inclinavano da una parte e dall’altra som­

mergendo la terra bruciata sotto una luna diurna
Cadeva una nera pioggia oleosa
Non v’era nessuno

Alla fine, dopo la guerra termonucleare tra i Djank e i 
Druzhky, in seguito alla quale si erano annientati e, con 
loro, follemente, tutti gli altri abitanti della Terra, Dio 
parlò attraverso uno spacco sfolgorante d’una nera nube 
gibbosa a Calvin Cohn, il paleontologo, che tra tutti gli 
uomini era miracolosamente sopravvissuto in un malcon­
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cio scafo oceanografico munito di vele, mentre il mare in­
grossato ondeggiava da una parte e dall’altra.

Questo dicendo:
««Non Mi presuma un volto visibile, signor Cohn, non 

è quello il mio genere, ma se le riesce, Mi immagini. Mi 
duole dire che si deve a un minuscolo errore che lei sia 
sfuggito alla distruzione. Quantunque mio, non è stato 
grave; un grave errore avrebbe potuto inceppare tutto l’u­
niverso. Il cosmo è concepito in tal modo che Io stesso non 
so quel che accade in ogni dove. Non è la perfezione quan­
tunque Io, ovviamente, sia perfetto. È così che ho struttu­
rato la mia mente.

««E che lei, signor Cohn, si dia il caso esista quando ciò 
non vale per nessun altro, per quanto Mi risulti imbarazzan­
te, non ha nulla a che vedere col fatto che lei un tempo abbia 
studiato da rabbino o, peraltro, che poi abbia smesso.

««Questi erano affari suoi, ma non voglio che nutra del­
le false attese. Inevitabilmente, il mio scopo è emendare 
l’errore che ho ingenerato.

««Non ho desiderio di tormentarla, solo di asserire una 
volta di più la legge di causa ed effetto. Non è più che un 
sistema all’interno di un altro sistema, però ci conto per 
mantenere un certo ordine. L’uomo, dopo aver mancato 
d’usare per uno scopo adeguato le sue possibilità e la mia 
buona volontà, ha distrutto se stesso; quindi, in verità, 
questo vale anche per lei»».

Cohn, scosso dai brividi nella sua muta gocciolante, si 
lamentò con amarezza:

«Dopo il Tuo primo Olocausto hai promesso che non vi 
sarebbero stati altri diluvi. ““Non vi sarà più Diluvio a di­
struggere la Terra””. Era questo il Tuo Patto con Noè e 
tutte le creature viventi. Invece, ci hai mandato di nuovo 
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l’acqua. Chi non sia stato consumato nel fuoco è affogato 
in acque amare e un Secondo Diluvio copre la Terra».

Dio disse così: ««Tutto ciò avvenne prima della Torà. 
Non v’era nulla di simile all’Olocausto, solo causa ed ef­
fetto. Ma dopo aver creato l’uomo non sapevo come Mi 
avrebbe deluso in seguito, con quale sorta di violenza, cor­
ruzione, ingiuria blasfema, bestialità, peccato da non cre­
dere. Così ha profanato se stesso. Non ne avevo previsto 
la portata.

««L’attuale Devastazione, che si conclude in fumo e 
polvere, giunge quale conseguenza dell’autotradimento 
dell’uomo. Fin dall’inizio, quando diedi loro il dono della 
vita, gli esseri umani sono stati perversamente bramosi di 
morte. Alla fine ho deciso: darò loro la morte poiché sono 
presi totalmente dal male.

««Hanno distrutto la mia opera, i presupposti stessi del­
la loro sopravvivenza: la soave aria ch’Io ho dato loro da 
respirare; l’acqua dolce che ho dato loro in dono, perché 
ne bevessero e vi si bagnassero; la fertile Terra verde. Essi 
hanno lacerato il mio ozono, carbonizzato il mio ossige­
no, acidificato la mia pioggia rigenerante. Ora oltraggia­
no il mio cosmo. Quanto sopporterà il Signore?

««Feci l’uomo perché fosse libero, ma la sua libertà, ma­
lamente usata, lo ha distrutto. In sintesi, il male ha sopraf­
fatto il bene. Il Secondo Diluvio, quello che adesso si va 
placando sulla Terra straziata, se lo sono tirato addosso 
da soli. Non hanno vissuto secondo il Patto.

««Quindi ho lasciato che si sopprimessero da sé. Han­
no trovato loro il modo; Io ho girato il capo. Che lei con­
tinuasse a vivere, signor Cohn, mi spiace dirlo, non è sta­
to altro che un errore marginale. Sono cose che succe­
dono»».
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«Signore», implorò Calvin Cohn, un uomo di un metro 
e sessantasei agli sgoccioli della trentina, piegandosi sulle 
ginocchia bagnate. «Non è che io abbia avuto molta scel­
ta. Mi trovavo sul fondo dell’oceano a occuparmi del mio 
lavoro quando la Devastazione ha colpito. Dal momento 
che sono ancora vivo sarebbe del tutto equo se Tu mi la­
sciassi vivere. Un fatto nuovo è una nuova condizione. 
Sebbene mi rincresca profondamente l’oltraggio dell’uo­
mo nei confronti di un destino più degno, se Tu mi permet­
tessi di vivere lo prenderei come un favore».

««Ciò non può essere mia intenzione, signor Cohn. La 
mia ira è scemata ma la mia pazienza non è infinita. In pas­
sato ho spesso perdonato loro il loro male; ma non ora. 
Nessun Noè questa volta, nessuna eccezione, giusta o no. 
Sebbene mi faccia male dirlo, devo ucciderla; è giusto. Pe­
rò, a causa del mio errore, le darò tempo perché si ricom­
ponga, si rappacifichi. Quindi, si riprenda in fretta, un po’ 
di respiri profondi e vada per la sua strada. Oltre a questo 
non c’è altro per lei. Così ho detto»».

«È detto nel Sanhedrin», cercò di dire Cohn, «“Colui 
che salva una vita, è come se salvasse il mondo”». Implo­
rò un altro favore simile.

««Sebbene il mondo fosse stato salvato non è riuscito a 
salvarsi. Non lo salverò nuovamente. Non sono un Dio 
tribale; sono il Signore dell’Universo. Ciò significa più re­
sponsabilità interdipendenti di quanto lei si immagina»».

Allora Cohn richiese un miracolo.
««I miracoli»», rispose Dio, ««arrivano solo fino a un 

certo punto. Una volta proclamato, un miracolo è limita­
to. All’uomo occorrerebbe più di un miracolo»».

Il Signore richiuse rattamente lo spacco nella nube. Era 
rimasto invisibile, luce da cui promanava una voce; nes­
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sun segno di raggiera divina, barba argentea, occhio pene­
trante: l’immagine in cui l’uomo aveva cercato la propria. 
La nube gibbosa salpò via imperiosamente, svanendo.

Discese un buio freddo. O la polvere si era infittita, op­
pure era scesa la notte. Calvin Cohn era solo, derelitto. 
Quando levò il capo il silenzio quasi gli spaccava il collo.

Nello sforzo di rimettersi in piedi, levò il pugno al cielo 
rabbuiato. «Dio ci ha fatti ciò che siamo».

Danzò sotto una pioggia di pietre; ma avrebbe potuto 
essere solo la sua immaginazione. Eppure quelle che colpi­
vano la testa facevano male.

Cohn cadde in ginocchio, temendo la collera di Dio. 
Batteva i denti; era scosso da brividi come se dita diacce gli 
sfiorassero il collo. Ritirando le sue irate parole, pronun­
ciò queste: «Non sono un laico sebbene abbia dubbi. Ein­
stein ha detto che Dio non gioca a dadi con l’universo; se 
lui ha potuto credere a ciò, forse lo potrò anch’io. Accetto 
le Tue condizioni, ma per favore non abbreviare troppo il 
mio tempo».

Lo scafo malconcio e arrugginito con un albero spezza­
to andava alla deriva sulle acque oblique. Tra tutti gli uo­
mini solo Calvin Cohn continuava a vivere, ardendo di 
voglia di sopravvivere.

Albeggiava da poco quando uno scialbo arcobaleno ap­
parve nel cielo insudiciato. Sebbene una sezione a cuneo 
dell’arco sembrasse mozzata, come se una bocca triango­
lare v’avesse dato un morso colorato, Cohn pianse e al 
tempo stesso gioì. Sembrava un buon segno e lui ne aveva 
bisogno.

L’imbarcazione oceanografica Rebekah Q, uno schoo­
ner rimesso in ordine dallo scafo in ferro e dotato di mo­



[ 30 ]

bernard malamud
©

 m
in

im
um

 f
ax

 –
 t

ut
ti

 i 
di

ri
tt

i r
is

er
va

ti

tori diesel e di due alberi, di cui uno tuttora eretto, andava 
alla deriva arrancando sui marosi mentre il Diluvio decre­
sceva: il Diluvio creato dall’uomo, come era stato spiega­
to a Cohn, non mandato da Dio.

Le acque si ritirarono. Si erano alzate tanto da sommer­
gere quel che restava della razza umana; ora andavano 
lentamente rifluendo. Immaginò che l’imbarcazione in di­
sarmo galleggiasse su cimiteri di città sommerse in un in­
trico di guglie: Calcutta, Tokyo; Londra sull’isola britan­
nica spazzata via dalle onde. Ma non si sarebbe sorpreso 
se loro due (lui e lei, l’imbarcazione) stessero tuttora an­
dando alla deriva sull’adirato Pacifico, sotto le cui furiose 
onde lui, seduto in un piccolo sommergibile da profondi­
tà, stava osservando il fondo marino nell’istante in cui l’o­
ceano era avvampato, aveva tremato e s’era fatto tutto un 
vapore; mentre la distruzione nucleare aveva colpito, pro­
vocando un’onda di marea grande quanto una montagna, 
che aveva inghiottito e rigettato fuori lo schooner da ricer­
che mezzo affondato e con la chiglia arrugginita.

Di lì a poco Cohn era sorto dal mare.
I suoi colleghi scienziati – si raffigurò in modo partico­

lare il dott. Walther Bünder che si allontanava in fretta 
con la sua valigia già preparata in precedenza, il sigaro cu­
bano stretto fra i denti – gli ufficiali e i marinai che gover­
navano la nave erano scomparsi, apparentemente senza 
troppi complimenti. Il loro menefreghismo nei suoi con­
fronti l’aveva indignato, anche se ora Cohn doveva am­
mettere che, lasciandolo là sotto, l’avevano salvato.

Era disceso sul fondo del mare venti minuti prima che i 
missili prendessero a volare l’uno contro l’altro; e quando 
era riemerso dal fondale dell’oceano, la guerra istantanea 
e completamente catastrofica era finita, e il genere umano 
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si era annientato. Le scialuppe e la maggior parte dei sal­
vagenti erano scomparsi: qualcuno restava sparso qua e là 
sul ponte. Cohn trovò un canotto giallo di gomma che era 
stato gonfiato e lasciato lì come per lui; per questo, perdo­
nò loro quella pusillanime diserzione.

Aveva dondolato nel sommergibile che ondeggiava per 
quelle che erano parse ore dopo che la luce di pericolo si 
era accesa e il segnale acustico gli aveva indicato rauco e 
assordante di risalire. Il piccolo sottomarino ondeggia­
va in folli archi immensi. Il movimento a pendolo gli scon­
volse lo stomaco colmandolo di terrore finché non avver­
tì l’argano azionato a vapore prendere a issarlo su lenta­
mente, fermandosi per diversi istanti, per poi continuare a 
tirarlo su.

Fu un’ascensione spaventosa. Osservò migliaia di pesci 
impazziti sbattere le bocche cieche contro il suo oblò illu­
minato. Cohn spense lesto la lampada mentre il sommer­
gibile saliva luminoso nell’oscurità acquorea. Quando 
raggiunse il ponte sulla superficie del mare, nessuno ap­
parve ad agganciare il piccolo sottomarino e a dargli una 
mano. Aveva sobbalzato sulle onde schiumanti, cercando 
di scamparla, preso da un disperato mal di mare, prima di 
essere in grado di emergere dal portello del boccaporto e 
di ruzzolare, mentre vomitava, a tonfo nell’acqua.

Cohn si issò lungo la biscaglina di metallo appesa allo 
scafo della Rebekah Q. Le quattro lance erano sparite, le 
loro funi penzolavano come spaghetti. Il cielo era imbrat­
tato di cenere e del riflesso delle fiamme. L’oceano era pie­
no di canali di deiezioni di pesci e di corpi di animali gal­
leggianti. Quando l’odore di carne morta l’assalì, Cohn fi­
nalmente capì cos’era accaduto. Provò un nauseabondo 
orrore e un vomitevole disprezzo per il genere umano. 
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Dozzine di missili d’acciaio erano precipitati sul fondo del 
mare e vi giacevano come stronzi fumanti.

Perché fosse sopravvissuto Cohn non riusciva a imma­
ginarlo. Non aveva idea di quanto avrebbe potuto conti­
nuare. Sembrò inutile fare una lettura delle radiazioni. 
Dopo Hiroshima qualcuno era sopravvissuto, altri no. Sa­
rà quel che sarà.

Nella cabina comunicazioni lesse un messaggio scribac­
chiato su di un pezzo di cartone contorto. Cohn apprese 
ciò che già sapeva: l’Umanità si era fatta fuori da sé.

L’arcobaleno, si risovvenne, era il segno di Dio a Noè che 
non avrebbe rovesciato un altro diluvio sulla Terra. Erano 
serviti a tanto, eh, quel segno, quel Patto.

Anime morte galleggiavano su mari stagnanti. La Re-
bekah Q andava alla deriva tra banchi di pesce in putrefa­
zione, solcando alghe annerite in laghi di fanghiglia.

Lo schooner oceanografico, con l’albero mozzato dal 
fulmine avvolto da vele cadute, andava alla deriva prossi­
mo a rive vulcaniche mentre Cohn dormiva il sonno greve 
e rattristato dei morti. Navigò, allontanandosi dalla terra 
zuppa prima che lui si svegliasse.

Si destò compiangendo gli esseri umani, l’esistenza 
umana, tutte le vite perdute. Enumerò tutti coloro di cui 
riusciva a ricordarsi e coloro che non conosceva, ma di cui 
aveva sentito i nomi. Compianse la civiltà, la bontà, il co­
raggio, la gioia; e tutto ciò che l’uomo aveva fatto bene.

Cohn era furioso con Dio che aveva distrutto il Proprio 
sogno. La guerra era opera dell’uomo; il Diluvio, di Dio. 
Cohn udiva tuonare ogni volta che pensava a Dio e talvol­
ta si nascondeva.

Il cielo era vecchio: con quale frequenza era mutata la 
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Terra mentre lo stesso cielo continuava a guardarla? Non 
c’era mai stato tanto spazio nello spazio. Non s’era mai 
sentito così desolato.

Cohn incollava diligentemente francobolli sugli album, 
risovvenendosi di nazioni perdute; infilzava freccette in un 
bersaglio rosso e bianco nella sala da gioco. Leggeva fin­
ché gli occhi non gli si facevano dei grumi di colla appicci­
cati alle parole. Ascoltava dischi dal fonografo portatile di 
suo padre il rabbino. Cercava, per così dire, di andare 
avanti.

I motori dell’imbarcazione avevano cessato di pulsare; 
non c’era elettricità. Era parso inutile cercare di attivare il 
generatore di bordo arrugginito; ma c’era del gas in bom­
bole con cui cucinare in cambusa.

I giorni buoni Cohn si raccontava storie, dicendosi che 
il Signore l’avrebbe lasciato vivere se pronunciava le paro­
le giuste. O se viveva la giusta vita. Ma com’era possibile 
senza un’altra vita umana accanto? Solo Dio e lui «in con­
tesa», con Cohn che cerca di eludere quel Suo carattere 
difficile?

(Mormorii di tuono, Cohn che si nasconde.)
Nessun modo di superare il Signore che aveva inventato 

l’esistenza di Se Stesso. Il Dio degli inizi, voleva iniziare, 
quindi aveva iniziato. Combustione spontanea? Gli inizi 
venivano ben prima delle Cause Prime. Quindi dov’era co­
minciato Dio?

Chi era Egli? Dovevi vedere il Suo volto per dire a im­
magine di Chi era stato fatto l’uomo; e nessuno aveva po­
tuto farlo. Mosè, che vi era arrivato vicino, Lo vide attra­
verso la nebbia e la fiamma. O dalla fenditura in un mas­
so enorme dove il Signore l’aveva posto. E Dio, approssi­
mandosi al masso nella sua stessa luce, coprì la fenditura 
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con la Sua mano, finché non fosse passato oltre, poi rimos­
se la Sua mano e Mosè vide chiaramente l’infinito dorso 
del Signore.

Vedrò un giorno il Suo volto? Pareva che Dio sentisse il 
bisogno di parlare agli uomini. Aveva bisogno di adora­
zione, e financo uomini senza fede avevano bramato di 
adorarLo.

Cohn sommò colonne di cifre a caso. Iniziò e stracciò 
un taccuino-diario. Andava su e giù, per far del moto, lun­
go il ponte di quarantasei metri e mezzo, saltando ostaco­
li, l’albero caduto, metri e metri di velame, strumenti d’os­
servazione, per rimorchiare, per trivellare; tonnellate di 
cavi spessi incrostati d’alghe, cirripedi, stelle marine e de­
triti; Cohn, malgrado la sua piccola taglia e le gambe leg­
germente arcuate, un tempo era stato un atleta al liceo di 
Staten Island.

La radio era muta. Parlava tra sé. La voce umana gli 
mancava.

«Che ci si può aspettare in questa vita di desolazione?»
«Altra vita?»
«Vivere da solo per sempre?»
«Ci vuole una costola per fare un’Eva».
«Ti ci vedi, come Adamo?»
«Se il posto è vacante».
Ovunque fossero pioveva di rado. Le forti piogge erano 

state opportune e se ne erano andate; il clima attuale era 
asciutto, il diluvio scemava; ma non l’ira di Cohn per la di­
struzione che Dio aveva inflitto. Perché la vita umana si­
gnifica così poco per Lui? Perché Lui non l’aveva vissuta? 
Se l’aveva vissuta Gesù, perché non Gliene ha parlato? 
Cohn pensò che Li avrebbe portati davanti a un tribunale 
se avesse potuto.
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(Tuoni terribili; si nascose per giorni.)
L’acqua potabile scarseggiava. Parte di quella di scorta 

era finita in mare, dalle falle, aggiungendosi all’acqua 
dell’oceano. All’amaro mare salato. Di cibo ce n’era in ab­
bondanza ma Cohn mangiava senza appetito.

Cohn, esperto nel leggere il tempo geologico e biologi­
co nelle carote microfossilizzate trivellate dal fondo ocea­
nico, era a malapena in grado di leggere le stelle visibili. 
Non sapeva navigare, e poteva solo tirare a indovinare in 
che diavolo di mondo bagnato si trovasse; né sapeva go­
vernare la Rebekah Q, sebbene studiasse con diligenza i 
manuali di riparazione dei macchinari di bordo e dell’im­
pianto elettrico. Che differenza faceva stare al timone se 
non v’era un luogo asciutto dove andare? Andava dove lo 
portava il natante menomato, chiedendosi se buttarsi a 
nuoto nel caso fosse affondato.

Un giorno tedioso e soffocante Cohn pensò di non esse­
re più nel Pacifico. Non riusciva proprio a immaginare do­
ve fosse. Che fare, solo tra tutti gli uomini su questa Terra 
devastata?

Giurò che sarebbe vissuto nonostante il Dio incollerito 
che l’aveva lasciato uscire appeso a un filo e lo avrebbe 
d’un tratto riagguantato sempre appeso a un filo.

Una volta udì un terrificante svolazzar d’ali, e quando 
levò lo sguardo pensando di rimirare un angelo risplen­
dente, vide un brandello di cielo azzurro a forma di mano 
rattrappita.

Cohn pregò in ginocchio. Nessuna voce parlò. Nessun 
vento soffiò.


