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1.

Zena Mancini è il nome di una via, una delle traverse del lun-
go viale che scende dall’Annunziata alla piscina Fratelli Cervi 
– ma Zena non ha mai provato interesse a sapere chi fosse di 
preciso questo personaggio che ha il suo stesso nome e cogno-
me. Sa che era una donna del Risorgimento, con tutta proba-
bilità una donna coraggiosa, forse una martire, e tanto basta.

Zena non si sente un’urbinate, ma una studentessa. Non 
perché ora è una matricola, o perché ha una zeta dura come 
uno scalpello – mentre sua nonna, come tutti i vecchi urbina-
ti, la zeta non ce l’ha proprio, la chiama «Sena» – lei si sente 
una studentessa perché Urbino le dà un gran senso di libertà, 
come se ci abitasse da originaria di qualche altro posto.

Secondo lei c’è una cosa che la rende diversa da molti suoi 
coetanei: gli urbinati della sua età non si mischiano granché 
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con gli studenti. Hanno i loro bar, i loro giri chiusi di amici-
zie, e anche quelli più aperti non legano mai per davvero con 
gli studenti, pugliesi, veneti o siciliani che siano. Lei invece è 
ormai di casa ai Collegi. Le ragazze del blocco c2 del Triden-
te – le studentesse che ha conosciuto durante le prime lezioni 
di economia – l’hanno già ospitata un paio di volte a dormi-
re da loro.

La libertà che sente dentro, però, la deve ancora conquista-
re. Ha infatti dato retta a suo padre e a ottobre si è iscritta a 
economia. Ma adesso che è semestre inoltrato, metà dicem-
bre, si sta incamminando verso Palazzo Albani dove, a minu-
ti, comincia la lezione di storia dell’arte greco-romana. Es-
sendo in anticipo e volendo evitare che qualcuno le domandi 
chi è, si siede sul bordo di pietra della fontana che sta di fron-
te al palazzo. Quando passa un gruppetto di studenti che or-
mai la riconosce, lei si mette a fissare le due chiavi dello stem-
ma del papa che sormontano la vasca, poi i pesci rossi.

La prima volta che è andata a lezione dalla Martens, si è pre-
sentata così com’era, con i libri di statistica sottobraccio. Era 
fuggita da un’altra aula, alzandosi dalla sedia nel bel mezzo 
dell’ora, senza curarsi del rumore che stava facendo. Il pro-
fessore di statistica era rimasto zitto, in segno di disappunto, 
per tutto il tempo che lei aveva impiegato a raccogliere bor-
sa, cappotto e uscire.

Zena ha un suo metodo. Si infila nell’aula di Palazzo Alba-
ni un attimo prima che la prof cominci, si siede in fondo e 
scatta via appena la prof pronuncia la solita formula di salu-
to che anticipa il contenuto della lezione successiva. Zena si 
è chiesta come ci riesca sempre. Allo scoccare dell’ora, non 
capita mai che la prof lasci un argomento in sospeso – le pa-
role scivolano cadenzate e concludono il discorso all’ultimo 
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secondo dell’ultimo minuto. Sembra che provi i tempi a casa, 
come se più che in un’aula universitaria dovesse parlare a tea-
tro. Zena ha visto il curriculum di Agnes Martens su internet. 
Da quattro anni si è trasferita a Urbino da Jena. Nata ad An-
versa, laureata alla Sorbonne, PhD a Boston, a capo di diver-
se campagne di scavi già a cinquant’anni, insomma è un mo-
stro. Nella foto del sito indossa uno dei suoi tailleur di tweed. 
Con quei capelli biondo platino, assomiglia a Meryl Streep in 
Il diavolo veste Prada.

Nella borsa, Zena ha ancora uno o due dei libri di testo di 
economia, non sa nemmeno lei la ragione, però ha comprato 
L’arte dell’età classica di Becatti che ha visto nel programma 
dell’esame e lo tiene bene in evidenza sulle cosce mentre la 
Martens spiega. La lezione di stamattina è sull’Altare di Per-
gamo, preparatoria, da quanto Zena è riuscita a capire, della 
visita al museo di Berlino che è stata organizzata dalla stessa 
Martens per le vacanze di Pasqua. Sul muro scorrono le slide 
della Gigantomachia, il rilievo di marmo monumentale dove 
gli dei dell’Olimpo lottano contro i giganti ribelli. La Mar-
tens si serve del puntatore luminoso per indicare i particolari 
che identificano i vari personaggi, come una pelle di leone o 
una torcia. Alla comparsa di un’immagine, Zena è di nuovo 
presa dalla voglia di bruciare tutti i suoi libri di marketing e 
finanza. È il profilo di una dea, i capelli raccolti sulla nuca, le 
braccia aperte, il braccio sinistro steso per bilanciare il gesto 
che sta compiendo l’altro braccio. La mano destra regge un 
vaso intorno al quale è attorcigliato un serpente. La dea sta 
per scagliare la sua arma addosso a un gigante che sembra in-
dietreggiare e quasi già cadere di fronte a lei.

«Il vaso», dice la professoressa nel suo italiano perfetto, 
ma pronunciato con accento spigoloso, «in verità è un ogget-
to piuttosto oscuro. Esso non ci permette un’identificazione 
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certa: forse la dea è Ecate, la madre di ogni vendetta, forse 
Nyx, la Notte, oppure una delle Moire». Manda la slide suc-
cessiva, il dettaglio ingrandito del vaso. La lucina rossa fa 
spuntare gli occhi sulla testa del serpente.

La sera, stesa sul letto, Zena chiama Marco «per gli aggior-
namenti». Il suo ex compagno di classe della Scuola d’Arte è 
l’unico che sappia del suo sogno di lasciare economia. Mar-
co ha vissuto la sua crisi dall’inizio, da quando lei aveva co-
minciato a sfogliare il vademecum, per «studiare i program-
mi» dei corsi di laurea umanistici. Sa che era stata attratta dal 
curriculum archeologico, specie dal corso di storia dell’arte 
greco-romana, tanto che ne aveva già trascritto gli orari. Ed 
era sempre Marco il primo e unico che Zena aveva chiamato 
per dirgli che quando il prof di statistica aveva introdotto gli 
studi di probabilità, lei aveva provato «un mezzo blocco del 
respiro» e che, raccolte le sue cose, era scappata via.

Adesso Zena gli racconta di come sia sempre più sicura 
della scelta che vorrebbe fare e quanto abbia sentito con chia-
rezza di trovarsi al proprio posto per tutto il tempo in cui la 
prof parlava di quel «vaso oscuro». 

«Mi è anche venuta in mente mia nonna», dice Zena. 
«Ogni volta che andava in campagna, mi prometteva che, se 
la trovava, mi riportava una vipera».

Marco sta zitto, non sa dove voglia arrivare.
«Una vipera», continua Zena, «dentro un barattolo. E 

quando la Martens ha spiegato quel vaso, io ero lì che pensa-
vo a mia nonna e stavo bene».

«Forse hai solo dei problemi a concentrarti, Zenuccia».
«...»
«Forse non sei portata neanche per l’archeologia, Zeno-

bia».
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«Che stronzo».
«Gli amici devono dire la verità».
«’Notte, stronzone».
«’Notte. A domani».

Seduta accanto all’acqua della fontana papale che deve esse-
re gelida, Zena apre il manuale di archeologia dove ha infila-
to come segnalibro una foto di Warszawa, la gattina che le ha 
regalato Marco. La star della foto è la sua gattina grigia con 
gli occhi verde pallido, ma quel che conta, per Zena, ora, è 
ciò che le sta intorno. A casa mia non ci sono libri, ha confes-
sato a Marco, come se questa fosse una colpa di cui vergo-
gnarsi. La gattina è sul divano, davanti al divano c’è un tavo-
lino di vetro e sul tavolino un vaso raku con gli iris di legno 
Ikea dai toni pastello – celeste, rosa, giallino – e una delle am-
moniti di cui suo padre va più orgoglioso. Sullo sfondo, 
nell’unico mobile della sala che potrebbe ricordare una libre-
ria, sono allineate le forme rettangolari del televisore, del let-
tore dvd, dello stereo con il vecchio piatto Pioneer (è un rega-
lo di nozze ricevuto dai suoi genitori) e, sui ripiani più alti, i 
vecchi 33 giri di Patty Pravo e Battisti. L’unica cosa che si av-
vicina a un libro sono gli album di fotografie dietro l’anta di 
vetro opaco.

Deve aspettare che passino gli studenti di archeologia, una 
ventina, che stanno arrivando in gruppo. Non sono molti e 
hanno già socializzato fra di loro. Le dà noia che qualcuno la 
squadri con curiosità – non sarà la prima studentessa al mon-
do che si presenta a un corso a semestre inoltrato! E per qual-
che motivo sente il bisogno di mentire quando una ragazza si 
stacca dagli altri, si avvicina alla fontana e le allunga la mano 
con uno slancio solare.

«Piacere, Laura».


