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I cipressi allargano le radici, i rametti creano concrezioni ver-
derame, emettono un afrore acuto. E allo stesso tempo un
profumo di vivescenza e un puzzo di disfacimento.

E possibile vederli verticali e obliqui, dal fondo nella fossa
tombale, le pareti di fango compatto e scivoloso, da cui
sdrucciola casualmente un minuscolo sasso.

Il cielo sfonda I’azzurro, ¢ un’iride che vede tutto, al centro
¢ il sole pallido, a cui si sono votati tutti i popoli che abbiano
installato un regno sul pianeta. I loro imperi sono finiti, sem-
pre, per sempre.

Si puo spendere ogni propria forza soltanto per vedere co-
sa accade alla fine del regno, ansiosi di osservare abbattersi
su di noi la sanzione definitiva.

Le automobili erano state abbandonate. Nella nebbia, ali-
mentata dai vapori fognari della roggia a fianco della strada,
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davanti al parcheggio del cimitero, le auto apparivano latta
priva di colore, una decina, reperti di una civilta estinta.

Si sarebbe detto forse in un futuro: a quei tempi odiava-
no muoversi a piedi, utilizzavano questi meccanismi rozzi
di latta.

La nebbia stava corrodendo invariabilmente il battistrada,
I’umidita cattiva essudava da un ampio campo chimico oltre
il ruscello nero. Era una evocazione della ruggine. ’acqua &
letale. Tutto evoca la corrosione. Tutto ¢ letale.

Una decina di auto, non oltre.

Il cimitero era stato concepito da nessun architetto, trat-
tandosi di un camposanto periferico, fuori dal cerchio della
citta: da un geometra scordabile, invece. Si era costretti a stri-
sciare, con una gamma ridottissima di stati d’animo, striscia-
re lungo il muro di finti mattoni rosso cotto, una moda anni
Settanta in un’ltalia oramai scomparsa oppure culminata in
un regno che pareva senza fine e invece — chiunque lo stava
comprendendo a proprie spese — pronto a crollare, fragile, da
un istante con I’altro, non anni, non mesi, bensi ora, qui, in
questi istanti, letteralmente, poiché tutto é letterale quando
la fine sopraggiunge, sia pure estenuata.

La sciatteria si pratica, gesto finale, come barbarie norma-
le e quotidiana. Chissa dopo cosa viene, cosa preme dietro
ogni muro pronto al crollo.

Si strisciava lungo il muro, i mattoni essudavano la brina
fognaria, di inverno investiti da folate di nebbia dal campo
chimico antistante e dal ruscello fattosi gelato. Di estate, quel
muro pareva la fronte di un impiegato in un film metropoli-
tano anni Cinquanta, colavano rivoli di liquido nell’afa.

Al di la del muro stavano i morti.

Si entrava dopo avere strisciato per decine di metri e ci si
perdeva nel dedalo di ghiaini tra i lotti e le tombe. I’inverno
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faceva esalare un puzzo chimico nell’aria strinata, il caldo
sollevava invece bolle termiche dolciastre, gas di petali de-
composti.

Una decina di macchine erano state parcheggiate.

Quattordici persone hanno strisciato lungo il muro umi-
do, & inverno, tutto ¢ gelato, la nebbia rende ogni cosa spor-
ca ma non occulta, spuntano rare sagome, il parcheggio e
esteso ma non immenso, altri due veicoli sono distanti in so-
sta, immote entita spirituali. La piccola provinciale transita
davanti al ruscello, un tir incede lento — i pachidermi del re-
gno meccanico.

Quattordici persone qui giunte per assistere, per conforta-
re, per testimoniare — cosa?

La ghiaia che crocchia sotto le suole e lisce e a carrarmato
dei maschi. Disturba i tacchi appuntiti delle femmine. La spe-
cie che rimane divisa, nel luogo in cui la differenza ¢ dimenti-
cata, corrosa, occultata.

Nove uomini e cinque donne. Non sono giunti tutti insie-
me qui. Hanno atteso fuori del portone in metallo grigio-
latte.

D’addetto aveva assicurato che li avrebbe avvertiti quando
il padre e la madre terminavano di firmare le carte loro sotto-
poste da un secondo addetto, con il timore tipico di queste
occasioni, il burocrate delle pompe funebri.

Alcuni si conoscono tra loro, due coppie segnatamente.
Altri si sono limitati a salutarsi con un cenno riverente, con
tutta la discrezione di cui € capace chi ¢ costretto a venire qui,
in un giorno simile, per una simile occasione.

[’immenso arco del cielo cobalto, il sole ghiacciato fora la
cupola atmosferica, spacca il freddo e si spinge fino a impal-
lidire sui granuli di cemento.

Si salutano tra loro i convenuti sommessamente, nel tem-
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po in cui nulla piu ¢ sacro, anche se di moltissimo si ha ovun-
que paura. Questa € una occasione sacra: impone un silenzio
ecclesiale.

L’addetto del cimitero ondeggia, la forma peroidale del
suo corpo, i fianchi larghi e i lombi gonfi e flosci, i mocassini
consumati troppo leggeri per un freddo tanto intenso, nelle
caviglie stagna un sangue cattivo e regna la flebite. L’occhio ¢
giallo, la bilirubina di chi ha bevuto molto e continua a farlo.
Oppure ha un tumore al fegato.

«Ho un tumore al fegato, io!», si rivolge a un suo collega
asserragliato nel gabbiotto con la stufetta Ariston che scalda
in eccesso, e annuisce all’'uomo peroidale.

Tutti i convenuti si guardano reciprocamente, oppure a
terra.

«Ho fatto tre cicli di chemio...», ’addetto cimiteriale, ma
in tono meno concitato, mostrando tre dita tozze sporche di
terra e rivolgendosi a sorpresa direttamente a uno dei conve-
nuti, un uomo piccolo di statura ed esile di corporatura, un
architetto e designer, sorride forzosamente, gli altri del grup-
po fissano I’asfalto roso dal clima. Dopotutto loro sono ve-
nuti qui per...

«Eccoli».

La madre.

Il padre.

Tra le mani il padre sostiene una scatola lucida bianca, lac-
cata, sembra una scatola delle scarpe nuove, una scatola di
latta dei biscotti, quando ¢ vuota restano le briciole dolci, co-
me ceneri grosse.

Li dentro ¢ il cadavere della bambina.

Qualcuno deve averla costruita, se esiste, la piccola bara
bianca. Un uomo indelicato che sega automaticamente pan-
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nelli di legno mediamente pregiato, polvere lignea ovunque,
un ronzio acuto dal seghetto automatico verticale, forerebbe
i timpani, se 'uomo non indossasse le cuffie di ordinanza.

Sei piccole pareti: una scatola. Montarle. La laccatura bian-
ca consiste nell’essiccamento di una sostanza che puzza di
trielina e ’officina ne & saturata. Una pasta semiliquida bian-
ca, non luminosa. Va stesa prima con un largo pennello, spa-
tolata. Poi va cotta. Allora diventa lucida e priva delle tracce
di lavorazione.

[’uomo segaligno con le cuffie avra passato a qualche ope-
raia la cassetta, non istoriata, se non nelle linee dorate sui
fianchi, geometriche ed essenziali, poiché non € opportuno
’ornamento nella morte infantile. Sara stata foderata. Il cu-
scino con le iniziali, trafilate con la macchina per cucire.

La morte piu bianca conduce alla cassetta bianca.

Conduce a questa scatola tra le mani del padre. La tiene
sollevata cercando di non sobbalzare, il passo cauto crocchia
su residui di neve ghiacciata a lastra e la ghiaia sotto la lastra
pare friggere.

Sarebbe necessario un meccanismo pneumatico: una pista
semovente come quella all’aeroporto, le scale mobili, qualco-
sa su cui stare immobili procedendo in avanti senza scosse od
ondeggiamenti, verso I’esito che ¢ la fossa rettangolare picco-
lina. Invece il passo del padre fa ondeggiare e si avverte il pe-
so dentro la piccola bara bianca, il corpo disteso, piccolino
ma consistente, della bambina di dieci mesi. Si sposta dentro
la piccola bara, come un coniglio intero morto nel sacchetto
di plastica. La carne ¢ carne: umana o di un erbivoro, una
volta che sia scuoiato il coniglio sembra un neonato con il
labbro leporino.

Il padre sta qualche centimetro avanti alla madre. Lei ince-
de con minore cautela. Da le spalle ai quattordici convenuti,
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che non parlano. Si direbbe «il mesto corteo». C’¢ silenzio as-
soluto. In questa sospensione € amplificato lo scricchiolio sul
ghiaino.

Seguendo qualunque altro feretro, qualunque altro cada-
vere, un figlio diciottenne sfasciato da un frontale sulla stata-
le di notte, un oncologo che ha salvato molte esistenze muti-
landole sapientemente, un benefattore che ha attraversato
poverta dilagate in ogni continente — con chiunque altro ste-
so in una bara, li dietro, «il mesto corteo» non sarebbe asso-
lutamente tale, o lo sarebbe solo in modo relativo, chiunque
parlerebbe, alcuni anche riderebbero come sempre accade, si
racconterebbero aneddoti, memorabili a parole, il corredo di
simpatia o di constatazione del dramma o di pieta da pro-
nunciare a vantaggio di chi resta, del parente mutilato sa-
pientemente dalla morte, che ¢ un dramma.

Qui, no. Chiunque tace.

Chi pronuncerebbe anche un’unica sillaba qui?

Cosa rimane, alla fine di un regno, di sacro e di templare,
di enormemente scandaloso, di tale potenza da ammutolire
gli umani e piegarli come si arroventa il metallo prima di
scioglierlo?

E rimasta questa scatola per le scarpe laccata bianca, la
bambina di dieci mesi probabilmente cianotica vestita con il
completino in raso e appoggiato il capino cartilagineo sul cu-
scinetto dal sentore di lavanda qualche ora fa soltanto.

A fine regno, il messia € un cadavere infantile.

Squillerebbe un cellulare, nella tasca del piu giovane dei con-
venuti, forse un collega del padre, che ritto continua a proce-
dere con un passo quasi cardinalizio, preconclave. E un tren-
tenne, tale collega, come si poteva una volta lavorare senza
cellulare? Quando i ricordi erano fatti di pixel bianchi e neri
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oppure le basette maschili crescevano inelegantemente pro-
nunciate? Il cellulare, invece che squillare, vibra, impostato
in modalita «riunione» e, poiché il ragazzo controlla chi sta
chiamando eppure non risponde, dopo qualche istante il cel-
lulare vibra, in maniera piu concitata e breve, per indicare
che ¢ visibile un messaggio ed esso viene letto.

La madre incede come un pontefice anziano, dopo la no-
mina inaspettata.

La madre osserva i polsi del padre: sembrano intrudersi nel
legno, fondersi nel legno della piccola bara bianca.

Non piange lui e non piange lei. Le lacrime si situano a uno
strato precedente nella geologia del dolore e nella sedimenta-
zione umana. Si ¢ oltre le lacrime, come immergendosi in ap-
nea si raggiungono certe profondita e la pressione quasi fora
1 timpani, tutto non ¢ soltanto muto ma anche inaudito, so-
speso per troppa densita. Ci si € spinti troppo avanti o si € sta-
ti scagliati al di la della soglia di sopportazione?

I polsi del padre sembrano forare il legno, le mani dentro
la piccola bara staranno toccando il corpo della figlioletta, il
piccolo cadavere palpato dalle mani del padre, una persisten-
za di contatto, le mani entrate attraverso i fori. Questa fanta-
sia, nella madre, scatena I'invidia dell’esclusivita? Era piu sua
figlia che figlia di lui?

Tra il padre e la madre il dolore stimola una solidarieta che
coincide con la brutalita reciproca, una violenza compressa
che anticipa un conflitto barbaro — una lotta per la sopravvi-
venza, e fisica e psichica...

Il cappotto di lei ¢ elegante, della famosa stilista.

Non formulato € un pensiero, tutto converge qui, la mente
non riesce a uscire dal cerchio del cimitero e resta sospesa, se-
misolida, nel gelo.
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