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I cipressi allargano le radici, i rametti creano concrezioni ver­
derame, emettono un afrore acuto. È allo stesso tempo un 
profumo di vivescenza e un puzzo di disfacimento.

È possibile vederli verticali e obliqui, dal fondo nella fossa 
tombale, le pareti di fango compatto e scivoloso, da cui 
sdrucciola casualmente un minuscolo sasso.

Il cielo sfonda l’azzurro, è un’iride che vede tutto, al centro 
è il sole pallido, a cui si sono votati tutti i popoli che abbiano 
installato un regno sul pianeta. I loro imperi sono finiti, sem­
pre, per sempre.

Si può spendere ogni propria forza soltanto per vedere co­
sa accade alla fine del regno, ansiosi di osservare abbattersi 
su di noi la sanzione definitiva.

Le automobili erano state abbandonate. Nella nebbia, ali­
mentata dai vapori fognari della roggia a fianco della strada, 
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davanti al parcheggio del cimitero, le auto apparivano latta 
priva di colore, una decina, reperti di una civiltà estinta. 

Si sarebbe detto forse in un futuro: a quei tempi odiava­
no muoversi a piedi, utilizzavano questi meccanismi rozzi 
di latta. 

La nebbia stava corrodendo invariabilmente il battistrada, 
l’umidità cattiva essudava da un ampio campo chimico oltre 
il ruscello nero. Era una evocazione della ruggine. L’acqua è 
letale. Tutto evoca la corrosione. Tutto è letale.

Una decina di auto, non oltre.
Il cimitero era stato concepito da nessun architetto, trat­

tandosi di un camposanto periferico, fuori dal cerchio della 
città: da un geometra scordabile, invece. Si era costretti a stri­
sciare, con una gamma ridottissima di stati d’animo, striscia­
re lungo il muro di finti mattoni rosso cotto, una moda anni 
Settanta in un’Italia oramai scomparsa oppure culminata in 
un regno che pareva senza fine e invece – chiunque lo stava 
comprendendo a proprie spese – pronto a crollare, fragile, da 
un istante con l’altro, non anni, non mesi, bensì ora, qui, in 
questi istanti, letteralmente, poiché tutto è letterale quando 
la fine sopraggiunge, sia pure estenuata.

La sciatteria si pratica, gesto finale, come barbarie norma­
le e quotidiana. Chissà dopo cosa viene, cosa preme dietro 
ogni muro pronto al crollo.

Si strisciava lungo il muro, i mattoni essudavano la brina 
fognaria, di inverno investiti da folate di nebbia dal campo 
chimico antistante e dal ruscello fattosi gelato. Di estate, quel 
muro pareva la fronte di un impiegato in un film metropoli­
tano anni Cinquanta, colavano rivoli di liquido nell’afa.

Al di là del muro stavano i morti.
Si entrava dopo avere strisciato per decine di metri e ci si 

perdeva nel dedalo di ghiaìni tra i lotti e le tombe. L’inverno 
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faceva esalare un puzzo chimico nell’aria strinata, il caldo 
sollevava invece bolle termiche dolciastre, gas di petali de­
composti.

Una decina di macchine erano state parcheggiate. 
Quattordici persone hanno strisciato lungo il muro umi­

do, è inverno, tutto è gelato, la nebbia rende ogni cosa spor­
ca ma non occulta, spuntano rare sagome, il parcheggio è 
esteso ma non immenso, altri due veicoli sono distanti in so­
sta, immote entità spirituali. La piccola provinciale transita 
davanti al ruscello, un tir incede lento – i pachidermi del re­
gno meccanico.

Quattordici persone qui giunte per assistere, per conforta­
re, per testimoniare – cosa?

La ghiaia che crocchia sotto le suole e lisce e a carrarmato 
dei maschi. Disturba i tacchi appuntiti delle femmine. La spe­
cie che rimane divisa, nel luogo in cui la differenza è dimenti­
cata, corrosa, occultata.

Nove uomini e cinque donne. Non sono giunti tutti insie­
me qui. Hanno atteso fuori del portone in metallo grigio­
latte.

L’addetto aveva assicurato che li avrebbe avvertiti quando 
il padre e la madre terminavano di firmare le carte loro sotto­
poste da un secondo addetto, con il timore tipico di queste 
occasioni, il burocrate delle pompe funebri.

Alcuni si conoscono tra loro, due coppie segnatamente. 
Altri si sono limitati a salutarsi con un cenno riverente, con 
tutta la discrezione di cui è capace chi è costretto a venire qui, 
in un giorno simile, per una simile occasione.

L’immenso arco del cielo cobalto, il sole ghiacciato fora la 
cupola atmosferica, spacca il freddo e si spinge fino a impal­
lidire sui granuli di cemento.

Si salutano tra loro i convenuti sommessamente, nel tem­
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po in cui nulla più è sacro, anche se di moltissimo si ha ovun­
que paura. Questa è una occasione sacra: impone un silenzio 
ecclesiale.

L’addetto del cimitero ondeggia, la forma peroidale del 
suo corpo, i fianchi larghi e i lombi gonfi e flosci, i mocassini 
consumati troppo leggeri per un freddo tanto intenso, nelle 
caviglie stagna un sangue cattivo e regna la flebite. L’occhio è 
giallo, la bilirubina di chi ha bevuto molto e continua a farlo. 
Oppure ha un tumore al fegato.

«Ho un tumore al fegato, io!», si rivolge a un suo collega 
asserragliato nel gabbiotto con la stufetta Ariston che scalda 
in eccesso, e annuisce all’uomo peroidale. 

Tutti i convenuti si guardano reciprocamente, oppure a 
terra. 

«Ho fatto tre cicli di chemio...», l’addetto cimiteriale, ma 
in tono meno concitato, mostrando tre dita tozze sporche di 
terra e rivolgendosi a sorpresa direttamente a uno dei conve­
nuti, un uomo piccolo di statura ed esile di corporatura, un 
architetto e designer, sorride forzosamente, gli altri del grup­
po fissano l’asfalto roso dal clima. Dopotutto loro sono ve­
nuti qui per...

«Eccoli».
La madre.
Il padre.
Tra le mani il padre sostiene una scatola lucida bianca, lac­

cata, sembra una scatola delle scarpe nuove, una scatola di 
latta dei biscotti, quando è vuota restano le briciole dolci, co­
me ceneri grosse.

Lì dentro è il cadavere della bambina.

Qualcuno deve averla costruita, se esiste, la piccola bara 
bianca. Un uomo indelicato che sega automaticamente pan­
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nelli di legno mediamente pregiato, polvere lignea ovunque, 
un ronzio acuto dal seghetto automatico verticale, forerebbe 
i timpani, se l’uomo non indossasse le cuffie di ordinanza.

Sei piccole pareti: una scatola. Montarle. La laccatura bian­
ca consiste nell’essiccamento di una sostanza che puzza di 
trielina e l’officina ne è saturata. Una pasta semiliquida bian­
ca, non luminosa. Va stesa prima con un largo pennello, spa­
tolata. Poi va cotta. Allora diventa lucida e priva delle tracce 
di lavorazione.

L’uomo segaligno con le cuffie avrà passato a qualche ope­
raia la cassetta, non istoriata, se non nelle linee dorate sui 
fianchi, geometriche ed essenziali, poiché non è opportuno 
l’ornamento nella morte infantile. Sarà stata foderata. Il cu­
scino con le iniziali, trafilate con la macchina per cucire.

La morte più bianca conduce alla cassetta bianca.
Conduce a questa scatola tra le mani del padre. La tiene 

sollevata cercando di non sobbalzare, il passo cauto crocchia 
su residui di neve ghiacciata a lastra e la ghiaia sotto la lastra 
pare friggere.

Sarebbe necessario un meccanismo pneumatico: una pista 
semovente come quella all’aeroporto, le scale mobili, qualco­
sa su cui stare immobili procedendo in avanti senza scosse od 
ondeggiamenti, verso l’esito che è la fossa rettangolare picco­
lina. Invece il passo del padre fa ondeggiare e si avverte il pe­
so dentro la piccola bara bianca, il corpo disteso, piccolino 
ma consistente, della bambina di dieci mesi. Si sposta dentro 
la piccola bara, come un coniglio intero morto nel sacchetto 
di plastica. La carne è carne: umana o di un erbivoro, una 
volta che sia scuoiato il coniglio sembra un neonato con il 
labbro leporino.

Il padre sta qualche centimetro avanti alla madre. Lei ince­
de con minore cautela. Dà le spalle ai quattordici convenuti, 
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che non parlano. Si direbbe «il mesto corteo». C’è silenzio as­
soluto. In questa sospensione è amplificato lo scricchiolio sul 
ghiaìno.

Seguendo qualunque altro feretro, qualunque altro cada­
vere, un figlio diciottenne sfasciato da un frontale sulla stata­
le di notte, un oncologo che ha salvato molte esistenze muti­
landole sapientemente, un benefattore che ha attraversato 
povertà dilagate in ogni continente – con chiunque altro ste­
so in una bara, lì dietro, «il mesto corteo» non sarebbe asso­
lutamente tale, o lo sarebbe solo in modo relativo, chiunque 
parlerebbe, alcuni anche riderebbero come sempre accade, si 
racconterebbero aneddoti, memorabili a parole, il corredo di 
simpatia o di constatazione del dramma o di pietà da pro­
nunciare a vantaggio di chi resta, del parente mutilato sa­
pientemente dalla morte, che è un dramma.

Qui, no. Chiunque tace.
Chi pronuncerebbe anche un’unica sillaba qui?
Cosa rimane, alla fine di un regno, di sacro e di templare, 

di enormemente scandaloso, di tale potenza da ammutolire 
gli umani e piegarli come si arroventa il metallo prima di 
scioglierlo?

È rimasta questa scatola per le scarpe laccata bianca, la 
bambina di dieci mesi probabilmente cianotica vestita con il 
completino in raso e appoggiato il capino cartilagineo sul cu­
scinetto dal sentore di lavanda qualche ora fa soltanto.

A fine regno, il messia è un cadavere infantile.

Squillerebbe un cellulare, nella tasca del più giovane dei con­
venuti, forse un collega del padre, che ritto continua a proce­
dere con un passo quasi cardinalizio, preconclave. È un tren­
tenne, tale collega, come si poteva una volta lavorare senza 
cellulare? Quando i ricordi erano fatti di pixel bianchi e neri 
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oppure le basette maschili crescevano inelegantemente pro­
nunciate? Il cellulare, invece che squillare, vibra, impostato 
in modalità «riunione» e, poiché il ragazzo controlla chi sta 
chiamando eppure non risponde, dopo qualche istante il cel­
lulare vibra, in maniera più concitata e breve, per indicare 
che è visibile un messaggio ed esso viene letto.

La madre incede come un pontefice anziano, dopo la no­
mina inaspettata.

La madre osserva i polsi del padre: sembrano intrudersi nel 
legno, fondersi nel legno della piccola bara bianca. 

Non piange lui e non piange lei. Le lacrime si situano a uno 
strato precedente nella geologia del dolore e nella sedimenta­
zione umana. Si è oltre le lacrime, come immergendosi in ap­
nea si raggiungono certe profondità e la pressione quasi fora 
i timpani, tutto non è soltanto muto ma anche inaudito, so­
speso per troppa densità. Ci si è spinti troppo avanti o si è sta­
ti scagliati al di là della soglia di sopportazione?

I polsi del padre sembrano forare il legno, le mani dentro 
la piccola bara staranno toccando il corpo della figlioletta, il 
piccolo cadavere palpato dalle mani del padre, una persisten­
za di contatto, le mani entrate attraverso i fori. Questa fanta­
sia, nella madre, scatena l’invidia dell’esclusività? Era più sua 
figlia che figlia di lui?

Tra il padre e la madre il dolore stimola una solidarietà che 
coincide con la brutalità reciproca, una violenza compressa 
che anticipa un conflitto barbaro – una lotta per la sopravvi­
venza, e fisica e psichica...

Il cappotto di lei è elegante, della famosa stilista.
Non formulato è un pensiero, tutto converge qui, la mente 

non riesce a uscire dal cerchio del cimitero e resta sospesa, se­
misolida, nel gelo.


