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È una bellezza alta e bruna contraddistinta da numerosissimi 
grains de beauté: uno sopra il seno, uno sopra il ventre, uno so-
pra il ginocchio, uno sopra la caviglia, uno sopra la natica, uno 
sulla parte posteriore del collo. Sono tutti sul lato sinistro, più 
o meno in fila, dall’alto in basso o dal basso in alto:

o 
o 
o 
o 
o
o

Capelli neri come l’ebano, pelle bianca come la neve.
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Bill ha in uggia Biancaneve adesso. Ma non può dirglielo. No, 
non sarebbe quello il modo. Bill non sopporta di essere toccato. 
Anche questa è nuova. Il fatto che qualcuno lo tocchi gli è intol-
lerabile. E non soltanto Biancaneve ma anche Kevin, Edward, 
Hubert, Henry, Clem e Dan. Si tratta di un particolarissimo 
aspetto di Bill, il leader. La nostra supposizione è che egli non 
desideri più essere coinvolto in situazioni umane. Una chiusu-
ra in se stesso. Chiudersi in se stessi è uno dei quattro modi di 
affrontare l’ansia. La nostra supposizione è che la sua riluttan-
za a farsi toccare abbia origine da ciò. La teoria dell’ansia non è 
condivisa da Dan. Dan non crede nell’ansia. La supposizione di 
Dan è che la riluttanza di Bill a farsi toccare sia la manifestazio-
ne fisica di una condizione metafisica diversa dall’ansietà. Ma è 
l’unico a fare tale supposizione. Noialtri appoggiamo l’ansietà. 
Bill ci ha fatto capire per vie sottili che non desidera essere toc-
cato. Se cade per terra, non bisogna aiutarlo a rialzarsi. Se uno 
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gli tende la mano per salutarlo, Bill sorride e basta. Quando è 
l’ora di lavare i palazzi, Bill prende da solo il suo secchio. At-
tenzione a non porgergli il secchio, perché in tale circostanza 
potrebbe accadere che le vostre mani si tocchino. Bill ha in ug-
gia Biancaneve. Lei deve aver notato che lui non si reca più nel-
la doccia. Siamo sicuri che l’ha notato. Ma Bill non le ha detto 
chiaro e tondo che l’ha in uggia. La nostra supposizione è che 
non abbia avuto il coraggio di profferire quelle parole crudeli. 
Quelle parole crudeli rimangono chiuse nella sua mancanza di 
coraggio. Indubbiamente Biancaneve interpreta la sua assenza 
dalla doccia in questi giorni come un aspetto del fatto che egli 
non gradisce essere toccato. Siamo sicuri che non dà altre in-
terpretazioni. Ma a che cosa attribuisce il «non gradire» in sé? 
Non lo sappiamo.
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«Oh come vorrei che ci fossero al mondo delle parole che non 
fossero le parole che sento sempre!», ha esclamato Biancaneve. 
Ci siamo guardati, seduti intorno alla tavola apparecchiata per 
la prima colazione con le grosse scatole di cartone di «Fear», 
«Chix» e «Rats».1 Parole al mondo che non fossero le parole che 
ha sentito sempre? Quali potevano essere tali parole? «Melma», 
ha detto Howard, ma Howard è un ospite, e piuttosto maledu-
cato per giunta, e ci siamo subito pentiti di avergli concesso un 
sacco a pelo, perciò gliel’abbiamo tolto, e poi gli abbiamo por-
tato via anche la tazza e il latte che c’era dentro, e il cucchiaio 
il tovagliolo e la sedia, e dopo di ciò abbiamo cominciato a ber-
sagliarlo con le scatole di cartone, affinché comprendesse che 
aveva usufruito a sufficienza della nostra ospitalità. Ci siamo li-

1. Marche immaginarie di cereali per la prima colazione; letteralmente i no-
mi significano «paura», «pupe» e «ratti». [n.d.t.]
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berati tosto di Howard. Ma il problema rimaneva. Che parole 
erano? «Adesso siamo nuovamente in un bel guaio», ha detto 
Kevin, ma Kevin è uno che si scoraggia facilmente. «Ingiunzio-
ni!», ha detto Bill, e quando l’ha detto siamo stati felici che fos-
se ancora il nostro leader, sebbene negli ultimi tempi abbia da-
to ad alcuni di noi motivo di dubitarne. «Omicidio creativo!», 
ha detto Henry, e nonostante la trovata fosse piuttosto debole 
ci sono stati applausi, e Biancaneve ha detto: «Questa è una cosa 
che non avevo mai sentito invero», e allora incoraggiati abbia-
mo cominciato tutti a dire delle cose, cose che erano più o me-
no soddisfacenti, o comunque adeguate allo scopo, per il mo-
mento. La faccenda è stata temporaneamente messa a tacere, 
e non è esplosa pubblicamente. Se fosse esplosa pubblicamen-
te ci saremmo trovati davvero in un gran bel guaio, quel lunedì.
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Poi uscimmo a lavare i palazzi. I palazzi puliti riempiono gli oc-
chi della luce del sole, e il cuore dell’idea che l’uomo sia per-
fettibile. Sono inoltre luoghi ideali da cui osservare le ragazze, 
quelle alte piattaforme ondeggianti di legno: da lì se ne ha una 
rara veduta, se ne può contemplare la cima della testa, rossa, 
bionda o color susina. Osservate dall’alto somigliano a bersagli, 
la testa color susina il centro del bersaglio, la fluttuante gonna 
blu l’audace circonferenza. Le gambe, gambe bianche o gam-
be nere, sono come uno che agiti le braccia sopra la sommità 
del bersaglio e gridi: «Hai fatto cilecca perché non hai calcolato 
sufficientemente il vento!» Grande è la tentazione di scagliar-
vi le nostre frecce, dentro a quei bersagli. Capite cosa intendo. 
Ma oltre che alle ragazze la nostra attenzione si rivolge anche 
ai palazzi, grigi e nobili nella loro falsa architettura coperta di 
rivestimenti. Abbiamo acqua nei secchi, tamponi di gomma in 
cima alle pertiche, pesanti cinture tintinnanti di attrezzi, scato-
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le di Tiparillos da fumare e bottiglie di birra per la seconda co-
lazione, anche se ciò è contro la legge, ma lassù in alto dove ci 
troviamo noi chi volete che se ne accorga. Peccato che Hogo de 
Bergerac non sia qui con noi, forse l’esperienza potrebbe gio-
vargli, potrebbe contribuire a renderlo meno disgustoso. Ma 
più probabilmente approfitterebbe dell’occasione per compie-
re qualche nuovo atto disgustoso, per esempio scagliare giù in 
strada le lattine di birra, per creare fastidiosi bozzi sotto i piedi 
delle ragazze che, esattamente in questo istante, stanno cercan-
do di trovare la macchina da scrivere giusta nel palazzo giusto.
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Adesso ha scritto una meravigliosa poesia oscena lunga quattro 
pagine, ma non intende farcela leggere, si rifiuta con pertina-
cia. L’abbiamo scoperta per caso. Dopo aver volto i nostri pas-
si verso casa più presto del solito abbiamo indugiato un attimo 
nel vestibolo chiedendoci se fosse il caso di entrare. Una strana 
apprensione, un presagio non saprei di che genere. Poi siamo 
entrati. «La posta», abbiamo detto. Non ci è sfuggito che stava 
scrivendo qualcosa. «La posta», abbiamo detto di nuovo, nor-
malmente a lei piace sfogliare la posta, ma era concentratissi-
ma, non ha alzato gli occhi neanche per un momento. «Cosa 
stai facendo», abbiamo chiesto, «scrivi?» «Sì», ha detto Bianca-
neve, alzando lo sguardo per un attimo senza che un palpito di 
emozione si dipingesse sul nero ebano dei suoi occhi neri co-
me l’ebano. «Una lettera?», abbiamo chiesto pensando, se era 
una lettera, a chi e su cosa. «No». «La lista della spesa?», abbia-
mo chiesto ispezionando la sua bianca faccia alla ricerca di un’e-
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spressione di tendresse. Ma non c’era nessuna tendresse. «No». A 
questo punto ci siamo accorti che aveva spostato i tulipani dal 
vaso verde al vaso azzurro. «Allora?», abbiamo chiesto. Ci sia-
mo accorti che aveva spostato i gigli dallo scrittoio alla casset-
tiera. «Allora?», abbiamo ripetuto. Ci siamo resi conto che ave-
va trasferito in cucina il pennello indiano. «Una poesia», ha det-
to. Avevamo ancora la posta in mano. «Poesia?», abbiamo detto. 
«Poesia». L’argomento in questione era stato audacemente mes-
so in tavola. «Bene», abbiamo detto, «possiamo darci un’occhia-
tina veloce?» «No». «Quanto è lunga?», abbiamo chiesto. «Quat-
tro pagine», ha detto, «per ora». «Quattro pagine!» Il pensiero di 
quell’immensa opera...
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Smarrimenti e confusioni di Biancaneve: «Ma io chi sono destinata 
ad amare?», chiese Biancaneve esitante, giacché a noi ci amava 
già, in un certo modo, ma ciò non le bastava. Eppure era sof-
fusa di vergogna.
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