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E una bellezza alta e bruna contraddistinta da numerosissimi
grains de beauté: uno sopra il seno, uno sopra il ventre, uno so-
pra il ginocchio, uno sopra la caviglia, uno sopra la natica, uno
sulla parte posteriore del collo. Sono tutti sul lato sinistro, pit
o meno in fila, dall’alto in basso o dal basso in alto:
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Capelli neri come I’ebano, pelle bianca come la neve.
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Bill ha in uggia Biancaneve adesso. Ma non puo dirglielo. No,
non sarebbe quello il modo. Bill non sopporta di essere toccato.
Anche questa ¢ nuova. Il fatto che qualcuno lo tocchi gli ¢ intol-
lerabile. E non soltanto Biancaneve ma anche Kevin, Edward,
Hubert, Henry, Clem e Dan. Si tratta di un particolarissimo
aspetto di Bill, il leader. La nostra supposizione ¢ che egli non
desideri piu essere coinvolto in situazioni umane. Una chiusu-
ra in se stesso. Chiudersi in se stessi ¢ uno dei quattro modi di
affrontare ’ansia. La nostra supposizione ¢ che la sua riluttan-
za a farsi toccare abbia origine da cio. La teoria dell’ansia non ¢
condivisa da Dan. Dan non crede nell’ansia. La supposizione di
Dan ¢ che la riluttanza di Bill a farsi toccare sia la manifestazio-
ne fisica di una condizione metafisica diversa dall’ansieta. Ma ¢
'unico a fare tale supposizione. Noialtri appoggiamo I'ansieta.
Bill ci ha fatto capire per vie sottili che non desidera essere toc-
cato. Se cade per terra, non bisogna aiutarlo a rialzarsi. Se uno
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gli tende la mano per salutarlo, Bill sorride e basta. Quando ¢
'ora di lavare i palazzi, Bill prende da solo il suo secchio. At-
tenzione a non porgergli il secchio, perché in tale circostanza
potrebbe accadere che le vostre mani si tocchino. Bill ha in ug-
gia Biancaneve. Lei deve aver notato che lui non si reca pit nel-
la doccia. Siamo sicuri che I'ha notato. Ma Bill non le ha detto
chiaro e tondo che I'ha in uggia. La nostra supposizione ¢ che
non abbia avuto il coraggio di profferire quelle parole crudeli.
Quelle parole crudeli rimangono chiuse nella sua mancanza di
coraggio. Indubbiamente Biancaneve interpreta la sua assenza
dalla doccia in questi giorni come un aspetto del fatto che egli
non gradisce essere toccato. Siamo sicuri che non da altre in-
terpretazioni. Ma a che cosa attribuisce il «<non gradire» in sé?
Non lo sappiamo.
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«Oh come vorrei che ci fossero al mondo delle parole che non
fossero le parole che sento sempre!», ha esclamato Biancaneve.
Ci siamo guardati, seduti intorno alla tavola apparecchiata per
la prima colazione con le grosse scatole di cartone di «Fear,
«Chix» e «Rats».! Parole al mondo che non fossero le parole che
ha sentito sempre? Quali potevano essere tali parole? «Melmay,
ha detto Howard, ma Howard ¢ un ospite, e piuttosto maledu-
cato per giunta, e ci siamo subito pentiti di avergli concesso un
sacco a pelo, percio gliel’abbiamo tolto, e poi gli abbiamo por-
tato via anche la tazza e il latte che c’era dentro, e il cucchiaio
il tovagliolo e la sedia, e dopo di cio abbiamo cominciato a ber-
sagliarlo con le scatole di cartone, affinché comprendesse che
aveva usufruito a sufficienza della nostra ospitalita. Ci siamo li-

1. Marche immaginarie di cereali per la prima colazione; letteralmente i no-
mi significano «paura», «pupe» e «ratti». [n.d.t.]
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berati tosto di Howard. Ma il problema rimaneva. Che parole
erano? «Adesso siamo nuovamente in un bel guaio», ha detto
Kevin, ma Kevin ¢ uno che si scoraggia facilmente. «Ingiunzio-
nil», ha detto Bill, e quando I'ha detto siamo stati felici che fos-
se ancora il nostro leader, sebbene negli ultimi tempi abbia da-
to ad alcuni di noi motivo di dubitarne. «Omicidio creativo!»,
ha detto Henry, e nonostante la trovata fosse piuttosto debole
ci sono stati applausi, e Biancaneve ha detto: «Questa ¢ una cosa
che non avevo mai sentito invero», e allora incoraggiati abbia-
mo cominciato tutti a dire delle cose, cose che erano pit o me-
no soddisfacenti, o comunque adeguate allo scopo, per il mo-
mento. La faccenda ¢ stata temporaneamente messa a tacere,
e non ¢ esplosa pubblicamente. Se fosse esplosa pubblicamen-
te ci saremmo trovati davvero in un gran bel guaio, quel lunedi.
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Poi uscimmo a lavare i palazzi. I palazzi puliti riempiono gli oc-
chi della luce del sole, e il cuore dell’idea che I'uvomo sia per-
fettibile. Sono inoltre luoghi ideali da cui osservare le ragazze,
quelle alte piattaforme ondeggianti di legno: da li se ne ha una
rara veduta, se ne pud contemplare la cima della testa, rossa,
bionda o color susina. Osservate dall’alto somigliano a bersagli,
la testa color susina il centro del bersaglio, la fluttuante gonna
blu I'audace circonferenza. Le gambe, gambe bianche o gam-
be nere, sono come uno che agiti le braccia sopra la sommita
del bersaglio e gridi: «Hai fatto cilecca perché non hai calcolato
sufficientemente il vento!» Grande ¢ la tentazione di scagliar-
vi le nostre frecce, dentro a quei bersagli. Capite cosa intendo.
Ma oltre che alle ragazze la nostra attenzione si rivolge anche
ai palazzi, grigi e nobili nella loro falsa architettura coperta di
rivestimenti. Abbiamo acqua nei secchi, tamponi di gomma in
cima alle pertiche, pesanti cinture tintinnanti di attrezzi, scato-
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le di Tiparillos da fumare e bottiglie di birra per la seconda co-
lazione, anche se cio € contro la legge, ma lassu in alto dove ci
troviamo noi chi volete che se ne accorga. Peccato che Hogo de
Bergerac non sia qui con noi, forse I’'esperienza potrebbe gio-
vargli, potrebbe contribuire a renderlo meno disgustoso. Ma
pitt probabilmente approfitterebbe dell’'occasione per compie-
re qualche nuovo atto disgustoso, per esempio scagliare giu in
strada le lattine di birra, per creare fastidiosi bozzi sotto i piedi
delle ragazze che, esattamente in questo istante, stanno cercan-
do di trovare la macchina da scrivere giusta nel palazzo giusto.
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Adesso ha scritto una meravigliosa poesia oscena lunga quattro
pagine, ma non intende farcela leggere, si rifiuta con pertina-
cia. L’abbiamo scoperta per caso. Dopo aver volto i nostri pas-
si verso casa piu presto del solito abbiamo indugiato un attimo
nel vestibolo chiedendoci se fosse il caso di entrare. Una strana
apprensione, un presagio non saprei di che genere. Poi siamo
entrati. «La posta», abbiamo detto. Non ci ¢ sfuggito che stava
scrivendo qualcosa. «La posta», abbiamo detto di nuovo, nor-
malmente a lei piace sfogliare la posta, ma era concentratissi-
ma, non ha alzato gli occhi neanche per un momento. «Cosa
stai facendo», abbiamo chiesto, «scrivi?» «Si», ha detto Bianca-
neve, alzando lo sguardo per un attimo senza che un palpito di
emozione si dipingesse sul nero ebano dei suoi occhi neri co-
me I’ebano. «Una lettera?», abbiamo chiesto pensando, se era
una lettera, a chi e su cosa. «No». «La lista della spesa?», abbia-
mo chiesto ispezionando la sua bianca faccia alla ricerca di un’e-
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spressione di tendresse. Ma non c¢’era nessuna tendresse. <No». A
questo punto ci siamo accorti che aveva spostato i tulipani dal
vaso verde al vaso azzurro. «Allora?», abbiamo chiesto. Ci sia-
mo accorti che aveva spostato i gigli dallo scrittoio alla casset-
tiera. «Allora?», abbiamo ripetuto. Ci siamo resi conto che ave-
va trasferito in cucina il pennello indiano. «Una poesia», ha det-
to. Avevamo ancora la posta in mano. «Poesia?», abbiamo detto.
«Poesia». L’argomento in questione era stato audacemente mes-
so in tavola. «Bene», abbiamo detto, «possiamo darci un’occhia-
tina veloce?» «No». «Quanto ¢ lunga?», abbiamo chiesto. «Quat-
tro pagine», ha detto, «per ora». «Quattro paginel» Il pensiero di
quell'immensa opera...
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Smarrimenti e confusioni di Biancaneve: «Ma io chi sono destinata
ad amare?», chiese Biancaneve esitante, giacché a noi ci amava
gia, in un certo modo, ma cio non le bastava. Eppure era sof-
fusa di vergogna.
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