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DECOMPOSIZIONE:
Manuale per mogli promiscue

i. Algor Mortis: precoce stadio post mortem in cui il corpo 
perde progressivamente calore, che si disperde nell’am-
biente circostante.

Due settimane prima di Natale tuo marito dice: Andiamo 
a fare una camminata a Rock City, e tu rispondi: Ma certo, 
perché no, anche se a questo punto né a te né a lui interes-
sa minimamente vedere l’Enchanted Trail con i suoi venti-
mila lumini luccicanti. Parcheggi davanti al caffè sull’altro 
lato della strada ed entri a comprarti una tisana Yogi Calm, 
e scegli quel gusto non tanto perché stai per uccidere (que-
sto ancora non lo sai) l’amante con cui hai una relazione, 
ma perché pensi che calma suona bene in questo periodo 
dell’anno, e poi hanno finito il tè di melia e gelsomino, e or-
mai è troppo tardi per bere altra caffeina.

Ti incammini senza rispettare i semafori lungo Fleet-
wood, che piega dietro a Rock City. La sera è limpida, fred-
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da al punto che riesci a vederti il respiro. Tuo marito se ne 
sta zitto. Oltrepassate la baracca della pompa e la casa del 
proprietario, gialla, nello stile di Cape Cod, con quattro 
abbaini – tre identici, il quarto stranamente allungato e 
sormontato da una lunetta – pensando, come tutte le volte 
che ci passi davanti, che vista dall’interno quell’incon-
gruenza dovrebbe avere un senso.

Dietro al recinto dei cervi albini tu e tuo marito vi ferma-
te a guardare oltre il muretto con l’intonaco grezzo. I cervi 
non si vedono. Bevi un sorso di tisana, così bollente che ti si 
stacca la pelle dal palato, ed è la sensazione che in seguito as-
socerai al momento in cui, dopo mesi di bugie, alla fine de-
cidi di rispondere con sincerità alla domanda di tuo marito.

Sei innamorata di lui, vero?
Sì, rispondi, toccando con la punta della lingua un deli-

cato lembo di tessuto ustionato.

Quando rientrate a casa i bambini sono tutti e quattro spa-
paranzati davanti alla nuova tv a schermo piatto. Guarda-
no un episodio di SpongeBob in cui Patrick sale di corsa sul 
fianco di una montagna, rotola giù, e poi ripete l’azione 
sperando ogni volta di arrivare fino in cima.

A letto, comanda ai figli tuo marito, poi va in camera e 
chiude la porta, e così tocca a te pagare la baby sitter, con-
trollare che tutti si lavino i denti, leggergli un libro, fargli 
recitare le preghiere, abbassare la luce in corridoio.

Di’ a papà di salire, chiede la figlia di sei anni. Voglio un 
bacio di papà.

Tuo marito è accucciato in posizione fetale sul suo lato 
del letto matrimoniale. Accanto a lui, supino, c’è l’uomo 
con cui hai una relazione a distanza. Non sei sorpresa di 
vedere l’altro in quel punto particolare – nella tua testa so-
no dieci mesi che si è infilato in quella striscia di letto. Vedi 
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le spalle di tuo marito scosse da tremiti e capisci che dovre-
sti dire o fare qualcosa per consolarlo, ma scopri con orro-
re che la tua unica preoccupazione è rivolta all’uomo al 
centro del materasso.

Ti sdrai sul tuo lato del letto, e sfiori la fronte dell’uomo 
per svegliarlo e comunicargli che è arrivato il momento di 
dirsi addio. La pelle è più fredda di quanto dovrebbe.

Ti metti seduta. Tasti le guance, il petto, le braccia dell’uo-
mo. È freddo dappertutto. Ti metti a cavalcioni sul suo cor-
po, pensi all’abc del primo soccorso (ricordandoti per un 
istante quante volte ti sei immaginata esattamente in quella 
posizione), ma lui deve avere esalato l’ultimo respiro men-
tre eri fuori a passeggiare, perché a) l’Aria non trova impe-
dimenti in trachea e, nonostante ciò, b) il Battito è assente e 
c) non riesci a indurre la Circolazione nemmeno dopo ven-
ti minuti di tentativi di rianimazione cardio-polmonare.

Ti accasci accanto all’uomo, posi la mano calda sulla 
sua, le dita già così rigide che sei costretta a fare pressione 
per aprirle.

Lo sapevi che la tua confessione avrebbe portato a questo.
Credevi che sarebbe successo gradualmente.
Cosa fa per te che non posso fare io, domanda tuo marito.

Il giorno seguente è segnato da uno strano ma non sgradi-
to senso di pace. Brodo di pollo, candele accese, bagni cal-
di. Il disco Winter di Enya. C’è qualcosa di dolce, di giusto, 
di più grande di te in questo giorno. In circostanze diverse 
l’avresti chiamato sacro. La morte è così come deve essere, 
questo lo capisci razionalmente; anzi, ti colpisce l’atteggia-
mento nel complesso razionale del tuo umore, l’assenza di 
dolore; per quanto ti sia documentata sul lutto, e sappia 
che lo shock rappresenta la prima fase, ti chiedi se davvero 
non senti niente, oppure se la sensazione è talmente inten-



[ 16 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

sa che il corpo umano non è in grado di gestirla, e quindi il 
sistema nervoso – immediatamente, misericordiosamente 
– converte ogni emozione nascente in una sensazione di 
vuoto.

È spuntato il sole. Rami scuri si distendono su un az-
zurro estatico. Decidi di fare un lungo giro in macchina, 
da sola, sulla strada a una sola corsia che esce sull’altro 
lato della Lookout Mountain. Neve fresca curva i rami 
dei pini della Georgia, restringendo la strada, rendendo-
la più intima.

Dici a Dio che gli sei grata per averti sollevato dal fardel-
lo del peccato. Sai che è la cosa giusta da dire.

Nel giardino davanti a casa raccogli rami di agrifoglio e 
di magnolia da disporre sul cuscino attorno alla testa 
dell’uomo, pensando che il meno che tu possa fare è incor-
niciare la morte con un po’ di bellezza. Ma quando entri in 
camera noti che la pelle dell’uomo è diventata del colore di 
un giornale zuppo d’acqua. Avverti un odore di mentolo, 
plastica bruciata e wafer alla vaniglia andati a male. Trat-
tieni il fiato e chiudi gli occhi mentre la parola inaccessibi-
le ti si accende sull’interno delle palpebre – la cosa che ave-
vi voluto lì davanti a te ma allo stesso tempo remota quan-
to il fondo dell’oceano – e ti ricordi quello che aveva detto 
tuo marito, quando eri incinta della primogenita, a pochi 
centimetri da noi ma come se fosse su un altro pianeta, ed 
è forse quella consapevolezza – di essere chiusa fuori – a 
farti lasciar cadere i rami sul parquet, afferrare il montan-
te del letto e dire a tuo marito, ancora accoccolato sul letto 
dalla sua parte: Ma io lo volevo.

Ho controllato il cadavere, dice tuo marito. È di fottutis-
sima cera.

Si mette seduto.
Non avrai mica creduto che fosse vero, no?
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__________

Tu e tuo marito vi consultate con il pastore, che viene a tro-
varvi dopo che avete messo a dormire i bambini. Si fa ac-
compagnare dalla moglie. Riescono in qualche modo a 
sembrare allo stesso tempo solenni e gioviali (l’infedeltà è 
cosa grave; Dio perdona tutto). Tu sei seduta in soggiorno. 
Hai abbassato le luci. Prima che qualcuno apra bocca con-
segni al pastore la tua confessione, che hai battuto a mac-
china perché a) ti metteresti a piangere se ti costringessero 
a parlare e b) vuoi risparmiare a tuo marito il nuovo ascol-
to di tutti i particolari e c) pensi che la confessione sia sin-
cera e commovente, che abbia qualche pregio letterario, e 
che forse il pastore potrebbe utilizzarla per sostenere altri 
che si trovano in situazioni simili, o magari citarla in un 
sermone, così che in questo modo la sofferenza che hai 
provocato abbia alla fine un senso.

Ci troviamo in territorio consacrato, attacca il pastore.
Tu piangi.
Confessioni di questo genere tendono a venire alla luce 

a poco a poco, dice. Nuovi frammenti di informazione a 
volte continuano a trapelare per mesi, e questo rallenta il 
processo di guarigione. Se c’è qualcosa che devi dire a tuo 
marito, questo è il momento di farlo.

Tu chiedi se per favore ti può restituire la confessione 
scritta. Leggi ad alta voce i passaggi sugli sms, sulle regi-
strazioni vocali che hai fatto con GarageBand, sulle foto di 
nudo che hai mandato via email. Il sesso telefonico.

Come Giacobbe, dice il pastore quando hai finito, hai 
lottato con Dio e hai vinto. Ma non illuderti: colui che lot-
ta non esce mai indenne.

Zoppicherai per il resto della vita, continua il pastore.
Non capisci se si riferisce a te o a tuo marito.
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ii. Fase enfisematosa: in cui i gas provocati dal metaboli-
smo anaerobico si accumulano, creando una pressione suf-
ficiente a far fuoruscire liquidi da occhi, naso, bocca, orec-
chie e ano.

Vai alle feste di classe dei figli. Aiuti tuo figlio di quattro an-
ni a costruire una casa di pan di zenzero con un cartone del 
latte e dei cracker dolci. Ne ammiri il tetto, sul quale lui rie-
sce a stipare tutte le caramelle gommose e le pasticche alla 
menta che riempivano un bicchiere di carta. Lo consoli 
quando il tetto cade; gli soffi il naso, lo incoraggi a trovare 
una distribuzione più equilibrata per le caramelle.

Fai la doccia, ti depili le gambe, ti trucchi. Partecipi alla 
festa di Natale del dipartimento di tuo marito. Mandi giù a 
forza l’eggnog e i biscotti a forma di bastone da passeggio. 
Ascolti te stessa ripetere più e più volte: Certo, con quattro 
è un sacco di fatica, ma anche un gran divertimento.

Imbusti la lettera annuale con la quale chiedi ai figli di ri-
spondere a una domanda fondamentale: Cosa significa per 
te il Natale? Cosa desideri da Babbo Natale? Se potessi 
cambiare una cosa del mondo, cosa cambieresti?

Decori l’albero con gli addobbi acquistati per i figli, uno 
per figlio ogni anno, date scritte col pennarello indelebile su 
piedi di ballerina e orecchie di coniglio, mazze da hockey e 
chitarre elettriche con corde di filo da pesca.

Aiuti la figlia di sei anni a fissare in cima all’albero l’an-
gelo che insieme avete costruito con una pigna.

Non dimenticare di fare delle fotografie.

Me lo levo dai piedi, dici a tuo marito. Lo arrotolo in un 
lenzuolo e lo porto fuori.

Lascia stare, risponde tuo marito. Voglio che tu veda che 
non si decompone.
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Io non lo guardo, rispondi.
Guarda quello che ti pare, fa lui.
Per dimostrare che fai sul serio, fai rotolare il cadavere 

fin sul tuo lato del letto. Un braccio finisce innaturalmente 
piegato sotto al torace – una spaventosa, impossibile tor-
sione del polso. Resisti all’impulso di sistemarlo. Ti lasci 
scivolare sul lato del letto di tuo marito, oltre la linea di 
mezzo, che avverti leggermente umida. Vorresti che ci fos-
se un gran tanfo, qualcosa di definitivamente disgustoso, 
ma senti solo quell’aroma di mentolo/plastica/biscotto che 
in realtà non trovi sgradevole.

Volti le spalle al corpo dell’uomo e da dietro avvolgi le 
braccia attorno al petto di tuo marito, aggrappandoti al 
suo torace come a una boa. Lui non si muove. Ti sollevi la 
maglia in modo che possa sentire il tepore del tuo seno sul-
la schiena.

Le amiche ti dicono di guardare il cadavere.
Concediti il permesso di vivere il lutto, dicono. Passaci 

un po’ di tempo insieme, e poi seppelliscilo.
Immagini che trascorsa una settimana sarà più facile 

guardarlo – vedrai il lato spaventoso della morte – ma il ca-
davere rimane, per te, perfetto. Noti un leggero gonfiore al-
le articolazioni, ma le labbra sono carnose, la pelle della 
faccia è liscia. L’addome è un po’ sporgente, ma non è una 
delle qualità che ammiravi in quest’uomo, il suo rifiuto di 
diventare schiavo della palestra una volta raggiunta la mez-
za età? Il modo in cui accettava le sue imperfezioni, e le tue?

Nelle pagine gialle trovi una terapista cristiana di nome 
Bobbie. La scegli non tanto perché è cristiana, ma perché 
ha lo studio a Hixson, il punto più lontano possibile da 
Lookout Mountain entro i confini della città. Bobbie ti 
chiede di elencare dieci ricordi positivi e dieci negativi del-
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la tua infanzia. Le dici che non è quello il motivo per cui ti 
sei rivolta a lei.

Le dici che ti senti come un cocomero in pancia.
Le dici che ogni frase che eri abituata a comporre per 

l’altro uomo – ogni pensiero ed emozione che eri abituata 
a condividere con lui – adesso si insedia permanentemente 
nel tuo corpo.

Le dici che forse hai solo bisogno di scaricarti.
Pensavo fossi venuta perché volevi salvare il tuo matri-

monio, interviene Bobbie.
Anche per quello, rispondi.
Nella maggior parte dei casi, continua, troviamo che la 

donna è mancata di autoaffermazione durante l’infanzia. 
Cercheremo di individuare le menzogne della tua infanzia e, 
utilizzando diverse tecniche come ad esempio le terapie basa-
te sui movimenti dell’occhio, le sostituiremo con delle verità.

E se la verità è che sono innamorata di lui?, domandi. E 
se la verità è che avrei dovuto sposare lui?

Mi par di capire che la verità biblica è la tua preoccupa-
zione principale, risponde Bobbie.

Avevamo parlato di fare un figlio insieme, dici prima di 
uscire.

iii. Decomposizione attiva: fase in cui si verifica la più con-
sistente perdita di massa. I fluidi rilasciati si accumulano 
attorno al cadavere, creando un’isola di decomposizione 
cadaverica (idc).

Natale viene e va. I bambini sembrano contenti dei regali, 
ma non ne sei sicura. È difficile stare ad ascoltare quando 
parlano. I loro bisogni sono urlati, chiassosi. Tuo marito 
esige rassicurazioni costanti. Il cadavere è ancora sul letto, 
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anche se l’hai coperto con un lenzuolo, che si avvalla in 
corrispondenza dell’addome e s’impenna sulle dita dei pie-
di. Spruzzi un po’ di deodorante e tieni la porta della came-
ra chiusa a chiave.

Quando guidi su e giù per le strade di montagna fermi la 
monovolume nelle piazzole di sosta e passi le mani lenta-
mente sul volante, giro dopo giro, e ti ascolti ripetere il no-
me dell’altro uomo per sentire ciò che sentiva lui, e il tuo 
nome per ricordarti le sensazioni provate nell’ascoltarlo. 
Nella doccia trascini ciocche di tuoi capelli sulle piastrelle, 
ne togli manciate dallo scarico. Ricordi quando l’uomo 
che giace sul tuo materasso diceva di volerti tirare i capelli 
con forza; ricordi che sapeva, senza averglielo mai detto, 
che ti sarebbe piaciuto essere presa così.

Guardi lo specchio. Noti l’accelerazione del tempo sulla 
tua faccia. Le pieghe attorno alla bocca si sono fatte più 
profonde; sotto gli occhi ci sono rughe a forma di f messe 
di sbieco.

Vai in camera; sbirci sotto il lenzuolo. La mandibola è spa-
lancata. Quando spingi in su il mento per chiuderla, un flui-
do nero e viscoso cola dall’angolo della bocca. Dall’altro lato 
della stanza, se strizzi gli occhi, somiglia alla salsa barbecue.

Prendi tuo marito per mano, lo porti in camera, gli fai ve-
dere il liquido nero.Vuoi che provi compassione per il morto; 
vuoi che capisca che quell’uomo era reale. Tuo marito colpi-
sce con un pugno la porta a specchio dell’armadio, poi alza 
la mano con le nocche insanguinate. Questo è reale, dice.

Quando tuo marito torna al lavoro e i bambini hanno ri-
preso la scuola, affitti un piccolo studio. Lo arredi con un 
futon e un tavolo tondo che trovi in un negozio dell’usato. 
Nel tuo studio rileggi i libri che avevi letto e discusso con 
l’altro uomo. Guardi dei film sul portatile, i film che vi era-
vate detti avreste visto insieme. Compili delle playlist. In 
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una ci metti l’mp3 della sua voce che legge il capitolo di un 
romanzo della Duras. È l’unico mp3 che hai conservato, 
sepolto accuratamente in una cartella del portatile deno-
minata «Foto delle vacanze». Passi mattinate intere sdraia-
ta sul futon ad ascoltare l’uomo che legge il capitolo della 
Duras, e tieni la mano infilata sotto la lampo dei jeans.

Solo una volta fai il numero del suo cellulare – osservi ec-
citata i numeri che si accendono in quella particolare se-
quenza – ben attenta a non premere invio.

Ti alzi nel cuore della notte per scrivere lettere all’uomo 
morto. Porti il tuo computer nella stanza degli ospiti al pia-
no di sopra e ti chiudi a chiave. Sono lettere lunghe, intime, 
piene di dettagli erotici. Avverti la pressione dentro di te al-
lentarsi ad ogni pagina che scrivi.

I tuoi figli bussano alla porta della stanza degli ospiti.
Ho sentito un rumore, dice la figlia di nove anni con il 

mento che trema.
Volevo solo dirti ciao, dice il figlio di otto anni puntan-

doti la torcia elettrica negli occhi.
Esci in corridoio, ti chiudi la porta alle spalle, li riaccom-

pagni in camera. Ti sdrai sul letto con loro. Canti per loro, 
gli accarezzi la schiena.

Hai uno strano odore, dicono.

iv. Fermentazione butirrica: in questo stadio il corpo non è 
più definito cadavere ma carcassa.

Dobbiamo portarlo fuori all’aperto, dici a tuo marito. I 
bambini hanno sentito il suo odore su di me.

Non c’è nessun odore, ribatte tuo marito.
Ti prego, lo implori.
Lascia parlare me, fa lui sfilandosi gli occhiali, che ulti-
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mamente hanno preso ad appannarsi. È un bel po’ di tem-
po che non gli vedi gli occhi.

Lascia fare a me la parte del cattivo, dice.
Tu e tuo marito avvolgete il corpo prima in un lenzuolo, 

poi in una trapunta. Leghi l’involto alle estremità con un 
nastro avanzato da Natale. Insieme trasportate la trapun-
ta in soggiorno e la mettete sul tavolino.

I bambini si dispongono attorno alla trapunta. Quello di 
quattro anni tira il nastro; quello di otto anni tocca la tra-
punta con la sciabola luminosa.

Non si tocca, dici. Si guarda con gli occhi e basta.
Cosa c’è lì dentro, domanda la figlia di nove anni.
C’è un odore come quando vengono le cameriere, dice 

quella di sei anni.
È una vecchia conoscenza della mamma, dice tuo marito.
Com’è che è incartata come una caramella, domanda il 

più grande.
La conoscenza della mamma era un uomo, continua tuo 

marito.
Ti guarda.
Fanculo, esclama. Digli quel cavolo che ti pare.

Dici ai bambini che – sorpresa! – dentro la coperta ci sono 
dei giocattoli.

Gli dici che ti sei dimenticata di farglieli aprire per Natale.
Gli dici che dovranno aspettare fino al prossimo Natale.
Pensate, continui – avrete qualcosa di bello da aspettare 

per tutto l’anno.


