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Background che si intromette e incombe: amanti e afferma-
zioni

Anche se Drew-Lynn Eberhardt era molto prolifica e Mark 
Nechtr no, quel primo anno Mark era benvoluto da noi tutti al 
corso di scrittura della East Chesapeake Tradeschool, e D.L. no. 
Vi posso spiegare il perché. D.L. era estremamente magra, ma-
gra in un modo che sembrava indicare non delicatezza, ma una 
sorta di avara ritrosia a estendersi nello spazio circostante. Ma-
gra come sono magre le suore cattive. Camminava strana, col 
bacino in avanti, in una postura simile a quella di un uomo da-
vanti a un orinatoio; teneva le braccia strette intorno al petto o 
aperte e penzoloni, piegate in fastidiosi angoli retti, come uno 
spaventapasseri; si curava poco e sprigionava feromoni che evi-
dentemente esercitavano attrazione solo sui batteri; aveva una 
sciagurata passione per: 1) le fibre sintetiche; 2) i completi giac-
ca e pantalone; 3) il verde cedro.
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Al contrario di Mark Nechtr, che era uno di quei pochi eletti 
tardo-adolescenti che emanano un’aria di naturale salute tanto 
completa da risultare nauseante. Mangiava male, l’ultima volta 
che si era fatto una notte intera di sonno era stato prima che i 
Colts si trasferissero da Baltimora a Indianapolis, non aveva abi-
tudini regolari; comunque era di costituzione robusta, ben pro-
porzionato, aveva il collo muscoloso e la pelle scura. Sano. For-
te. (Questo ai tempi in cui tali qualità rivelavano ancora qualcosa 
della natura delle persone, prima che l’accurata ingegneria ana-
tomica delle catene di palestre in franchising mandasse in fran-
tumi l’antico ordine ariano e permettesse a individui che erano 
intrinsecamente destinati a essere pallidi e deboli di apparire co-
loriti e forti.) Non era bello da morire, solo aveva quest’aura mo-
struosa di comunissima salute – un bene raro, e quindi di gran 
valore, a Baltimora. Noi del corso di scrittura – che cazzo, anche 
i ragazzi del dipartimento di teologia della E.C.T. – riuscivamo 
ad amare solo ciò che ritenevamo di gran valore.

Anche perché D.L. era strana, visibilmente strana, anche in 
un ambiente – un corso post-laurea di scrittura creativa – do-
ve si respirava nevrosi come fosse ossigeno, e si sfoggiavano tic 
multicolori come fossero gioielli. D.L. portava sempre con sé un 
mazzo di tarocchi, e li leggeva (in classe), usciva dal suo loft so-
lo dietro approvazione della sua guida spirituale, indossava ogni 
giorno i suddetti abiti in tessuto sintetico verde cedro, era una 
cipolla solitaria in un’aiuola di petunie fatta di gonnelline di co-
tone accuratamente casual, magliette tinte con l’ammoniaca, 
quei post-bermuda color pastello coi tasconi, zoccoli, sandali, 
scarpe da ginnastica, vestiti abbottonati sulla schiena.

Anche perché sembrava pure avida ed egoista, e troppo poco 
ingenua per farsi perdonare ciò che sembrava. Idolatrava il pro-
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fessor Ambrose con grande passione, ma in una maniera avida 
ed egoista che probabilmente le alienò le simpatie dello stesso 
Ambrose fin dal primissimo seminario, quando gli portò una co-
pia visibilmente maltrattata di Perso nella casa stregata per farsela 
autografare, una di quelle cose che, alla East Chesapeake Trade, 
Non Si Faceva. Così, ai fini della nostra interpretazione, era sem-
pre stata, fin dal primo giorno, un’adulatrice e una leccaculo.

Anche perché di fatto andava in giro definendosi una scrittri-
ce postmoderna. Cosa che Non Si Fa, a prescindere da dove ti 
trovi. Per convenzione, è visto come atteggiamento pomposo 
e sciocco. Si vantava tanto di rifiutare le convenzioni, ma c’era 
poco da ammirare nel suo rifiuto delle convenzioni; onestamen-
te, ci sembrava che non fosse capace di vedere oltre l’infatuazio-
ne per la propria brillante maestria nel separare la postura dal-
la posa, il desiderio dalla supplica. Non era il tipo di spirito libe-
ro che uno riusciva ad amare: faceva ciò che voleva, ma non era 
né una persona di valore, né libera.

Ci ricordavamo tutti le parole iniziali del primo racconto che 
presentò al primissimo seminario: «I nomi verbizzavano via, av-
verbialmente aggettivali». Vi basta? Il professor Ambrose rias-
sunse bene il concetto quando disse al gruppo – non senza tat-
to – che tendenzialmente i racconti della signorina Eberhardt 
«erano lontani dal suo gusto personale» per quella che chiama-
va una certa «componente di “guarda, mamma, senza mani!”» 
sempre presente nei suoi lavori. È meglio che non vi descriva la 
reazione di D.L.

Se non altro, tuttavia, scriveva molto. Era diabolicamente, 
freddamente prolifica. È vero, al bar si aprivano discussioni ve-
lenose sulla preferibilità della stitichezza alla diarrea, ma Mark 
Nechtr non vi prendeva mai parte. Parlava di rado, e certo mai 
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della gente con cui frequentava il corso di Ambrose, o di quan-
to i loro lavori fossero nel complesso promettenti, o delle loro 
nevrosi e dei loro tic, o del loro scambio di liquidi corporei. Nei 
liquidi degli altri lui non ci metteva il becco, e pensava agli af-
fari suoi, affari che scoppiavano di salute. Questo veniva inter-
pretato dalla comunità studentesca come quel genere di digni-
tosa reticenza che solo le persone di valore possono permetter-
si, e dunque lo rendeva ancor più benvoluto. In un certo senso 
era veramente nauseante – Tom Sternberg, l’attore di pubblici-
tà malato di diplopia che come D.L. aveva lavorato per McDo-
nald’s, aveva bollato Mark come uno di quei tipi dolorosamen-
te brillanti la cui evidente cecità rispetto alla propria brillantezza 
rende soltanto più doloroso l’acuto bagliore della luce che ema-
nano. Sternberg aveva già bollato Mark in questo modo quan-
do si erano incontrati tutti, come previsto, all’aeroporto inter-
nazionale del Maryland e avevano preso un volo notturno per 
l’O’Hare di Chicago, e si erano trasferiti da lì, grazie a un ap-
posito servizio gratuito di elicotteri LordAloft, a Collision, Illi-
nois, alla volta della programmata Riunione di tutti coloro che 
fossero mai comparsi in uno spot di McDonald’s, organizzata 
dalla J.D. Steelritter Advertising, che avrebbe compreso una fe-
sta madre di tutte le feste, uno spettacolare spot collettivo della 
Riunione, lo svelamento al pubblico, con tanto di taglio di na-
stro, della nuova discoteca che doveva essere il fiore all’occhiel-
lo della catena Casa Stregata, e l’apparizione, a quanto era sta-
to promesso, di Jack Lord, poliziotto hawaiano televisivo, scul-
tore, pilota e – di nuovo sotto l’egida della stessa J.D. Steelritter 
che aveva fatto incontrare Sternberg e D.L. come attori bambi-
ni di pubblicità tredici anni prima, e li aveva uniti fino al giorno 
il cui inizio ho interrotto – direttore di una nuova compagnia di 
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elicotteri nata in clima di deregulation, la LordAloft, che comin-
ciava a operare su tutto il territorio nazionale a partire da oggi, 
il giorno della Riunione.

Tutto ciò può essere sembrato una digressione dal back-
ground che stavo descrivendo, e a questo punto una digressio-
ne prolissa e disorientante, e voglio dire che mi dispiace, e che 
sono profondamente consapevole del fatto che il tempo che stia-
mo passando insieme ha un gran valore. Davvero. Perciò, con-
scio della necessità di arrivare al sodo nella maniera più econo-
mica possibile, eccovi alcune semplici, vere, poco impegnative 
affermazioni che vi chiedo soltanto di prendere in considerazio-
ne. Mark Nechtr è nato alla periferia di Baltimora, è giovane e 
(altra cosa di cui non parlava mai), grazie a un fondo fiduciario 
a lui intestato fin dalla nascita, erede di una fortuna nel ramo dei 
detersivi. È iscritto a un corso post-laurea di scrittura creativa 
presso la East Chesapeake Tradeschool, dove ha rifiutato l’offer-
ta di sostegno finanziario, per ragioni ovvie ma comunque pre-
sentate con grande cortesia. È un discreto tiratore con l’arco a li-
vello agonistico, e partecipa ai tornei da quando ha perso la ver-
ginità tecnica per mano di un’istruttrice della ywca1 di tenden-
za trinitaristica, una donna tarchiata in felpa da ginnastica che 
lo ha iniziato alle virtù delle corde a dodici fili, dei guanti di pel-
le senza dita, della cieca e totale concentrazione, del lancio sec-
co e perfetto della freccia e dei vantaggi delle frecce impenna-
te a mano. Mark tende a camminare quasi sulle punte – è qual-
cosa che ha a che vedere con un’eccessiva arcuatura del piede – 
ha occhi dal taglio vagamente orientale, emette la suddetta au-
ra, anche se ha le mani pallide per via dei guanti e la tendenza a 

1. L’«Associazione Femminile della Gioventù Cristiana». [n.d.t.]
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indossare camicie abbottonate sulla schiena, senza collo e piut-
tosto effeminate – leggere imperfezioni che accentuano la per-
fezione generale del ecc. ecc.

Come accadde che si unì in matrimonio civile con Drew-Lynn 
Eberhardt? Accadde rapidamente. Un bel giorno vide la post-
modernista cedrovestita che scriveva qualcosa di molto meschi-
no e cattivo sulla lavagna verde dell’aula del seminario, subito 
prima che la campanella suonasse l’inizio della lezione di Am-
brose; lei vide che lui la vedeva – cazzo, era seduto proprio lì, 
l’unico degli undici studenti a essere già in classe a quell’ora; ma 
D.L., pur vedendo che lui la vedeva, non cancellò comunque 
la scritta, non volle; ormai era decisa a lasciare il corso; i com-
menti delicatamente gelidi di Ambrose ferivano sempre per pri-
ma la pelle sottile dei bulbi più ambiziosi; non le importava di 
ciò che vedeva quel tipo improduttivo dal collo muscoloso che 
era oggetto dell’amore di tutto il seminario; avanti, andasse pu-
re a fare la spia, dicesse ad Ambrose cosa l’aveva vista scrivere, 
o lo cancellasse, dato che voi due siete così in buoni rapporti, 
pedagogicamente parlando. E insomma scappò via in lacrime, 
con la sua camminata tutta di bacino, appena suonò la campa-
na, stringendosi il tessuto sintetico al petto con una vulnerabi-
lità che mosse qualcosa nel cuore di quel ragazzo, il quale, sot-
to una superficie solare, sana e abbronzata, si considerava a sua 
volta piuttosto vulnerabile e incasinato. Ma comunque, lui non 
si alzò per cancellare quella meschina filastrocca di polemica, e 
non spifferò ad Ambrose, né a nessuno di noi, chi l’aveva scrit-
ta. Non lo preoccupava il fatto che potessimo pensare che fos-
se stato lui, e così non lo pensammo, e ad ogni modo l’identi-
tà dell’autrice era ovvia – D.L. era l’unica assente quel giorno, 
e quelle righe erano pervase del suo livore secco e acido (oltre 
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a essere autoreferenziali e mediocri). L’inferno non conosce fu-
ria peggiore di quella di una postmodernista accolta con fred-
dezza. E il professor Ambrose, anche se non disse nulla, e sulle 
prime non usò neppure il cancellino, rimase comunque visibil-
mente ferito: aveva fama di essere un tipo piuttosto sensibile, in 
privato. In realtà ne fu sconvolto, come scrisse a J.D. Steelritter; 
ma a Mark Nechtr questo non lo disse mai.

Ormai Mark e D.L. si vedevano spesso in giro insieme. Per-
ché? La domanda ce la facevamo, potete scommetterci, e i loro 
fluidi erano oggetto dell’attenzione di molti becchi.

Lei perché Mark era sano e benvoluto da tutti, e non aveva fat-
to la spia, si era fatto gli affari suoi, anche alla luce di quello che 
aveva visto e di quello che noi tutti volevamo da Ambrose. Non 
aveva fatto la spia, gesto che D.L. non poteva capire e di fronte 
al quale, pertanto, si genufletteva come davanti a un mistero, a 
qualcosa che meritava rispetto, a un esempio di virtù (lei ama la 
parola virtù, e riesce perfino, mentre a bordo dell’elicottero tutti 
e tre starnutiscono all’unisono con l’improvviso spuntare dell’al-
ba sul Midwest, a pronunciarla indistintamente durante lo star-
nuto: vuuh... vuuh... vuuh-rciù! – un’abitudine che fa uscire si-
lenziosamente dai gangheri Mark).

Sì, va bene, ma lui, Mark: perché? Be’, prima di tutto perché, 
in quella bella giornata di brezza marina, Mark aveva pensato di 
scorgere forse una piccola verità, un minuscolo nocciolo di illu-
minazione nella malriuscita filastrocca che D.L. aveva inventa-
to e scritto in polemica con il racconto più famoso del professor 
Ambrose – e della metafiction americana – una scheggia di ac-
cidentale acutezza che si era infilata sotto la pelle di Mark e gli 
aveva aperto più a fondo le incrinature e le crepe che si sentiva 
dentro, in quanto studente a cui veniva insegnato come scrive-
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re storie, ma non perché. Da allora aveva silenziosamente per-
so, dentro di sé, ogni fiducia nel suo insegnante. Mark in quel 
periodo era sfiduciato, bloccato, confuso: si chiedeva cosa mai 
ci stesse facendo, alla E.C.T., dato che non produceva ciò che 
ci si aspettava producesse. Questa condizione era solo aggrava-
ta dal rispetto – dall’amore, di fatto – che gli veniva da tutti gli 
iscritti al corso, D.L. esclusa.

Ebbene, a Mark capitava spesso di incontrare D.L. in giro – 
lui andava pazzo per il caffè, e D.L. era sempre seduta lì, sola, in 
questo o quel bar, con un quaderno su cui intrappolare le pic-
cole ispirazioni prima che fuggissero via. Per farla breve, alla fi-
ne cominciarono a frequentarsi, più o meno in virtù di qualco-
sa che lei aveva scritto e di qualcosa che lui non aveva detto. Co-
minciarono soltanto a frequentarsi, in quel territorio crepusco-
lare che sta fra l’essere solo amici e quello che, qualunque co-
sa sia, non è amicizia. Chiacchieravano, facevano su e giù per la 
spiaggia, raccoglievano una conchiglia ogni tanto, lei gli raccon-
tava cosa era andato storto nella sua giornata, lo guardava piaz-
zarsi terzo ai campionati della costa atlantica sulla distanza di 30 
yard, categoria under 30. Un giorno di pioggia, quando la brez-
za che soffiava dalla baia non aveva il minimo odore, quando a 
lei erano giunte certe notizie vaghe a proposito di uno dei suoi 
genitori e si sentiva tremendamente triste, gli si dichiarò. Fece-
ro l’amore. Ma una volta sola. Si amarono una volta sola. Cio-
nonostante in quell’unica occasione avvenne, come piaceva dire 
a D.L., un piccolo miracolo. Il tipo di miracolo che transustan-
zia qualcosa di fisico (il sangue) in qualcosa di spirituale (certe 
pretese che Mark si dimostrasse un amante onesto). Per Mark è 
molto importante riuscire a considerarsi una persona decorosa 
e responsabile, per cui se ne fregò delle obiezioni che gli mos-
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sero praticamente tutti i suoi amici e fece ciò che era giusto per 
l’amante non amato di un’unica occasione. La maggior parte 
degli studenti del corso lo ritennero il tipo di gesto raro e fuori 
moda che oggigiorno può permettersi di compiere soltanto una 
persona di incredibile valore. Il piccolo miracolo – creato fon-
damentalmente da una sola scopata, con protezione, indossata 
da lui – si avvicina ora al suo terzo trimestre, anche se da come 
si comporta D.L. non direste mai che sia passato tanto tempo.

Dodici sono gli ospiti invitati alla cerimonia civile, fra cui la 
guida spirituale di D.L. e la vecchia allenatrice trinitarista di ti-
ro con l’arco di Mark. Il padre di Mark regala agli sposi una Vi-
sa senza tetto massimo di spesa, a suo nome, per aiutarli a co-
struirsi una certa stabilità finanziaria. La guida spirituale regala 
a D.L. un cristallo di quarzo di gran lunga troppo grosso e fal-
lico per poter essere preso sul serio. L’allenatrice a cui si deve 
la sua iniziazione regala a Mark una freccia Dexter Aluminum 
con una cocca di cedro di Port Oxford. Il top della gamma. La 
bmw delle frecce da bersaglio. Anche se D.L. non nasconde la 
sua antipatia per le bmw, la Dexter Aluminum è la freccia mi-
gliore che Mark abbia mai posseduto e (purtroppo?) la ragione 
principale per cui la cerimonia di nozze è stata, per lui, il clou di 
un matrimonio che finora non si è rivelato affatto promettente.

Ok, è vero, tutto quello che ho raccontato è stato sia troppo 
veloce che troppo lento, come background – invadente e im-
preciso al tempo stesso. Ma per favore, che la vostra immagina-
zione ne sia stata o meno sollecitata, vi prego semplicemente di 
prendere in considerazione quelle affermazioni, tutto qui. Per-
ché il tempo a nostra disposizione è estremamente limitato, e la 
parte importante, qualunque essa sia, deve ancora venire. Perciò, co-
me diciamo nel verde ventre piatto della nostra nazione, «hib-
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bego», «diamoci dentro, belli», e passiamo, senza schiarirci ulte-
riormente la voce, senza altre ciance, con un limpido salto tem-
porale in avanti senza compromessi, diretto, senza eleganza e 
senza indugi, al

giorno del momento che tutti stavamo aspettando

For lovers, the Funhouse is fun.
For phonies, the Funhouse is love.
But for whom, the proles grouse,
is the Funhouse a house?
Who lives there, when push comes to shove?

Per gli innamorati, la Casa Stregata è divertente.
Per i falsi, quella casa è una passione.
Ma per chi, brontola l’uomo della strada,
quella casa è una vera abitazione?
Chi ci vive, se parliamo seriamente?

Questa era la filastrocca burlesca contro Ambrose che il pove-
ro professore sensibile dalla voglia rossa accanto alla bocca, en-
trando nell’aula del suo seminario (lun-ven 15-17), trovò scritta 
sulla lavagna con il tipo di gesso che bisognava quasi lavar via, 
per cancellarlo. Ne fu «sconvolto», come diceva la lunga lettera 
che Ambrose aveva mandato a Steelritter spiegando in toni mi-
nacciosi il motivo per cui, sia in quanto cliente che in quanto im-
prenditore, stava forse per tirarsi fuori da tutto il progetto del-
la catena Casa Stregata. Secondo J.D. Steelritter, i ragazzini e gli 
studenti sono un branco di stronzi pronti al voltafaccia. Come 
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con i cani, devi stare attento a non farti mordere proprio quan-
do gli tieni davanti al muso la carne che chiedevano uggiolando. 
Ambrose diceva che era rimasto sconvolto: eccole, aveva scritto 
– se uno traduceva in parole povere la sua lettera, togliendo le 
infiorettature, le allusioni e le stronzate in generale – eccole lì, le 
critiche, perfino da dove dovresti aspettartene il meno possibile. 
Le critiche: non gli davano mai pace. Gli abbassavano la qualità 
della vita. E allora perché andare avanti e cercare di costruire una 
Casa Stregata in ogni grande città, secondo le leggi del mercato? 
Solo perché la gente si metta a criticare, si era detto: così scrive-
va. Chi aveva bisogno del dolore? Ambrose non aveva bisogno 
del dolore, aveva scritto, più di quanto nei tempi antichi il corag-
gioso Filottete avesse avuto bisogno di quel morso di serpente.

Quale serpente?, diceva il telegramma di risposta di J.D. Qua-
li tempi antichi? Rilassati, diceva il telegramma. Non ti scaldare. 
Calmati. Leggiti un po’ di quella roba degli Stoici che ti piace 
tanto. Fatti una birretta. Infila il naso fra le rose che ho manda-
to sub rosa apposta per te, amico mio. Rifletti. Pensa bene all’in-
vestimento totale di ciascuno in questa cosa, fino a ora. In ter-
mini di tempo, soldi, soldi, tempo, energie spirituali. Non pren-
dere decisioni affrettate. Fidati di me, che mi sono guadagnato 
la tua fiducia. Un po’ di tremarella è naturale, quando il gran 
giorno si avvicina.


