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Background che si intromette e incombe: amanti e afferma-
zioni

Anche se Drew-Lynn Eberhardt era molto prolifica e Mark
Nechtr no, quel primo anno Mark era benvoluto da noi tutti al
corso di scrittura della East Chesapeake Tradeschool, e D.L. no.
Vi posso spiegare il perché. D.L. era estremamente magra, ma-
gra in un modo che sembrava indicare non delicatezza, ma una
sorta di avara ritrosia a estendersi nello spazio circostante. Ma-
gra come sono magre le suore cattive. Camminava strana, col
bacino in avanti, in una postura simile a quella di un uomo da-
vanti a un orinatoio; teneva le braccia strette intorno al petto o
aperte e penzoloni, piegate in fastidiosi angoli retti, come uno
spaventapasseri; si curava poco e sprigionava feromoni che evi-
dentemente esercitavano attrazione solo sui batteri; aveva una
sciagurata passione per: 1) le fibre sintetiche; 2) i completi giac-
ca e pantalone; 3) il verde cedro.
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Al contrario di Mark Nechtr, che era uno di quei pochi eletti
tardo-adolescenti che emanano un’aria di naturale salute tanto
completa da risultare nauseante. Mangiava male, I'ultima volta
che si era fatto una notte intera di sonno era stato prima che i
Colts si trasferissero da Baltimora a Indianapolis, non aveva abi-
tudini regolari; comunque era di costituzione robusta, ben pro-
porzionato, aveva il collo muscoloso e la pelle scura. Sano. For-
te. (Questo ai tempi in cui tali qualita rivelavano ancora qualcosa
della natura delle persone, prima che I'accurata ingegneria ana-
tomica delle catene di palestre in franchising mandasse in fran-
tumi I'antico ordine ariano e permettesse a individui che erano
intrinsecamente destinati a essere pallidi e deboli di apparire co-
loriti e forti.) Non era bello da morire, solo aveva quest’aura mo-
struosa di comunissima salute — un bene raro, e quindi di gran
valore, a Baltimora. Noi del corso di scrittura — che cazzo, anche
i ragazzi del dipartimento di teologia della E.C.T. — riuscivamo
ad amare solo cio che ritenevamo di gran valore.

Anche perché D.L. era strana, visibilmente strana, anche in
un ambiente — un corso post-laurea di scrittura creativa — do-
ve si respirava nevrosi come fosse ossigeno, e si sfoggiavano tic
multicolori come fossero gioielli. D.L. portava sempre con sé un
mazzo di tarocchi, e li leggeva (in classe), usciva dal suo loft so-
lo dietro approvazione della sua guida spirituale, indossava ogni
giorno i suddetti abiti in tessuto sintetico verde cedro, era una
cipolla solitaria in un’aiuola di petunie fatta di gonnelline di co-
tone accuratamente casual, magliette tinte con I'ammoniaca,
quei post-bermuda color pastello coi tasconi, zoccoli, sandali,
scarpe da ginnastica, vestiti abbottonati sulla schiena.

Anche perché sembrava pure avida ed egoista, e troppo poco
ingenua per farsi perdonare cio che sembrava. Idolatrava il pro-

26



© minimum fax — tutti i diritti riservati

fessor Ambrose con grande passione, ma in una maniera avida
ed egoista che probabilmente le alieno le simpatie dello stesso
Ambrose fin dal primissimo seminario, quando gli porto una co-
pia visibilmente maltrattata di Perso nella casa stregata per farsela
autografare, una di quelle cose che, alla East Chesapeake Trade,
Non Si Faceva. Cosl, ai fini della nostra interpretazione, era sem-
pre stata, fin dal primo giorno, un’adulatrice e una leccaculo.

Anche perché di fatto andava in giro definendosi una scrittri-
ce postmoderna. Cosa che Non Si Fa, a prescindere da dove ti
trovi. Per convenzione, € visto come atteggiamento pomposo
e sciocco. Si vantava tanto di rifiutare le convenzioni, ma c’era
poco da ammirare nel suo rifiuto delle convenzioni; onestamen-
te, ci sembrava che non fosse capace di vedere oltre I'infatuazio-
ne per la propria brillante maestria nel separare la postura dal-
la posa, il desiderio dalla supplica. Non era il tipo di spirito libe-
ro che uno riusciva ad amare: faceva ciod che voleva, ma non era
né una persona di valore, né libera.

Ci ricordavamo tutti le parole iniziali del primo racconto che
presento al primissimo seminario: «I nomi verbizzavano via, av-
verbialmente aggettivali». Vi basta? Il professor Ambrose rias-
sunse bene il concetto quando disse al gruppo — non senza tat-
to — che tendenzialmente i racconti della signorina Eberhardt
«erano lontani dal suo gusto personale» per quella che chiama-
va una certa «componente di “guarda, mamma, senza mani!”»
sempre presente nei suoi lavori. E meglio che non vi descriva la
reazione di D.L.

Se non altro, tuttavia, scriveva molto. Era diabolicamente,
freddamente prolifica. E vero, al bar si aprivano discussioni ve-
lenose sulla preferibilita della stitichezza alla diarrea, ma Mark
Nechtr non vi prendeva mai parte. Parlava di rado, e certo mai

27



© minimum fax — tutti i diritti riservati

della gente con cui frequentava il corso di Ambrose, o di quan-
to i loro lavori fossero nel complesso promettenti, o delle loro
nevrosi e dei loro tic, o del loro scambio di liquidi corporei. Nei
liquidi degli altri lui non ci metteva il becco, e pensava agli af-
fari suoi, affari che scoppiavano di salute. Questo veniva inter-
pretato dalla comunita studentesca come quel genere di digni-
tosa reticenza che solo le persone di valore possono permetter-
si, e dunque lo rendeva ancor piu benvoluto. In un certo senso
era veramente nauseante — Tom Sternberg, I'attore di pubblici-
ta malato di diplopia che come D.L. aveva lavorato per McDo-
nald’s, aveva bollato Mark come uno di quei tipi dolorosamen-
te brillanti la cui evidente cecita rispetto alla propria brillantezza
rende soltanto pit doloroso I’acuto bagliore della luce che ema-
nano. Sternberg aveva gia bollato Mark in questo modo quan-
do si erano incontrati tutti, come previsto, all’aeroporto inter-
nazionale del Maryland e avevano preso un volo notturno per
I’O’Hare di Chicago, e si erano trasferiti da li, grazie a un ap-
posito servizio gratuito di elicotteri LordAloft, a Collision, Illi-
nois, alla volta della programmata Riunione di tutti coloro che
fossero mai comparsi in uno spot di McDonald’s, organizzata
dalla J.D. Steelritter Advertising, che avrebbe compreso una fe-
sta madre di tutte le feste, uno spettacolare spot collettivo della
Riunione, lo svelamento al pubblico, con tanto di taglio di na-
stro, della nuova discoteca che doveva essere il fiore all’occhiel-
lo della catena Casa Stregata, e 'apparizione, a quanto era sta-
to promesso, di Jack Lord, poliziotto hawaiano televisivo, scul-
tore, pilota e — di nuovo sotto I'egida della stessa J.D. Steelritter
che aveva fatto incontrare Sternberg e D.L. come attori bambi-
ni di pubblicita tredici anni prima, e li aveva uniti fino al giorno
il cui inizio ho interrotto — direttore di una nuova compagnia di

28



© minimum fax — tutti i diritti riservati

elicotteri nata in clima di deregulation, la LordAloft, che comin-
ciava a operare su tutto il territorio nazionale a partire da oggi,
il giorno della Riunione.

Tutto cio puo essere sembrato una digressione dal back-
ground che stavo descrivendo, e a questo punto una digressio-
ne prolissa e disorientante, e voglio dire che mi dispiace, e che
sono profondamente consapevole del fatto che il tempo che stia-
mo passando insieme ha un gran valore. Davvero. Percio, con-
scio della necessita di arrivare al sodo nella maniera pit econo-
mica possibile, eccovi alcune semplici, vere, poco impegnative
affermazioni che vi chiedo soltanto di prendere in considerazio-
ne. Mark Nechtr ¢ nato alla periferia di Baltimora, ¢ giovane e
(altra cosa di cui non parlava mai), grazie a un fondo fiduciario
a lui intestato fin dalla nascita, erede di una fortuna nel ramo dei
detersivi. E iscritto a un corso post-laurea di scrittura creativa
presso la East Chesapeake Tradeschool, dove ha rifiutato I'offer-
ta di sostegno finanziario, per ragioni ovvie ma comunque pre-
sentate con grande cortesia. E un discreto tiratore con I’arco a li-
vello agonistico, e partecipa ai tornei da quando ha perso la ver-
ginita tecnica per mano di un’istruttrice della ywca' di tenden-
za trinitaristica, una donna tarchiata in felpa da ginnastica che
lo ha iniziato alle virtu delle corde a dodici fili, dei guanti di pel-
le senza dita, della cieca e totale concentrazione, del lancio sec-
co e perfetto della freccia e dei vantaggi delle frecce impenna-
te a mano. Mark tende a camminare quasi sulle punte — ¢ qual-
cosa che ha a che vedere con un’eccessiva arcuatura del piede —
ha occhi dal taglio vagamente orientale, emette la suddetta au-
ra, anche se ha le mani pallide per via dei guanti e la tendenza a

1. L'«Associazione Femminile della Gioventu Cristiana». [n.d.t.]
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indossare camicie abbottonate sulla schiena, senza collo e piut-
tosto effeminate — leggere imperfezioni che accentuano la per-
fezione generale del ecc. ecc.

Come accadde che si uni in matrimonio civile con Drew-Lynn
Eberhardt? Accadde rapidamente. Un bel giorno vide la post-
modernista cedrovestita che scriveva qualcosa di molto meschi-
no e cattivo sulla lavagna verde dell’aula del seminario, subito
prima che la campanella suonasse I'inizio della lezione di Am-
brose; lei vide che lui la vedeva — cazzo, era seduto proprio li,
I'unico degli undici studenti a essere gia in classe a quell’ora; ma
D.L., pur vedendo che lui la vedeva, non cancelld comunque
la scritta, non volle; ormai era decisa a lasciare il corso; i com-
menti delicatamente gelidi di Ambrose ferivano sempre per pri-
ma la pelle sottile dei bulbi pit ambiziosi; non le importava di
cio che vedeva quel tipo improduttivo dal collo muscoloso che
era oggetto dell’amore di tutto il seminario; avanti, andasse pu-
re a fare la spia, dicesse ad Ambrose cosa I'aveva vista scrivere,
o lo cancellasse, dato che voi due siete cosi in buoni rapporti,
pedagogicamente parlando. E insomma scappo via in lacrime,
con la sua camminata tutta di bacino, appena suono la campa-
na, stringendosi il tessuto sintetico al petto con una vulnerabi-
lita che mosse qualcosa nel cuore di quel ragazzo, il quale, sot-
to una superficie solare, sana e abbronzata, si considerava a sua
volta piuttosto vulnerabile e incasinato. Ma comunque, lui non
si alzo per cancellare quella meschina filastrocca di polemica, e
non spiffero ad Ambrose, né a nessuno di noi, chi I'aveva scrit-
ta. Non lo preoccupava il fatto che potessimo pensare che fos-
se stato lui, e cosi non lo pensammo, e ad ogni modo I'identi-
ta dell’autrice era ovvia — D.L. era 'unica assente quel giorno,
e quelle righe erano pervase del suo livore secco e acido (oltre
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a essere autoreferenziali e mediocri). I'inferno non conosce fu-
ria peggiore di quella di una postmodernista accolta con fred-
dezza. E il professor Ambrose, anche se non disse nulla, e sulle
prime non uso neppure il cancellino, rimase comunque visibil-
mente ferito: aveva fama di essere un tipo piuttosto sensibile, in
privato. In realta ne fu sconvolto, come scrisse a ].D. Steelritter;
ma a Mark Nechtr questo non lo disse mai.

Ormai Mark e D.L. si vedevano spesso in giro insieme. Per-
ché? La domanda ce la facevamo, potete scommetterci, e i loro
fluidi erano oggetto dell’attenzione di molti becchi.

Lei perché Mark era sano e benvoluto da tutti, e non aveva fat-
to la spia, si era fatto gli affari suoi, anche alla luce di quello che
aveva visto e di quello che noi tutti volevamo da Ambrose. Non
aveva fatto la spia, gesto che D.L. non poteva capire e di fronte
al quale, pertanto, si genufletteva come davanti a un mistero, a
qualcosa che meritava rispetto, a un esempio di virti (lei ama la
parola virti, e riesce perfino, mentre a bordo dell’elicottero tutti
e tre starnutiscono all'unisono con I'improvviso spuntare dell’al-
ba sul Midwest, a pronunciarla indistintamente durante lo star-
nuto: vuuh... vuuh... vuuh-rciu! — un’abitudine che fa uscire si-
lenziosamente dai gangheri Mark).

Si, va bene, ma lui, Mark: perché? Be’, prima di tutto perché,
in quella bella giornata di brezza marina, Mark aveva pensato di
scorgere forse una piccola verita, un minuscolo nocciolo di illu-
minazione nella malriuscita filastrocca che D.L. aveva inventa-
to e scritto in polemica con il racconto pit famoso del professor
Ambrose — e della metafiction americana — una scheggia di ac-
cidentale acutezza che si era infilata sotto la pelle di Mark e gli
aveva aperto piu a fondo le incrinature e le crepe che si sentiva
dentro, in quanto studente a cui veniva insegnato come scrive-
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re storie, ma non perché. Da allora aveva silenziosamente per-
so, dentro di sé, ogni fiducia nel suo insegnante. Mark in quel
periodo era sfiduciato, bloccato, confuso: si chiedeva cosa mai
ci stesse facendo, alla E.C.T., dato che non produceva cio che
ci si aspettava producesse. Questa condizione era solo aggrava-
ta dal rispetto — dall’'amore, di fatto — che gli veniva da tutti gli
iscritti al corso, D.L. esclusa.

Ebbene, a Mark capitava spesso di incontrare D.L. in giro —
lui andava pazzo per il caffe, e D.L. era sempre seduta li, sola, in
questo o quel bar, con un quaderno su cui intrappolare le pic-
cole ispirazioni prima che fuggissero via. Per farla breve, alla fi-
ne cominciarono a frequentarsi, pitt 0 meno in virtu di qualco-
sa che lei aveva scritto e di qualcosa che lui non aveva detto. Co-
minciarono soltanto a frequentarsi, in quel territorio crepusco-
lare che sta fra I'essere solo amici e quello che, qualunque co-
sa sia, non ¢ amicizia. Chiacchieravano, facevano su e giu perla
spiaggia, raccoglievano una conchiglia ogni tanto, lei gli raccon-
tava cosa era andato storto nella sua giornata, lo guardava piaz-
zarsi terzo ai campionati della costa atlantica sulla distanza di 30
yard, categoria under 30. Un giorno di pioggia, quando la brez-
za che soffiava dalla baia non aveva il minimo odore, quando a
lei erano giunte certe notizie vaghe a proposito di uno dei suoi
genitori e si sentiva tremendamente triste, gli si dichiaro. Fece-
ro I'amore. Ma una volta sola. Si amarono una volta sola. Cio-
nonostante in quell'unica occasione avvenne, come piaceva dire
a D.L., un piccolo miracolo. Il tipo di miracolo che transustan-
zia qualcosa di fisico (il sangue) in qualcosa di spirituale (certe
pretese che Mark si dimostrasse un amante onesto). Per Mark ¢
molto importante riuscire a considerarsi una persona decorosa
e responsabile, per cui se ne frego delle obiezioni che gli mos-
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sero praticamente tutti i suoi amici e fece cio che era giusto per
I’'amante non amato di un’unica occasione. La maggior parte
degli studenti del corso lo ritennero il tipo di gesto raro e fuori
moda che oggigiorno puo permettersi di compiere soltanto una
persona di incredibile valore. Il piccolo miracolo — creato fon-
damentalmente da una sola scopata, con protezione, indossata
da lui — si avvicina ora al suo terzo trimestre, anche se da come
si comporta D.L. non direste mai che sia passato tanto tempo.
Dodici sono gli ospiti invitati alla cerimonia civile, fra cui la
guida spirituale di D.L. e la vecchia allenatrice trinitarista di ti-
ro con I'arco di Mark. Il padre di Mark regala agli sposi una Vi-
sa senza tetto massimo di spesa, a suo nome, per aiutarli a co-
struirsi una certa stabilita finanziaria. La guida spirituale regala
a D.L. un cristallo di quarzo di gran lunga troppo grosso e fal-
lico per poter essere preso sul serio. L'allenatrice a cui si deve
la sua iniziazione regala a Mark una freccia Dexter Aluminum
con una cocca di cedro di Port Oxford. Il top della gamma. La
BMW delle frecce da bersaglio. Anche se D.L. non nasconde la
sua antipatia per le BMw, la Dexter Aluminum ¢ la freccia mi-
gliore che Mark abbia mai posseduto e (purtroppo?) la ragione
principale per cui la cerimonia di nozze ¢ stata, per lui, il clou di
un matrimonio che finora non si ¢ rivelato affatto promettente.
Ok, ¢ vero, tutto quello che ho raccontato ¢ stato sia troppo
veloce che troppo lento, come background — invadente e im-
preciso al tempo stesso. Ma per favore, che la vostra immagina-
zione ne sia stata o meno sollecitata, vi prego semplicemente di
prendere in considerazione quelle affermazioni, tutto qui. Per-
ché il tempo a nostra disposizione ¢ estremamente limitato, e la
parte importante, qualunque essa sia, deve ancora venire. Percio, co-
me diciamo nel verde ventre piatto della nostra nazione, «hib-

33



© minimum fax — tutti i diritti riservati

bego», «diamoci dentro, belli», e passiamo, senza schiarirci ulte-
riormente la voce, senza altre ciance, con un limpido salto tem-
porale in avanti senza compromessi, diretto, senza eleganza e
senza indugi, al

giorno del momento che tutti stavamo aspettando

For lovers, the Funhouse is fun.

For phonies, the Funhouse is love.

But for whom, the proles grouse,

is the Funhouse a house?

Who lives there, when push comes to shove?

Per gli innamorati, la Casa Stregata ¢ divertente.
Per i falsi, quella casa é una passione.

Ma per chi, brontola I'uvomo della strada,

quella casa ¢ una vera abitazione?

Chi ci vive, se parliamo seriamente?

Questa era la filastrocca burlesca contro Ambrose che il pove-
ro professore sensibile dalla voglia rossa accanto alla bocca, en-
trando nell’aula del suo seminario (lun-ven 15-17), trovo scritta
sulla lavagna con il tipo di gesso che bisognava quasi lavar via,
per cancellarlo. Ne fu «sconvolto», come diceva la lunga lettera
che Ambrose aveva mandato a Steelritter spiegando in toni mi-
nacciosi il motivo per cui, sia in quanto cliente che in quanto im-
prenditore, stava forse per tirarsi fuori da tutto il progetto del-
la catena Casa Stregata. Secondo ].D. Steelritter, i ragazzini e gli
studenti sono un branco di stronzi pronti al voltafaccia. Come
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con i cani, devi stare attento a non farti mordere proprio quan-
do gli tieni davanti al muso la carne che chiedevano uggiolando.
Ambrose diceva che era rimasto sconvolto: eccole, aveva scritto
— se uno traduceva in parole povere la sua lettera, togliendo le
infiorettature, le allusioni e le stronzate in generale — eccole 1i, le
critiche, perfino da dove dovresti aspettartene il meno possibile.
Le critiche: non gli davano mai pace. Gli abbassavano la qualita
della vita. E allora perché andare avanti e cercare di costruire una
Casa Stregata in ogni grande citta, secondo le leggi del mercato?
Solo perché la gente si metta a criticare, si era detto: cosi scrive-
va. Chi aveva bisogno del dolore? Ambrose non aveva bisogno
del dolore, aveva scritto, pit di quanto nei tempi antichi il corag-
gioso Filottete avesse avuto bisogno di quel morso di serpente.

Quale serpente?, diceva il telegramma di risposta di J.D. Qua-
li tempi antichi? Rilassati, diceva il telegramma. Non ti scaldare.
Calmati. Leggiti un po’ di quella roba degli Stoici che ti piace
tanto. Fatti una birretta. Infila il naso fra le rose che ho manda-
to sub rosa apposta per te, amico mio. Rifletti. Pensa bene all’'in-
vestimento totale di ciascuno in questa cosa, fino a ora. In ter-
mini di tempo, soldi, soldi, tempo, energie spirituali. Non pren-
dere decisioni affrettate. Fidati di me, che mi sono guadagnato
la tua fiducia. Un po’ di tremarella ¢ naturale, quando il gran
giorno si avvicina.
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