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«Allora» dissi, «ci provo. Cercherò in tutta onestà di essere 
onesta con lei, anche se in effetti suppongo che le interessi 
di più il mio non essere onesta, non so se mi spiego».

Il dottore accennò un sorriso.
«Quand’ero piccola mia madre aveva un cassetto delle la-

ne. Era l’ultimo cassetto del comò in sala da pranzo, e lei ci 
teneva tutti i suoi rimasugli di lana. Sa, scarti di matasse vec-
chi come il cucco, avanzi di maglioni che mi aveva fatto ai fer-
ri quando avevo due anni. Certi non arrivavano a dieci cen-
timetri. Insomma questo cassetto era pieno di lane, di tutti 
i colori, e appena capitava un pomeriggio di pioggia lei me 
lo faceva riordinare. Perché glielo stia raccontando è del tut-
to ovvio: riordinare quel cassetto era inutile. Quella lana non 
serviva a niente, non ne sarebbe venuto fuori neanche un co-
priteiera, a meno di avere una pazienza infinita. Mamma mi 
diceva di riordinarla tanto per tenermi occupata, come ai de-
tenuti quando gli fanno scavare le buche e poi gliele fanno 
riempire un’altra volta. Non so se mi spiego... mi spiego?»

«Le piacerebbe essere una cosa utile» disse lui tristemen-
te. «Magari un copriteiera».

«Non sarà mica così facile».
«Ah, no, non è facile per niente. Ma con la lana si pos-

sono fare anche altre cose».
«Tipo?»
«Rivestimenti per le borse dell’acqua calda» disse subito.
«Noi non le usiamo, le borse dell’acqua calda. Qualche 

palla, ci si può fare, per i bambini piccoli. O dei pupazzetti».
«Quel che cercava di dire è che riordinare la lana è un 

compito inutile e fors’anche impossibile?»
«Sì».
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«Lei però è un essere umano. Gli effetti della sua... con-
fusione sono più gravi. L’analogia, vede, non funziona».

«Be’, la mia sensazione è questa» dissi.
«Quando piange ha questa sensazione? Disperata?»
«Voglio solo aprire la bocca e piangere. Voglio piange-

re, e non pensare».
«Ma non può passare il resto della vita a piangere».
«No».
«Non può passare il resto della vita in preda all’ansia».
«No».
«Che cosa le mette ansia, signora Armitage?»
«La polvere» dissi.
«Mi perdoni?»
«La polvere, ha presente? La polvere».
«Ah» disse, e per qualche istante prese appunti su un 

lungo pezzo di carta. Poi si accomodò contro lo schienale, 
giunse le mani e riprese: «Mi racconti».

«Molto semplice. Jake è ricco. Porta a casa sulle cinquan-
tamila sterline l’anno, direi che possiamo definirlo ricco. 
Solo che c’è polvere dappertutto».

«Continui, la prego».
«In parte sono le demolizioni, ovvio. Tutt’intorno a noi 

stanno buttando giù case, quindi un po’ di polvere va mes-
sa in conto. Casa nostra, mio padre ce l’ha presa in affitto 
quando ci siamo sposati, cioè tredici anni fa».

«Lei quindi è sposata da tredici anni» disse lui, e se l’an-
notò.

«Con Jake, sì. Mio padre ha firmato un contratto per 
tredici anni. Ci ha messo 1500 sterline di anticipo e d’af-
fitto noi paghiamo un’inezia, perciò come vede siamo mol-
to fortunati. Ad ogni modo, stavo cercando di raccontarle 
della polvere».

«Dunque l’affitto vi scade quest’anno».
«Direi di sì. Al momento stiamo costruendo una torre 

in campagna».
«Una torre?»
«Già».
«Vale a dire... una casa?»
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«No. Una torre. Certo, forse possiamo definirla anche 
casa. Però è una torre».

Il medico posò attentamente la penna, con tutte e due le 
mani, come se fosse una cosa fragile. «E dove si trova, que-
sta... torre?» chiese.

«In campagna» dissi.
«Sì, ho capito, ma...»
«Sta su una collina, e più a valle c’è una casa colonica, 

dove abitavo prima di sposare Jake. Ci siamo conosciuti lì. 
Adesso però torniamo alla polvere, dato che...»

«Ma certo» disse lui, e riprese la penna.
Cercai di concentrarmi. Lo guardavo, stagliato contro 

la finestra con le tendine traforate dello studio. Sentivo il 
ticchettio dell’orologio e il sibilo del caminetto a gas. «Non 
mi ricordo più cosa volevo dire».

Lui aspettava. L’orologio faceva tic-tac. Io guardavo il 
caminetto.

«Jake non vuole altri figli» dissi.
«A lei piacciono i bambini, signora Armitage?»
«Che domanda, come faccio a rispondere?»
«Può darsi che sia una domanda a cui non desidera ri-

spondere?»
«Credevo che mi sarei dovuta sdraiare su un divano, e 

che lei non avrebbe detto una parola. Invece qui pare l’In-
quisizione spagnola. Sta cercando di convincermi che sba-
glio? Perché guardi che ci penso già da sola».

«Lei pensa che sia sbagliato, non voler bene ai bam-
bini?»

«Non saprei. Sì. Sì, penso di sì».
«Perché?»
«Perché i bambini non fanno male a nessuno».
«Non direttamente, forse. Ma indirettamente...»
«Forse lei non ha figli» dissi.
«Sì, invece. Tre. Due maschi e una femmina».
«Di quanti anni?»
«Sedici, quattordici e dieci».
«E le piacciono?»
«In genere, sì».
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«Bene, allora. Ecco la mia risposta. Anche a me piaccio-
no in genere».

«Ma lei ne ha già...» Diede un’occhiata all’elenco e si ac-
contentò di: «...un bel numero. E sembra turbata all’idea che 
suo marito non ne voglia altri. Il che non fa proprio pensare 
che le piacciano “in genere”. Semmai fa pensare che nutra...»

«Un’ossessione?»
«Non userei questo termine. Una convinzione, forse, sa-

rebbe più preciso».
«Credevo di dovermi sdraiare su un divano e parlare di 

qualunque cosa mi passasse per la testa».
«Io non sono uno psicanalista, signora Armitage. Voglio 

solo capire come lei debba essere curata».
«Curata per cosa?»
«Questo non lo sappiamo ancora, giusto?»
«Perché voglio un altro figlio? È per questo che Jake mi 

ha mandata da lei? Vuole che lei mi persuada a non ave-
re altri figli?»

«Non sono qui per persuaderla di nulla. È venuta da me 
liberamente».

«Se è per questo, tutto quel che faccio lo faccio libera-
mente. Piangere, angosciarmi per la polvere. Addirittura 
fare figli. Solo che lei non ci crede, giusto?»

«Non sono qui per crederle, signora Armitage. Non è 
quello il punto».

«Continua a dire che non è qui per questo, per quello e 
per quell’altro. E allora, per cosa?»

«Forse» disse con un altro sorrisetto dei suoi «per scopri-
re come mai al momento lei mi detesta così intensamente. 
Certo, non dico che detesti me in persona. Ma c’è qualcosa 
che lei non sopporta, vero... a parte la polvere?»

«Non è così per tutti?»
«Qual è stata la prima cosa che ha detestato, se lo ricorda?»
«Non era una cosa, era un uomo. Il signor Simpkin...»
«Sì, e poi?»
«E una mia compagna che si chiamava... Ireen Douthwai-

te, quand’ero ragazza. E una tizia di nome Philpot. Non ri-
cordo...»
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«E i suoi precedenti mariti?»
«Uh, no, loro no, mi erano simpatici».
«E il suo attuale consorte... Jake?»
«Ma no!»
«Mi parli di lui».
«Come, di lui...?»
«Ma sì, forza, mi parli di Jake». Pareva volesse sfidarmi. 

Risi e allargai le mani, guardandomele.
«Be’, ma cosa... cosa vuol sapere?»
«Quel che le va di dirmi».
«Allora, Jake... È impossibile parlarle di Jake».
«Ci provi».
Feci un respiro profondo. Mi pareva che avrei potuto 

aprir bocca e buttare fuori parole per sempre; che avrei po-
tuto aprire il cuore, proprio far scattare la serratura e spa-
lancarlo. Era il momento della verità. Invece mi finì il fia-
to. Non dissi nulla. Lui aspettava.

«La casa dove abitiamo» attaccai. «Il soggiorno è esposto a 
sud, e ha delle finestre enormi, a ghigliottina, perciò quando 
esce il sole diventa una serra, caldissimo, giuro. E ovviamente 
il sole fa risaltare la polvere. Quando la gente entra nel mio 
soggiorno per la prima volta dice sempre che è una stanza 
meravigliosa, ma basta un attimo e li vedo che notano certe 
cose. Soprattutto le donne, ovvio, ma anche gli uomini. Una 
volta hanno scritto un articolo su Jake; dicevano che lui com-
pra libri, anziché panfili. Be’, ovviamente non compra né gli 
uni né gli altri. Non compra niente. Le cose che la gente no-
ta sono le bruciature sulla moquette e i segni sul muro. Jake 
una volta beveva molta birra in lattina, e lei sa come spruz-
za, quando si buca la lattina. Poi ci sono i bambini. Insom-
ma, com’è e come non è, quei muri nessuno li ha mai lavati: 
da quando li abbiamo ridipinti, intendo, un paio d’anni fa.

«Sì certo, la stanza è meravigliosa. Ormai ci passo qua-
si tutto il mio tempo, praticamente ci vivo. La conosco be-
nissimo. Sulla parete di lato c’è un quadro, di qua, appena 
si entra, un coso atroce, giallo e verde, astratto. Appartiene 
a Jake. Quindi non si butta, anche se è il quadro più orren-
do di tutti i tempi. Poi ci sono pile di riviste. Noi non but-



14

© minimum fax – tutti i diritti riservati

tiamo mai nulla. Nel capanno abbiamo ancora le bici che ci 
siamo portati anni fa dalla campagna. Non servono a nien-
te, e non c’è posto per metterci quelle nuove.

«Ad ogni modo. Jake ha uno studio al pianterreno, e fin-
ché non si è preso un ufficio ci lavorava parecchio. L’ufficio 
è a St. James’s, lui adesso lavora lì. Io non ci entro da un 
sacco di tempo. Lavorare nello studio di casa però non gli 
è mai piaciuto, si sentiva solo. Veniva sempre di sopra per 
parlare con qualcuno, coi bambini, con me, o chiunque ci 
fosse in casa. Poi si faceva da mangiare, aveva sempre fame, 
gli piaceva stare in cucina. A proposito, Jake è figlio unico. 
Come me. Abbiamo otto stanze da letto, ma un bagno so-
lo. Non saprei che altro dirle».

Seguì un lungo silenzio. Mi dissi che forse si era addor-
mentato. Il caminetto a gas farebbe venir sonno a chiun-
que; il dottore avrebbe dovuto metterci davanti una baci-
nella d’acqua.

«Vado avanti?»
«La prego».
«Ma non è ora di smettere?»
«Solo se lei lo desidera».
«Sa che dovrebbe metterci una bacinella d’acqua, davan-

ti a quel caminetto?»
«Sente troppo caldo?»
«Il problema è che poi la gente ci butta i fiammiferi, che 

restano a galleggiarci dentro per giorni. E poi l’acqua eva-
pora».

«Lei detesta il... casino, giusto?»
«Sì. È una cosa che odio».
«La spaventa».
«Forse mi spaventa anche».
«E questo...» diede un’altra occhiata alle sue carte «...si-

gnor Simpkin, era un casino?»
«Sì» dissi. «A me sembrava veramente un casino. La co-

sa le è d’aiuto?»
Lui si alzò, poggiandosi alla scrivania come chi debba 

tenere un discorso dopo una cena ufficiale. «Faremo, riten-
go, dei progressi» disse.



15

© minimum fax – tutti i diritti riservati

2

«Immagino sappiate il fatto vostro» disse il padre di Jake. 
«I bambini cosa dicono?»

«Be’, con loro...»
«Be’, con loro in effetti non ne abbiamo discusso» disse 

Jake. «Sono bambini, appunto. Non è che dobbiamo chie-
dergli il permesso, no?»

«Al contrario» disse suo padre, «avrei detto che fosse la 
cosa più importante.

«Non capisco perché tu voglia sposare Jake» proseguì, 
dando un morso delicato alla punta di un bastoncino al for-
maggio. «Non capisco proprio». Mi sorrise, il bastoncino 
pronto fra le dita per il morso successivo.

«Lo so che siamo tantissimi, ma...»
«Ah, ma non è quello a preoccuparmi, assolutamente 

no. Suppongo che i tuoi precedenti mariti ti versino qual-
cosa per il mantenimento eccetera, no?»

«Qualcosina». Bugia.
«Finora te la sei cavata, e a vederti direi che seguiterai a 

cavartela. Jake, però? Sarà un marito tremendo».
«Ehi, aspetta un attimo» disse Jake.
«Tremendo, garantito. Ti capiterà di ammalarti, per 

esempio. E da lui non avrai la minima solidarietà, perché 
odia le malattie. Non ha un soldo, è un pelandrone, e poi 
beve troppo». Indirizzò al figlio un tenero sorriso di con-
gratulazioni.

«A sentirlo pare che mi detesti» disse Jake.
«Che sciocchezza, figliolo. Lei lo sa che non è così. Ver-

sale un altro po’ di sherry ma tu non farti un altro scotch, 
perché deve durarmi fino a martedì. E dove pensate di an-
dare a vivere, per dirne una?»
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«Non lo sappiamo ancora...»
«Be’, ovvio che sono solo affari vostri. Io, se fossi siste-

mato a modo in una casa di campagna con del mobilio – 
mobilio ne avrai, suppongo – e ogni comodità, di certo non 
abbandonerei tutto quanto per Jake, che è totalmente inaf-
fidabile. Sempre stato. E nemmeno sapevo che gli piaces-
sero i bambini. Già» domandò a Jake in tono leggero, «ti 
piacciono i bambini?»

«Certo. Ne vado pazzo. Sempre adorati».
«Ma davvero? Che strano. Tu pensa, avrei detto che li 

trovassi orribilmente noiosi. Ma ne conosci, di bambini?»
«Lo senti?» disse Jake. «Te l’avevo detto, è impossibile».
«Non mi starai mica finendo lo scotch, eh?»
«Te ne compro un’altra bottiglia».
«E dove? Lo sai che è giovedì e chiudono presto».
«Scendo al pub prima di pranzo e te ne compro un’al-

tra bottiglia, va bene?»
«Ci dai un occhio tu, che ci vada davvero?» mi chiese il 

vecchio. «Guarda che questo mi saccheggia casa. L’ultima 
volta che è stato qui se n’è andato col mio rasoio...»

«Ma santo cielo» disse Jake, «ne avevi sei».
«Perché me ne servono sei. Anzi, spero che tu me l’ab-

bia riportato».
«No. Non ce l’ho».
«Non è che me lo spediresti tu, cara? È un piccolo Gil-

lette, di quelli che si svitano, credo che vengano sui cinque 
scellini e undici penny».

«Vedrò se lo ritrovo» dissi io. «Altrimenti glielo ricom-
priamo, naturalmente».

«Molto gentile. È un rasoietto davvero indispensabile; 
per raggiungere gli angoli più antipatici, sai. E adesso, Ja-
ke, basta con quel muso lungo. Dalle un altro dito di sher-
ry. Il ragazzo non è granché quanto a buone maniere, ma 
immagino che te ne sia già accorta».

«A dire il vero» dissi io con le dita dei piedi arricciate 
e la voce un pochino stridula, «a dire il vero io gli voglio 
molto bene».

«Non lo metto in dubbio. Anch’io».
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Ci scambiammo un sorriso caloroso.
«Sei una ragazza coraggiosa» mi disse poi.
«Ma no. È Jake, quello... coraggioso».
«Che sciocchezza. Lui sta solo mirando al massimo. Una 

graziosa mogliettina che sa cucinare, una famiglia bell’e 
pronta, una caterva di mobili. Ti chiederà molto».

Tesi la mano per prendere quella di Jake. «A me va bene».
«Ha passato troppo tempo da solo. Mia moglie non po-

teva più avere figli, lo abbiamo viziato. Detesta mandare le 
camicie in lavanderia, lo sapevi?»

«Ma sant’Iddio» sbottò Jake. «Sono un uomo di ventino-
ve anni, e sono qui».

«Per tacere del caratteraccio. Quando pensavate di spo-
sarvi?»

«Il mese prossimo» borbottai. «Una volta ottenuto il di-
vorzio».

«Già, il divorzio. Procede come deve, sì?»
«Penso di sì. Mi spiace solo che Jake...»
«Si ritrovi coimputato in adulterio, certo. “Pur, ciò ch’io 

vidi è l’arcata che s’apre sul nuovo...”1 Devo dirtelo, figlio-
lo, non pensavo proprio ne fossi capace. Bene, mi pare sia 
tutto, no? Questo discorso si può anche chiudere, giusto? 
Quella bottiglia di scotch, invece?»

«Spero che verrà» dissi io. «Voglio dire, ci farebbe piace-
re che venisse, se a lei fa piacere venire».

«Oh, non credo. Grazie, cara, ma non credo proprio. 
Odio i treni, e se anche riesco a convincere Williams a por-
tarmi fin là in auto non troviamo mai da parcheggiare, e 
poi c’è il problema del pranzo di Williams. No, è una sec-
catura troppo grossa. Ma naturalmente avete la mia piena 
benedizione».

«Per quanto riguarda il regalo di nozze» disse Jake, «gra-
diremmo un assegno». Il viso era di un verde tenue e il lab-
bro superiore arricciato in una smorfia impietrita.

«Un assegno» ripeté il vecchio facendosi immobile. Un 
raggio di sole si spostava ozioso per la stanza a cogliere 

1. Alfred Tennyson, da «Ulisse», versione di Giovanni Pascoli in Traduzioni e 
riduzioni, Mondadori, Milano 1938. (N.d.T.)
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pezzettini d’argento e cristallo, ad accendere i salvapun-
te lucidi sulle scarpe del vecchio, a scivolare sul cuoio delle 
poltrone. Lui prese un altro bastoncino al formaggio, sop-
pesandolo fra le dita. «Un assegno? Che avete in mente?»

A quello non potevamo rispondere. Lui attese, poi mor-
se di netto il bastoncino. «Allora vi faccio un assegno. Non 
grosso, badate, perché sono povero. Vorrete pur dare un rin-
freschino, oserei dire, dopo l’evento. Qualche bottiglia di 
champagne e così via. Vi regalo venticinque sterline a espli-
cita condizione che le spendiate per quello. Siamo intesi?»

«Ma non possiamo...» attaccai.
Lui mi diede la prima occhiata severa. «Anzi, ripensan-

doci» disse. «Date incarico a una ditta. E mandatemi la fat-
tura».


