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«Allora» dissi, «ci provo. Cerchero in tutta onesta di essere
onesta con lei, anche se in effetti suppongo che le interessi
di piu il mio non essere onesta, non so se mi spiego».

Il dottore accenno un sorriso.

«Quand’ero piccola mia madre aveva un cassetto delle la-
ne. Era l'ultimo cassetto del como in sala da pranzo, e lei ci
teneva tutti 1 suoi rimasugli di lana. Sa, scarti di matasse vec-
chi come il cucco, avanzi di maglioni che mi aveva fatto ai fer-
ri quando avevo due anni. Certi non arrivavano a dieci cen-
timetri. Insomma questo cassetto era pieno di lane, di tutti
1 colori, e appena capitava un pomeriggio di pioggia lei me
lo faceva riordinare. Perché glielo stia raccontando ¢ del tut-
to ovvio: riordinare quel cassetto era inutile. Quella lana non
serviva a niente, non ne sarebbe venuto fuori neanche un co-
priteiera, a meno di avere una pazienza infinita. Mamma mi
diceva di riordinarla tanto per tenermi occupata, come ai de-
tenuti quando gli fanno scavare le buche e poi gliele fanno
riempire un’altra volta. Non so se mi spiego... mi spiego?»

«Le piacerebbe essere una cosa utile» disse lui tristemen-
te. «Magari un copriteiera».

«Non sara mica cosi facile».

«Ah, no, non ¢ facile per niente. Ma con la lana si pos-
sono fare anche altre cose».

<<Tip0?»

«Rivestimenti per le borse dell'acqua calda» disse subito.

«Noi non le usiamo, le borse dell’acqua calda. Qualche
palla, ci si puo fare, per i bambini piccoli. O dei pupazzetti».

«Quel che cercava di dire ¢ che riordinare la lana ¢ un
compito inutile e fors’anche impossibile?»

«Si».
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«Lei pero ¢ un essere umano. Gli effetti della sua... con-
fusione sono piu gravi. Lanalogia, vede, non funziona».

«Be’, la mia sensazione ¢ questa» dissi.

«Quando piange ha questa sensazione? Disperata?»

«Voglio solo aprire la bocca e piangere. Voglio piange-
re, € non pensare».

«Ma non puo passare il resto della vita a piangere».

«No».

«Non puo passare il resto della vita in preda all’ansia».

«No».

«Che cosa le mette ansia, signora Armitage?»

«La polvere» dissi.

«Mi perdoni?»

«La polvere, ha presente? La polvere».

«Ah» disse, e per qualche istante prese appunti su un
lungo pezzo di carta. Poi si accomodo contro lo schienale,
giunse le mani e riprese: «Mi racconti».

«Molto semplice. Jake ¢ ricco. Porta a casa sulle cinquan-
tamila sterline I'anno, direi che possiamo definirlo ricco.
Solo che c’¢ polvere dappertutto».

«Continui, la prego».

«In parte sono le demolizioni, ovvio. Tutt'intorno a noi
stanno buttando giu case, quindi un po’ di polvere va mes-
sa in conto. Casa nostra, mio padre ce I'ha presa in affitto
quando ci siamo sposati, cio¢ tredici anni fa».

«Lei quindi ¢ sposata da tredici anni» disse lui, e se I'an-
noto.

«Con Jake, si. Mio padre ha firmato un contratto per
tredici anni. Ci ha messo 1500 sterline di anticipo e d’af-
fitto noi paghiamo un’inezia, percio come vede siamo mol-
to fortunati. Ad ogni modo, stavo cercando di raccontarle
della polvere».

«Dunque T'affitto vi scade quest’anno».

«Direi di si. Al momento stiamo costruendo una torre
in campagna».

«Una torre?»

«Giar.

«Vale a dire... una casa?»
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«No. Una torre. Certo, forse possiamo definirla anche
casa. Pero ¢ una torre».

Il medico poso attentamente la penna, con tutte e due le
mani, come se fosse una cosa fragile. «<E dove si trova, que-
sta... torre?» chiese.

«In campagna» dissi.

«Si, ho capito, ma...»

«Sta su una collina, e piu a valle c’¢ una casa colonica,
dove abitavo prima di sposare Jake. Ci siamo conosciuti li.
Adesso pero torniamo alla polvere, dato che...»

«Ma certo» disse lui, e riprese la penna.

Cercai di concentrarmi. Lo guardavo, stagliato contro
la finestra con le tendine traforate dello studio. Sentivo il
ticchettio dell’orologio e il sibilo del caminetto a gas. «<Non
mi ricordo pitt cosa volevo dire».

Lui aspettava. Lorologio faceva tic-tac. Io guardavo il
caminetto.

«Jake non vuole altri figli» dissi.

«A lei piacciono i bambini, signora Armitage?»

«Che domanda, come faccio a rispondere?»

«Puo darsi che sia una domanda a cui non desidera ri-
spondere?»

«Credevo che mi sarel dovuta sdraiare su un divano, e
che lei non avrebbe detto una parola. Invece qui pare I'In-
quisizione spagnola. Sta cercando di convincermi che sba-
glio? Perché guardi che ci penso gia da sola».

«Lei pensa che sia sbagliato, non voler bene ai bam-
bini?»

«Non saprei. Si. Si, penso di si».

«Perché?»

«Perché i bambini non fanno male a nessuno».

«Non direttamente, forse. Ma indirettamente...»

«Forse lei non ha figli» dissi.

«Sl1, invece. Tre. Due maschi e una femmina».

«Di quanti anni?»

«Sedici, quattordici e dieci».

«E le piacciono?»

«In genere, si».
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«Bene, allora. Ecco la mia risposta. Anche a me piaccio-
no in genere».

«Ma lei ne ha gia...» Diede un’occhiata all’elenco e si ac-
contento di: «...un bel numero. E sembra turbata all'idea che
suo marito non ne voglia altri. Il che non fa proprio pensare
che le piacciano “in genere”. Semmai fa pensare che nutra...»

«Un’ossessione?»

«Non userei questo termine. Una convinzione, forse, sa-
rebbe piu preciso».

«Credevo di dovermi sdraiare su un divano e parlare di
qualunque cosa mi passasse per la testa».

«Io non sono uno psicanalista, signora Armitage. Voglio
solo capire come lei debba essere curata».

«Curata per cosa?»

«Questo non lo sappiamo ancora, giusto?»

«Perché voglio un altro figlio? E per questo che Jake mi
ha mandata da lei? Vuole che lei mi persuada a non ave-
re altri figli?»

«Non sono qui per persuaderla di nulla. E venuta da me
liberamente».

«Se ¢ per questo, tutto quel che faccio lo faccio libera-
mente. Piangere, angosciarmi per la polvere. Addirittura
fare figli. Solo che lei non ci crede, giusto?»

«Non sono qui per crederle, signora Armitage. Non ¢
quello il punto».

«Continua a dire che non ¢ qui per questo, per quello e
per quell’altro. E allora, per cosa?»

«Forse» disse con un altro sorrisetto dei suoi «per scopri-
re come mai al momento lei mi detesta cosi intensamente.
Certo, non dico che detesti me in persona. Ma c’¢ qualcosa
che lei non sopporta, vero... a parte la polvere?»

«Non ¢ cosi per tutti?»

«Qual e stata la prima cosa che ha detestato, se lo ricorda?»

«Non era una cosa, era un uomo. Il signor Simpkin...»

«Si, e poir»

«E una mia compagna che si chiamava... Ireen Douthwai-
te, quand’ero ragazza. E una tizia di nome Philpot. Non ri-
cordo...»
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«E 1 suoi precedenti mariti?»

«Uh, no, loro no, mi erano simpatici».

«E il suo attuale consorte... Jake?»

«Ma no!»

«Mi parli di lui».

«Come, di lui...?»

«Ma si, forza, mi parli di Jake». Pareva volesse sfidarmi.
Risi e allargai le mani, guardandomele.

«Be’, ma cosa... cosa vuol sapere?»

«Quel che le va di dirmi».

«Allora, Jake... E impossibile parlarle di Jake».

«Cl provi».

Feci un respiro profondo. Mi pareva che avrei potuto
aprir bocca e buttare fuori parole per sempre; che avrei po-
tuto aprire il cuore, proprio far scattare la serratura e spa-
lancarlo. Era il momento della verita. Invece mi fini il fia-
to. Non dissi nulla. Lui aspettava.

«La casa dove abitiamo» attaccai. «Il soggiorno ¢ esposto a
sud, e ha delle finestre enormi, a ghigliottina, percid quando
esce il sole diventa una serra, caldissimo, giuro. E ovviamente
il sole fa risaltare la polvere. Quando la gente entra nel mio
soggiorno per la prima volta dice sempre che ¢ una stanza
meravigliosa, ma basta un attimo e li vedo che notano certe
cose. Soprattutto le donne, ovvio, ma anche gli uomini. Una
volta hanno scritto un articolo su Jake; dicevano che lui com-
pra libri, anziché panfili. Be’, ovviamente non compra né gli
uni né gli altri. Non compra niente. Le cose che la gente no-
ta sono le bruciature sulla moquette e i segni sul muro. Jake
una volta beveva molta birra in lattina, e lei sa come spruz-
za, quando si buca la lattina. Poi ci sono i bambini. Insom-
ma, com’¢ e come non ¢, quei muri nessuno li ha mai lavati:
da quando li abbiamo ridipinti, intendo, un paio d’anni fa.

«S1 certo, la stanza ¢ meravigliosa. Ormai ci passo qua-
si tutto il mio tempo, praticamente ci vivo. La conosco be-
nissimo. Sulla parete di lato ¢’¢ un quadro, di qua, appena
si entra, un coso atroce, giallo e verde, astratto. Appartiene
a Jake. Quindi non si butta, anche se ¢ il quadro piu orren-
do di tutti i tempi. Poi ci sono pile di riviste. Noi non but-
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tiamo mai nulla. Nel capanno abbiamo ancora le bici che ci
siamo portati anni fa dalla campagna. Non servono a nien-
te, e non c’¢ posto per metterci quelle nuove.

«Ad ogni modo. Jake ha uno studio al pianterreno, e fin-
ché non si ¢ preso un ufficio ci lavorava parecchio. Lufficio
¢ a St. James’s, lui adesso lavora li. Io non ci entro da un
sacco di tempo. Lavorare nello studio di casa pero non gli
¢ mai piaciuto, si sentiva solo. Veniva sempre di sopra per
parlare con qualcuno, coi bambini, con me, o chiunque ci
fosse in casa. Poi si faceva da mangiare, aveva sempre fame,
gli piaceva stare in cucina. A proposito, Jake ¢ figlio unico.
Come me. Abbiamo otto stanze da letto, ma un bagno so-
lo. Non saprei che altro dirle».

Segui un lungo silenzio. Mi dissi che forse si era addor-
mentato. Il caminetto a gas farebbe venir sonno a chiun-
que; il dottore avrebbe dovuto metterci davanti una baci-
nella d’acqua.

«Vado avanti?»

«La prego».

«Ma non ¢ ora di smettere?»

«Solo se lei lo desidera».

«Sa che dovrebbe metterci una bacinella d’acqua, davan-
ti a quel caminetto?»

«Sente troppo caldo?»

«Il problema & che poi la gente ci butta i fiammiferi, che
restano a galleggiarci dentro per giorni. E poi 'acqua eva-
pora».

«Lei detesta il... casino, giusto?»

«Si. E una cosa che odio».

«La spaventa».

«Forse mi spaventa anche».

«E questo...» diede un’altra occhiata alle sue carte «...si-
gnor Simpkin, era un casino?»

«Si» dissi. «<A me sembrava veramente un casino. La co-
sa le ¢ d’aiuto?»

Lui si alzo, poggiandosi alla scrivania come chi debba
tenere un discorso dopo una cena ufficiale. «Faremo, riten-
go, dei progressi» disse.
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«Immagino sappiate il fatto vostro» disse il padre di Jake.
«I bambini cosa dicono?»

«Be’, con loro...»

«Be’, con loro in effetti non ne abbiamo discusso» disse
Jake. «Sono bambini, appunto. Non ¢ che dobbiamo chie-
dergli il permesso, no?»

«Al contrario» disse suo padre, «avrei detto che fosse la
cosa piu importante.

«Non capisco perché tu voglia sposare Jake» prosegui,
dando un morso delicato alla punta di un bastoncino al for-
maggio. «Non capisco proprio». Mi sorrise, il bastoncino
pronto fra le dita per il morso successivo.

«Lo so che siamo tantissimi, ma...»

«Ah, ma non ¢ quello a preoccuparmi, assolutamente
no. Suppongo che i tuoi precedenti mariti ti versino qual-
cosa per il mantenimento eccetera, no?»

«Qualcosina». Bugia.

«Finora te la sei cavata, e a vederti direi che seguiterai a
cavartela. Jake, pero? Sara un marito tremendo».

«Ehi, aspetta un attimo» disse Jake.

«Tremendo, garantito. Ti capitera di ammalarti, per
esempio. E da lui non avrai la minima solidarieta, perché
odia le malattie. Non ha un soldo, ¢ un pelandrone, e poi
beve troppo». Indirizzo al figlio un tenero sorriso di con-
gratulazioni.

«A sentirlo pare che mi detesti» disse Jake.

«Che sciocchezza, figliolo. Lei lo sa che non ¢ cosi. Ver-
sale un altro po’ di sherry ma tu non farti un altro scotch,
perché deve durarmi fino a martedi. E dove pensate di an-
dare a vivere, per dirne una?»
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«Non lo sappiamo ancora...»

«Be’, ovvio che sono solo affari vostri. Io, se fossi siste-
mato a modo in una casa di campagna con del mobilio —
mobilio ne avrai, suppongo — e ogni comodita, di certo non
abbandonerei tutto quanto per Jake, che ¢ totalmente inaf-
fidabile. Sempre stato. E nemmeno sapevo che gli piaces-
sero 1 bambini. Gia» domando a Jake in tono leggero, «ti
piacciono i bambini?»

«Certo. Ne vado pazzo. Sempre adorati».

«Ma davvero? Che strano. Tu pensa, avrei detto che li
trovassi orribilmente noiosi. Ma ne conosci, di bambini?»

«Lo senti?» disse Jake. «Te I'avevo detto, ¢ impossibile».

«Non mi starai mica finendo lo scotch, eh?»

«Te ne compro un’altra bottiglia».

«E dove? Lo sai che ¢ giovedi e chiudono presto».

«Scendo al pub prima di pranzo e te ne compro un’al-
tra bottiglia, va bene?»

«Ci dai un occhio tu, che ci vada davvero?» mi chiese il
vecchio. «Guarda che questo mi saccheggia casa. Lultima
volta che ¢ stato qui se n’¢ andato col mio rasoio...»

«Ma santo cielo» disse Jake, «ne avevi sei».

«Perché me ne servono sei. Anzi, spero che tu me 'ab-
bia riportato».

«No. Non ce I'ho».

«Non & che me lo spediresti tu, cara? E un piccolo Gil-
lette, di quelli che si svitano, credo che vengano sui cinque
scellini e undici penny».

«Vedro se lo ritrovo» dissi io. «Altrimenti glielo ricom-
priamo, naturalmente».

«Molto gentile. E un rasoietto davvero indispensabile;
per raggiungere gli angoli piu antipatici, sai. E adesso, Ja-
ke, basta con quel muso lungo. Dalle un altro dito di sher-
ry. Il ragazzo non ¢ granché quanto a buone maniere, ma
immagino che te ne sia gia accorta».

«A dire il vero» dissi io con le dita dei piedi arricciate
e la voce un pochino stridula, «a dire il vero io gli voglio
molto bene».

«Non lo metto in dubbio. Anch’io».
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Ci scambiammo un sorriso caloroso.

«Seil una ragazza coraggiosa» mi disse poi.

«Ma no. E Jake, quello... coraggioson.

«Che sciocchezza. Lui sta solo mirando al massimo. Una
graziosa mogliettina che sa cucinare, una famiglia bell’e
pronta, una caterva di mobili. Ti chiedera molto».

Tesi la mano per prendere quella di Jake. <A me va bene».

«Ha passato troppo tempo da solo. Mia moglie non po-
teva piu avere figli, lo abbiamo viziato. Detesta mandare le
camicie in lavanderia, lo sapevi?»

«Ma sant’Iddio» sbotto Jake. «Sono un uomo di ventino-
ve anni, € sono qui».

«Per tacere del caratteraccio. Quando pensavate di spo-
sarvir»

«Il mese prossimo» borbottai. «Una volta ottenuto il di-
VOTZ10».

«Gi3, 1l divorzio. Procede come deve, si?»

«Penso di si. Mi spiace solo che Jake...»

«Si ritrovi coimputato in adulterio, certo. “Pur, cio ch’io
vidi € I'arcata che s’apre sul nuovo...”! Devo dirtelo, figlio-
lo, non pensavo proprio ne fossi capace. Bene, mi pare sia
tutto, no? Questo discorso si puo anche chiudere, giusto?
Quella bottiglia di scotch, invece?»

«Spero che verra» dissi io. «Voglio dire, ci farebbe piace-
re che venisse, se a lei fa piacere venire».

«Oh, non credo. Grazie, cara, ma non credo proprio.
Odio i treni, e se anche riesco a convincere Williams a por-
tarmi fin 1a in auto non troviamo mai da parcheggiare, e
poi c’¢ il problema del pranzo di Williams. No, ¢ una sec-
catura troppo grossa. Ma naturalmente avete la mia piena
benedizione».

«Per quanto riguarda il regalo di nozze» disse Jake, «gra-
diremmo un assegno». Il viso era di un verde tenue e il lab-
bro superiore arricciato in una smorfia impietrita.

«Un assegno» ripeté il vecchio facendosi immobile. Un
raggio di sole si spostava ozioso per la stanza a cogliere

1. Alfred Tennyson, da «Ulisse», versione di Giovanni Pascoli in Traduzioni e
riduzioni, Mondadori, Milano 1938. (N.d.T.)
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pezzettini d’argento e cristallo, ad accendere i salvapun-
te lucidi sulle scarpe del vecchio, a scivolare sul cuoio delle
poltrone. Lui prese un altro bastoncino al formaggio, sop-
pesandolo fra le dita. «<Un assegno? Che avete in mente?»

A quello non potevamo rispondere. Lui attese, poi mor-
se di netto il bastoncino. «Allora vi faccio un assegno. Non
grosso, badate, perché sono povero. Vorrete pur dare un rin-
freschino, oserei dire, dopo I'evento. Qualche bottiglia di
champagne e cosi via. Vi regalo venticinque sterline a espli-
cita condizione che le spendiate per quello. Siamo intesi?»

«Ma non possiamo...» attaccai.

Lui mi diede la prima occhiata severa. «Anzi, ripensan-
doci» disse. «Date incarico a una ditta. E mandatemi la fat-
tura».



