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La struttura

Nella cucina della Sweet Apple c’era un cartello che, a tutela 
di eventuali soggetti allergici, vietava di introdurre noci e 
marroni, e ogni volta a settembre qualcuno, quasi sempre 
uno dei papà, faceva la solita battuta stupida. Laura, la diret-
trice, raccontò a Tovah che di solito prendevano in giro la 
preoccupazione della scuola per gli effetti letali della frutta 
secca, oppure commentavano che, nonostante il divieto im-
posto dal cartello, alla Sweet Apple il colore marrone non era 
del tutto assente.

Quel giorno, mentre Tovah era china dentro il frigo a siste-
mare i cestini per il pranzo, arrivò un tizio magro con i capel-
li grigi e la polo, abbastanza vecchio da essere il nonno della 
bambina che lo chiamava papà mentre lui la spingeva verso 
gli armadietti, strizzò l’occhio a Tovah e indicò il cartello.

Ah, ecco che arrivava, la benedizione annuale.
«“Vietato introdurre marroni!” Oh, no! Meglio che smam-

mo, mi sa!»
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Guardò Tovah come se si aspettasse una qualche reazione, 
ma di che tipo? Un sorriso tollerante? Una rispostaccia? Una 
sega? Quei padri vecchi che rimettevano su famiglia con 
l’idea «stavolta faccio le cose per bene» erano i peggiori di 
tutti. Questo esemplare le porse una manona nodosa che 
sembrava impegnata a contendersi il primato con il massic-
cio orologio di platino che aveva al polso.

«Piacere, Ben Duro». 
Tovah credette di aver capito male.
«Tovah Gold», disse, e gli strinse la mano, o meglio alcune 

delle dita agili.
«E lei è Dezzy».
«Dezzy!», esclamò Tovah, che ora riconosceva la bambi-

na. Si inginocchiò, che non era solo il modo giusto di rivol-
gersi ai bambini, ma un’efficacissima manovra per evitare di 
guardare in faccia i loro genitori criptoporci. «Ciao, Dezzy. 
Ti ricordi di me? Sono venuta a trovarti a casa insieme a Lau-
ra qualche settimana fa. Mi hai mostrato le tue scarpe nuove 
coi luccichini».

«Coi lustrini», la corresse Dezzy.
«Certo, coi lustrini».
«Giusto», disse Ben. «Ero fuori città quando siete passa-

te».
Era una casa enorme, da capogiro, l’incarnazione (be’, non 

proprio incarnata) vivente (e nemmeno del tutto vivente) di 
quelle patinatissime dimore da sogno di cui a volte Tovah si 
concedeva scorpacciate su internet o davanti agli scaffali 
dell’edicola.

«Abbiamo conosciuto sua moglie», disse Tovah. «È stata 
gentilissima».

Tovah era ancora incerta sul cognome di questi signori. 
Era rimasta a Duro.



[ 9 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

«Mi ricordo quando è toccato ai miei figli più grandi», 
disse il tizio. «A voi piace fare questi giretti di ricognizione. 
Scoprire se teniamo i bambini in mezzo al sudiciume mentre 
noi passiamo la giornata a fumarci l’ero. Ma mi sa che abbia-
mo passato l’esame. Siamo gente per bene e timorata di Dio, 
lo giuro».

Tovah lo fissò e non sapeva bene quale reazione avrebbe 
preferito Laura davanti a una performance del genere. Era 
nuova nel mondo degli asili nido ed era solo part-time, a tem-
po determinato. Tovah aveva fatto la coordinatrice ammini-
strativa per anni in una scuola superiore dell’East Side, finché 
non avevano riassunto il vecchio preside in pensione per so-
stituirla. Il crac finanziario aveva trasformato i più ricchi in 
scrocconi. Il preside un tempo aveva diretto la scuola. Ora 
dirigeva la segreteria e Tovah, a casa, dirigeva un sacco di 
acqua calda nella vasca per inutili bagni che la spossavano e 
basta. L’offerta arrivata dalla Sweet Apple, grazie all’interes-
samento di un lontano amico di famiglia, l’aveva salvata.

«Mi scusi se l’ho sconvolta», disse ora Ben Duro. «Scher-
zavo».

«Non mi ha sconvolta», rispose Tovah, anche se la parola 
ero, con il suo sapore anni Settanta, l’aveva affascinata.

«Ah, è una tosta», disse Ben Duro. «Ottimo. Vuol dire che 
mia figlia è in buone mani».

Gli passarono accanto di corsa altri bambini, con gli zai-
netti monogrammati che gli ballonzolavano sulle spalle. 
Laura arrivò di buon passo con una tenuta che di recente 
aveva definito «business yoga casual».

«Signor Durham», disse. «Fantastico».
«Mi chiami Ben, Laura. La vedo radiosa. Mi sa che quest’e

state è stata piena d’amore, no?»
«Eh, non proprio». Laura arrossì.
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«Una storiella passeggera? Be’, anche quelle sono diver-
tenti».

Tovah si raffigurò un altro universo in cui, senza esitazio-
ni, poteva prendere a schiaffi la bocca da vecchio autocom-
piaciuto di Ben Durham, che forse una volta era stata sensua-
le. Laura era molesta, ma non si meritava di essere sfottuta 
perché era zitella, specie poi da un vecchio babbione come 
quello. Nemmeno Tovah era troppo lontana dallo status di 
gattara, anche se era convinta che tutto poteva sempre cam-
biare all’ultimo momento: anzi, aveva investito tutta la vita 
in quella certezza. Prima o poi sarebbe spuntato l’uomo giu-
sto, o magari la donna giusta (non faceva molta differenza, 
no?), e di sicuro, che diamine, anche il bimbo giusto. Cioè un 
bimbo qualsiasi, nei limiti del ragionevole. Non importava-
no la razza e il sesso, ma almeno che fosse dotato di spina 
dorsale, se non altro. Non fu una forza sconosciuta, ma forse 
il pataccone luccicante che il tizio aveva al polso, a strappar-
la via da quello spazio-tempo immaginario, dalla stanza fre-
sca color lavanda dove cullava il suo neonato perfetto. Men-
tre teneva la mano sulla testolina morbida di Desdemona 
Durham, il padre si chinò a parlarle.

«Vedrai, tesorino, sarà una giornata fantastica. La prima 
di una lunga serie. Basta che fai tutto quello che ti dicono 
Laura e Tovah».

Ben Duro strizzò di nuovo l’occhio a Tovah.
Tovah gli ammannì il sorriso che una volta aveva concesso 

al professore di scrittura creativa che le aveva detto che alcu-
ni erano destinati a scrivere poesia e altri, come Tovah, ad 
apprezzarla molto.

Aveva dimostrato a quel rospo e alla sua linguaccia che 
aveva torto, per qualche anno, se non altro.

__________
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La tessera del supermercato non le prendeva lo sconto. To-
vah finse di avere un appuntamento urgente e si offrì di paga-
re a prezzo intero i cracker e il brodo vegetale privo di sodio. 
La signora alla cassa guardò Tovah come se avesse scagliato 
una spilla di diamanti nell’Hudson.

«Passo la mia allora», disse, estraendo una tessera di riser-
va da sotto il tiretto della cassa.

«La risparmi per qualcuno che ne ha davvero bisogno», 
disse Tovah.

«Ehi, quel legno ci serve», disse la signora.
«Cioè?»
«Lei non è morta per i miei peccati, mia cara. Quindi per 

piacere non si costruisca la croce da sola. Quel legno ci serve».
Tovah fece un sorriso ferino. Entro mezzanotte di quella 

sera, carburata dalla minestra e dai cracker, avrebbe scritto la 
prima poesia dopo anni.

«Grazie», rispose Tovah. «Lasci perdere, non capirebbe».
«Capisco benissimo, invece: sei una stronza rompipalle e ti 

devi far curare», borbottò la donna, ma Tovah, già persa in 
una marcia trionfale tutta sua, non la sentì.

A mezzanotte Tovah era sul divano in preda al mal di stoma-
co. Uno spadaccino in miniatura le scuoiava le budella con il 
suo fioretto, o almeno quella era l’immagine affascinante che 
le era venuta in mente mentre vomitava i cracker, la minestra 
e i piatti che aveva ordinato al cinese dopo avere finito i cra-
cker. Non mangiava mai in quel modo. Manteneva la linea 
con una dieta di pura sussistenza fatta di caffè freddo, cubetti 
di formaggio pretagliati e due o tre insalate scondite al giorno. 
Ma si ricordava che, ai tempi in cui scriveva davvero poesie, 
mangiava un sacco di grassi senza il minimo rimorso gastrico. 
Quel peso in più la rendeva solo sensuale. Era così giovane.
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Ora aveva trentasei anni e in un unico raptus alimentare 
era diventata un orribile sacco di lardo e marciume. Non si 
vedeva nemmeno obesa, ma più simile a un cadavere gonfio 
tirato fuori da un lago con l’arpione. Lì sul divano la trippa 
debordava dai jeans, il doppio mento che le era cresciuto in 
circa cinque ore era umido e irritato, e un odore rancido le 
saliva dai pori e soprattutto dall’inguine, ogni volta che si 
allargava un po’ i pantaloni per calmare il dolore. Era tutto 
così orribile, aberrante, così diverso dalla Tovah degli ultimi 
anni, quella dagli appetiti modificati e dalle aspettative ri-
dotte, che il suo corpo-cadavere si gonfiò di qualcosa di pia-
cevolmente disgustoso e untuoso. Si sentiva sexy, viscosa 
come il percolato di una montagna di rifiuti. Con la mano 
scattò dentro le mutandine in cerca di sollievo. Si immaginò 
il capo della squadra di recupero che si sporgeva dal parapet-
to della nave: virile, con occhi gentili e lussuriosi sotto un 
copricapo con motivi in rilievo. Occhi luccicanti. Il blocco 
per appunti di Tovah, sul quale aveva scritto solo il titolo 
della poesia, «Ci serve il legno», scivolò sul tappeto. E finì 
impalato sulla stilografica, che si era impigliata in un cuscino 
giallo ricamato.

La luce del mattino la svegliò, ma con gli occhi semichiusi 
Tovah ricacciò indietro i raggi verso un sogno su una landa 
trafitta dal sole di cui lei era la regina-filosofa. Poteva mante-
nere la corona solo se riusciva a vincere una partita a un flip-
per d’epoca piazzato su un piedistallo di onice. Le leve del 
flipper si bloccavano, e i buchi erano bocche di poetesse. Una 
pallina argentata si infilava nelle fauci della Dickinson. Nel 
sogno, si sentiva in testa una voce che le diceva di non «fare 
baciopelle».

Si risvegliò di nuovo, si alzò dal divano, vide le confezioni 
unte di pollo kung pao, pollo al sesamo, pollo in agrodolce e 
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mu shu misterioso. Le salì un conato. Si fece una doccia e 
preparò del tè gunpowder e si sedette sul water e sospirò. 
Quella sera aveva un appuntamento.

Sarebbe stato strano rivedere Sean. Callie, la sua migliore 
amica dei tempi dell’università, aveva un fratello, e all’epoca 
erano tutti concordi nel sostenere che quel moro magro e 
prodigioso aveva davanti a sé una vita straordinaria. Sean 
avrebbe potuto dirigere un film dal grande spessore morale, 
o progettare un ponte fantastico, o scalare una montagna fi-
no ad allora inviolata per dimostrare il suo coraggio e porta-
re dei farmaci a un campo base bloccato dalla neve sul pendio 
più alto. Aveva un cervello acuto, un fisico da scavezzacollo, 
una coscienza. Veniva da immaginarselo alla testa di grandi 
manifestazioni per ideali stravaganti.

Alla festa di sua sorella durante le vacanze di Natale, anni 
prima, era stata la cortesia di Sean, molto più del suo cari-
sma, a far sciogliere Tovah. Sean andava in giro a controllare 
che tutti avessero da bere, e si prodigava di attenzioni verso i 
più timidi. Quando arrivò da Tovah e le porse un daiquiri e 
parlarono per un po’ di tartarughe, o di testuggini enormi e 
longevissime, Tovah sentì qualcosa di magico e aderente che 
le scivolava addosso: una tunica di luce. Doveva essere stato 
quello l’effetto che faceva Gesù, chiacchierava di qualche 
piccolo prodigio mentre la rivelazione affondava il suo ago 
celestiale. Un’inseminazione artificiale dell’anima. Ma Sean 
se ne andò poco dopo, forse per andare a mettere incinte al-
tre ospiti.

Tovah non lo rivide mai più e ci pensava costantemente. 
Aspettava notizie dei suoi trionfi. Callie la nutriva di raccon-
ti su nuovi lavori e città, così Sean diventò il personaggio di 
un’avventura a puntate un po’ kitsch ma sotto sotto affasci-
nante. Lavorava sulle piattaforme petrolifere nel Golfo del 
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Messico, scriveva sceneggiature sperimentali nelle yurte del 
deserto dei Gobi, si iscriveva ad architettura, a cinema, a me-
dicina (ma solo per scopi di ricerca, senza volersi laureare). 
Aveva intrapreso un viaggio in mongolfiera per un’importan-
te missione scientifica. Ma dopo un po’ i racconti erano di-
ventati vaghi. Callie aveva parlato di eroina.

Tovah si chiese se Sean fosse il tipo che dà il meglio di sé 
subito prima di incamminarsi nel mondo, il ragazzo su cui 
tutto il gruppo scommette prima di capirci qualcosa della 
vita. Un’ipotesi triste, ma voleva vederlo lo stesso. Si era ri-
messo in contatto con lei tramite vari amici comuni (non 
Callie, però, che aveva rotto con Tovah per via di un frain-
tendimento sull’ubicazione di un locale per il brunch). Sean 
non si era fatto vivo a casaccio, ma senz’altro in modo im-
provviso.

Il suo interesse la sorprese. La gente pian piano si era allon-
tanata da Tovah. Era diventata un filino troppo permalosa, o 
sicura di sé. Forse la sua empatia sembrava forzata. Ma 
quest’ultima accusa era ingiusta, perché provava davvero af-
fetto per gli altri, ed era partecipe delle loro emozioni, solo 
che non riusciva a comunicarlo. A quello serviva la scrittura 
creativa. Dopo avere frequentato tanti corsi, non era così 
sciocca da sostenere che la poesia servisse a esprimere i senti-
menti, anche se la sua li esprimeva, e questo la esasperava.

Anche un neonato, però, soprattutto un neonato tirato su 
per essere magro e con i capelli di carbone e gli occhi di giada 
e il sorriso sghembo, come Sean, avrebbe potuto imparare a 
esprimere i sentimenti di Tovah, senza la tortura delle parole.
 


