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LA STRUTTURA

Nella cucina della Sweet Apple c’era un cartello che, a tutela
di eventuali soggetti allergici, vietava di introdurre noci e
marroni, e ogni volta a settembre qualcuno, quasi sempre
uno dei papa, faceva la solita battuta stupida. Laura, la diret-
trice, racconto a Tovah che di solito prendevano in giro la
preoccupazione della scuola per gli effetti letali della frutta
secca, oppure commentavano che, nonostante il divieto im-
posto dal cartello, alla Sweet Apple il colore marrone non era
del tutto assente.

Quel giorno, mentre Tovah era china dentro il frigo a siste-
mare i cestini per il pranzo, arrivo un tizio magro con i capel-
li grigi e la polo, abbastanza vecchio da essere il nonno della
bambina che lo chiamava papa mentre lui la spingeva verso
gli armadietti, strizzo I’occhio a Tovah e indico il cartello.

Ah, ecco che arrivava, la benedizione annuale.

«“Vietato introdurre marroni!” Oh, no! Meglio che smam-
mo, mi sal»
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Guardo Tovah come se si aspettasse una qualche reazione,
ma di che tipo? Un sorriso tollerante? Una rispostaccia? Una
sega? Quei padri vecchi che rimettevano su famiglia con
’idea «stavolta faccio le cose per bene» erano i peggiori di
tutti. Questo esemplare le porse una manona nodosa che
sembrava impegnata a contendersi il primato con il massic-
cio orologio di platino che aveva al polso.

«Piacere, Ben Duro».

Tovah credette di aver capito male.

«Tovah Gold», disse, e gli strinse la mano, o meglio alcune
delle dita agili.

«E lei & Dezzy».

«Dezzy!», esclamo Tovah, che ora riconosceva la bambi-
na. Si inginocchio, che non era solo il modo giusto di rivol-
gersi ai bambini, ma un’efficacissima manovra per evitare di
guardare in faccia i loro genitori criptoporci. «Ciao, Dezzy.
Tiricordi di me? Sono venuta a trovarti a casa insieme a Lau-
ra qualche settimana fa. Mi hai mostrato le tue scarpe nuove
coi luccichini».

«Coi lustrini», la corresse Dezzy.

«Certo, coi lustrini».

«Giusto», disse Ben. «Ero fuori citta quando siete passa-
te».

Era una casa enorme, da capogiro, I'incarnazione (be’, non
proprio incarnata) vivente (e nemmeno del tutto vivente) di
quelle patinatissime dimore da sogno di cui a volte Tovah si
concedeva scorpacciate su internet o davanti agli scaffali
dell’edicola.

«Abbiamo conosciuto sua moglie», disse Tovah. «E stata
gentilissima».

Tovah era ancora incerta sul cognome di questi signori.
Era rimasta a Duro.
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«Mi ricordo quando € toccato ai miei figli piu grandi»,
disse il tizio. «A voi piace fare questi giretti di ricognizione.
Scoprire se teniamo i bambini in mezzo al sudiciume mentre
noi passiamo la giornata a fumarci I’ero. Ma mi sa che abbia-
mo passato I’esame. Siamo gente per bene e timorata di Dio,
lo giuro».

Tovah lo fisso e non sapeva bene quale reazione avrebbe
preferito Laura davanti a una performance del genere. Era
nuova nel mondo degli asili nido ed era solo part-time, a tem-
po determinato. Tovah aveva fatto la coordinatrice ammini-
strativa per anni in una scuola superiore dell’East Side, finché
non avevano riassunto il vecchio preside in pensione per so-
stituirla. Il crac finanziario aveva trasformato i piu ricchi in
scrocconi. Il preside un tempo aveva diretto la scuola. Ora
dirigeva la segreteria e Tovah, a casa, dirigeva un sacco di
acqua calda nella vasca per inutili bagni che la spossavano e
basta. Lofferta arrivata dalla Sweet Apple, grazie all’interes-
samento di un lontano amico di famiglia, ’aveva salvata.

«Mi scusi se I’ho sconvolta», disse ora Ben Duro. «Scher-
Zavo».

«Non mi ha sconvolta», rispose Tovah, anche se la parola
ero, con il suo sapore anni Settanta, I’aveva affascinata.

«Ah, ¢ una tosta», disse Ben Duro. «Ottimo. Vuol dire che
mia figlia € in buone mani».

Gli passarono accanto di corsa altri bambini, con gli zai-
netti monogrammati che gli ballonzolavano sulle spalle.
Laura arrivo di buon passo con una tenuta che di recente
aveva definito «business yoga casual».

«Signor Durham», disse. «Fantastico».

«Mi chiami Ben, Laura. La vedo radiosa. Mi sa che quest’e-
state ¢ stata piena d’amore, no?»

«Eh, non proprio». Laura arrossi.
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«Una storiella passeggera? Be’, anche quelle sono diver-
tenti».

Tovah si raffiguro un altro universo in cui, senza esitazio-
ni, poteva prendere a schiaffi la bocca da vecchio autocom-
piaciuto di Ben Durham, che forse una volta era stata sensua-
le. Laura era molesta, ma non si meritava di essere sfottuta
perché era zitella, specie poi da un vecchio babbione come
quello. Nemmeno Tovah era troppo lontana dallo status di
gattara, anche se era convinta che tutto poteva sempre cam-
biare all’ultimo momento: anzi, aveva investito tutta la vita
in quella certezza. Prima o poi sarebbe spuntato 'uomo giu-
sto, o magari la donna giusta (non faceva molta differenza,
no?), e di sicuro, che diamine, anche il bimbo giusto. Cioé un
bimbo qualsiasi, nei limiti del ragionevole. Non importava-
no la razza e il sesso, ma almeno che fosse dotato di spina
dorsale, se non altro. Non fu una forza sconosciuta, ma forse
il pataccone luccicante che il tizio aveva al polso, a strappar-
la via da quello spazio-tempo immaginario, dalla stanza fre-
sca color lavanda dove cullava il suo neonato perfetto. Men-
tre teneva la mano sulla testolina morbida di Desdemona
Durham, il padre si chino a parlarle.

«Vedrai, tesorino, sara una giornata fantastica. La prima
di una lunga serie. Basta che fai tutto quello che ti dicono
Laura e Tovah».

Ben Duro strizzo di nuovo ’occhio a Tovah.

Tovah gli ammanni il sorriso che una volta aveva concesso
al professore di scrittura creativa che le aveva detto che alcu-
ni erano destinati a scrivere poesia e altri, come Tovah, ad
apprezzarla molto.

Aveva dimostrato a quel rospo e alla sua linguaccia che
aveva torto, per qualche anno, se non altro.
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La tessera del supermercato non le prendeva lo sconto. To-
vah finse di avere un appuntamento urgente e si offri di paga-
re a prezzo intero i cracker e il brodo vegetale privo di sodio.
La signora alla cassa guardo Tovah come se avesse scagliato
una spilla di diamanti nell’Hudson.

«Passo la mia allora», disse, estraendo una tessera di riser-
va da sotto il tiretto della cassa.

«La risparmi per qualcuno che ne ha davvero bisogno»,
disse Tovah.

«Ehi, quel legno ci serve», disse la signora.

«Cioe?»

«Lei non € morta per i miei peccati, mia cara. Quindi per
piacere non si costruisca la croce da sola. Quel legno ci serve».

Tovah fece un sorriso ferino. Entro mezzanotte di quella
sera, carburata dalla minestra e dai cracker, avrebbe scritto la
prima poesia dopo anni.

«Grazie», rispose Tovah. «Lasci perdere, non capirebbe».

«Capisco benissimo, invece: sei una stronza rompipalle e ti
devi far curare», borbotto la donna, ma Tovah, gia persa in
una marcia trionfale tutta sua, non la senti.

A mezzanotte Tovah era sul divano in preda al mal di stoma-
co. Uno spadaccino in miniatura le scuoiava le budella con il
suo fioretto, o almeno quella era 'immagine affascinante che
le era venuta in mente mentre vomitava i cracker, la minestra
e 1 piatti che aveva ordinato al cinese dopo avere finito i cra-
cker. Non mangiava mai in quel modo. Manteneva la linea
con una dieta di pura sussistenza fatta di caffe freddo, cubetti
di formaggio pretagliati e due o tre insalate scondite al giorno.
Ma si ricordava che, ai tempi in cui scriveva davvero poesie,
mangiava un sacco di grassi senza il minimo rimorso gastrico.
Quel peso in piu la rendeva solo sensuale. Era cosi giovane.
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Ora aveva trentasei anni e in un unico raptus alimentare
era diventata un orribile sacco di lardo e marciume. Non si
vedeva nemmeno obesa, ma piu simile a un cadavere gonfio
tirato fuori da un lago con I’arpione. Li sul divano la trippa
debordava dai jeans, il doppio mento che le era cresciuto in
circa cinque ore era umido e irritato, e un odore rancido le
saliva dai pori e soprattutto dall’inguine, ogni volta che si
allargava un po’ i pantaloni per calmare il dolore. Era tutto
cosi orribile, aberrante, cosi diverso dalla Tovah degli ultimi
anni, quella dagli appetiti modificati e dalle aspettative ri-
dotte, che il suo corpo-cadavere si gonfio di qualcosa di pia-
cevolmente disgustoso e untuoso. Si sentiva sexy, viscosa
come il percolato di una montagna di rifiuti. Con la mano
scatto dentro le mutandine in cerca di sollievo. Si immagino
il capo della squadra di recupero che si sporgeva dal parapet-
to della nave: virile, con occhi gentili e lussuriosi sotto un
copricapo con motivi in rilievo. Occhi luccicanti. Il blocco
per appunti di Tovah, sul quale aveva scritto solo il titolo
della poesia, «Ci serve il legno», scivolo sul tappeto. E fini
impalato sulla stilografica, che si era impigliata in un cuscino
giallo ricamato.

La luce del mattino la sveglio, ma con gli occhi semichiusi
Tovah ricaccio indietro i raggi verso un sogno su una landa
trafitta dal sole di cui lei era la regina-filosofa. Poteva mante-
nere la corona solo se riusciva a vincere una partita a un flip-
per d’epoca piazzato su un piedistallo di onice. Le leve del
flipper si bloccavano, e i buchi erano bocche di poetesse. Una
pallina argentata si infilava nelle fauci della Dickinson. Nel
sogno, si sentiva in testa una voce che le diceva di non «fare
baciopelle».

Si risveglio di nuovo, si alzo dal divano, vide le confezioni
unte di pollo kung pao, pollo al sesamo, pollo in agrodolce e
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mu shu misterioso. Le sali un conato. Si fece una doccia e
preparo del tée gunpowder e si sedette sul water e sospiro.
Quella sera aveva un appuntamento.

Sarebbe stato strano rivedere Sean. Callie, la sua migliore
amica dei tempi dell’universita, aveva un fratello, e all’epoca
erano tutti concordi nel sostenere che quel moro magro e
prodigioso aveva davanti a sé una vita straordinaria. Sean
avrebbe potuto dirigere un film dal grande spessore morale,
o progettare un ponte fantastico, o scalare una montagna fi-
no ad allora inviolata per dimostrare il suo coraggio e porta-
re dei farmaci a un campo base bloccato dalla neve sul pendio
piu alto. Aveva un cervello acuto, un fisico da scavezzacollo,
una coscienza. Veniva da immaginarselo alla testa di grandi
manifestazioni per ideali stravaganti.

Alla festa di sua sorella durante le vacanze di Natale, anni
prima, era stata la cortesia di Sean, molto piu del suo cari-
sma, a far sciogliere Tovah. Sean andava in giro a controllare
che tutti avessero da bere, e si prodigava di attenzioni verso i
piu timidi. Quando arrivo da Tovah e le porse un daiquiri e
parlarono per un po’ di tartarughe, o di testuggini enormi e
longevissime, Tovah senti qualcosa di magico e aderente che
le scivolava addosso: una tunica di luce. Doveva essere stato
quello P’effetto che faceva Gesu, chiacchierava di qualche
piccolo prodigio mentre la rivelazione affondava il suo ago
celestiale. Un’inseminazione artificiale dell’anima. Ma Sean
se ne ando poco dopo, forse per andare a mettere incinte al-
tre ospiti.

Tovah non lo rivide mai piu e ci pensava costantemente.
Aspettava notizie dei suoi trionfi. Callie la nutriva di raccon-
ti su nuovi lavori e citta, cosi Sean divento il personaggio di
un’avventura a puntate un po’ kitsch ma sotto sotto affasci-
nante. Lavorava sulle piattaforme petrolifere nel Golfo del
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Messico, scriveva sceneggiature sperimentali nelle yurte del
deserto dei Gobi, si iscriveva ad architettura, a cinema, a me-
dicina (ma solo per scopi di ricerca, senza volersi laureare).
Aveva intrapreso un viaggio in mongolfiera per un’importan-
te missione scientifica. Ma dopo un po’ i racconti erano di-
ventati vaghi. Callie aveva parlato di eroina.

Tovah si chiese se Sean fosse il tipo che da il meglio di sé
subito prima di incamminarsi nel mondo, il ragazzo su cui
tutto il gruppo scommette prima di capirci qualcosa della
vita. Un’ipotesi triste, ma voleva vederlo lo stesso. Si era ri-
messo in contatto con lei tramite vari amici comuni (non
Callie, pero, che aveva rotto con Tovah per via di un frain-
tendimento sull’ubicazione di un locale per il brunch). Sean
non si era fatto vivo a casaccio, ma senz’altro in modo im-
provviso.

Il suo interesse la sorprese. La gente pian piano si era allon-
tanata da Tovah. Era diventata un filino troppo permalosa, o
sicura di sé. Forse la sua empatia sembrava forzata. Ma
quest’ultima accusa era ingiusta, perché provava davvero af-
fetto per gli altri, ed era partecipe delle loro emozioni, solo
che non riusciva a comunicarlo. A quello serviva la scrittura
creativa. Dopo avere frequentato tanti corsi, non era cosi
sciocca da sostenere che la poesia servisse a esprimere i senti-
menti, anche se la sua li esprimeva, e questo la esasperava.

Anche un neonato, pero, soprattutto un neonato tirato su
per essere magro e con i capelli di carbone e gli occhi di giada
e il sorriso sghembo, come Sean, avrebbe potuto imparare a
esprimere i sentimenti di Tovah, senza la tortura delle parole.
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