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Si, sono io quello che ha rubato la Diosa, se qualcuno ancora se
ne ricorda. Si, la Diosa, o la Rimet, com’era chiamata in Europa.
Per me non c’¢ stata altra coppa che quella. Le ho dato la caccia
per cinquantatré anni. Dal 1930 fino al 1983, carajo.

La trafugai una prima volta nell’aprile del "66, in Inghilter-
ra, e per pochi giorni fui il ladro pit famoso e abominevole del
Novecento. Mi sguinzagliarono dietro I'intero dipartimento di
investigazione criminale di Scotland Yard, coinvolsero la c1a e
il KGB, serrarono le frontiere. Dopo una settimana mi avevano
fiutato. E una strana sensazione sentire che qualcuno ti cerca,
e non per farti i complimenti. Non trovai di meglio che nascon-
derla in un cassone della spazzatura e rifugiarmi in una discari-
ca. Un trucco banale: un cane ci mise il naso. Un bastardello di
piccola taglia, con il pelo a macchie bianche e marroni, che do-
po spacciarono per un terrier e coprirono di medaglie e croc-
chette di tacchino e frumento. Non si fece scrupolo di frugare
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tra i rifiuti: doveva esserci abituato. Ne usci tutto unto e fan-
g0s0, con una busta incollata alle zampe, ma con la coppa tra
i denti. Gli occhi trionfanti, come dopo un’incursione nel pa-
radiso degli odori.

Pickles, si chiamava.

Maldito.

Mi costo altri lunghi anni di pazienza, diciassette per la preci-
sione. Fino alla notte in cui la rubai di nuovo e per sempre. La
notte di Rio: cinque giorni prima del piti bel Natale della mia vi-
ta. Ne sono cambiate di cose da allora. Cosi tante che corri il ri-
schio di ritrovarti davanti a uno specchio e non riconoscere nul-
la di cio6 che hai intorno; ti viene qualche dubbio anche sulla tua,
di faccia. Hanno cambiato pit regole in questi ultimi anni, caz-
zo, che negli ultimi tre secoli.

Ai miei tempi quest’intervista avrebbe fatto ancora notizia:
sarebbero corsi da ogni angolo del pianeta, senza badare a spe-
se o alle scomodita del viaggio. In qualche modo, mi avrebbe-
ro raggiunto in questo confine della terra e del mare chiama-
to Antartide. Sarebbero scesi dagli aerei con le tute termiche e
i taccuini nelle tasche e avrebbero montato un gran circo quas-
su, alla base. Giornalisti, poliziotti, avvocati, qualche politico,
una dozzina di soubrette. Nessuno si sarebbe perso la mia con-
ferenza stampa dalla fine del mondo. Potrei dettarvelo a occhi
chiusi I'articolo che avrebbero scritto. «Tutta la verita sulla cop-
pa Rimet. Dal nostro inviato alla base Amundsen-Scott». Un luo-
go stravagante per loro. Ma ci avrebbero imbastito ugualmente
un vero e proprio processo e diffuso gli atti sui giornali di ogni
continente. Sino alla condanna, esemplare, decretata all'unani-
mita da una cinquantina di governi.

Un caso storico, dopo Norimberga.

12



© minimum fax

L’avrebbero fatto per vendicarsi, se non altro. Perché se io da-
vo la caccia alla coppa, loro per cinquantatré anni I’avevano data
a me e alle mie idee. Ma ci si stanca di tutto, anche della rabbia,
e della speranza. Figuratevi di un’ossessione triste come la mia.

Cosi a questo appuntamento alla fine del tempo, oltre che del-
la terra e del mare, ¢ presente solo lei, signorina. 31 dicembre
1999. Avra avuto senz’altro una maniera migliore per trascor-
rere |'ultimo pomeriggio di questo secolo invece di ostinarsi a
volerlo passare con un vecchio come me. Ma ¢ stato gentile, da
parte sua. Ha un viso cosi fresco e allegro, e le mani educate co-
me quelle di un musicista. Curioso. E sempre in mani femmini-
li che nella mia famiglia sono state consegnate le storie. E le sue
mi ricordano cos’era una donna, ai miei tempi. Ma allora esi-
steva ancora la stampa, esisteva la radio, esistevano i racconti di
Hemingway, il jazz di Django, la bossa di Vinicius... i palloni da
calcio avevano le cuciture, le maglie delle squadre non portava-
no scritte e il futbol era un gioco di strada.

E poi esisteva Garrincha.

Ed esisteva la Rimet.

Adesso nemmeno verranno a riprendersela. Nessuno, neppu-
re la federazione brasiliana, riterra necessario un viaggio tanto
lungo. Da quando I'’hanno sostituita con una copia — il mondo,
in fondo, ne ¢ pieno: a chi volete che importi, ormai? — questa
storia ¢ stata dimenticata. Ci hanno messo una croce sopra, co-
me faceva mia nonna, segnandola sul palmo delle mani.

Tacio macio, diceva. Nella sua lingua era una scomunica, un
oblio.

Questo m’infastidisce, ¢ vero. Toglie valore al mio gesto e, sa-
rei portato a dire, a tutta la mia esistenza. Mi contagia una tri-
stezza mortale. E come se alla fine di una partita che credevi vit-
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toriosa ti accorgessi che sei rimasto il solo in campo con quella
maglia e un arbitro beneducato ti spiegasse che la squadra per
cui giocavi ¢ stata radiata dal campionato. Da un pezzo.

E la vita, ti dicono.

C’¢ chi se ne accorge prima.
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Il fatto ¢ che pure a falsificare, una volta, ci mettevano piu gu-
sto, piu fantasia. C’era della bellezza, dell’attenzione, era una
cosa che aveva a che fare con la memoria, un modo di non dar-
la vinta. Alla nostra fottutissima natura, intendo, a questo per-
dersi tutto per strada.

Nel 1983, invece, alla giunta militare brasiliana basto diffon-
dere un comunicato, dire che la coppa I'avevano fusa quelli di
Santo Cristo per finanziare una partita d’eroina che veniva da
Istanbul e ripartiva per gli Stati Uniti.

L'ultimo colpo d’ala della dittatura.

Dieci anni prima sarebbe insorto I'intero paese. Da Porto Ale-
gre a Belém. Sarebbe stato come se una mattina gli abitanti di
Rio non avessero piu trovato il simbolo della loro citta, il gigan-
tesco Cristo Redentor sul monte Corcovado. Ecco, la Rimet una
volta era piu sacra di quella statua, piu sacra della Nossa Senho-
ra Aparecida, la madonna nera. Faceva parte del corpo della na-
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zione. E io contavo su questo, sullo sgomento che la sua scom-
parsa avrebbe inevitabilmente provocato.

Ma nel 1983 la gente si era gia distratta. Se le si strappava un
braccio, non provava dolore. I generali I'avevano capito molto
meglio di me. Bisognava solo lavorare di chirurgia. Ricucire la
ferita, evitare i rischi. E non perdere tempo.

Presero uno che aveva la passione delle carte e del ftitbol. Nel
bairro lo conoscevano con un nome italiano, Sergio Peralta. Ma
si chiamava Pereira: Sergio Pereira Ayres. Dissero che una not-
te, nella casa da gioco che frequentava, Peralta ebbe 1'azzardo
di proporre a un vecchio amico il furto della taga. Raccontaro-
no che I'amico si tiro indietro perché il fratello era morto d’in-
farto durante 'ultima finale, tra Brasile e Italia, in Messico. Ave-
vano previsto proprio tutto, anche 'ombra di una maledizione.

Secondo la versione ufficiale, al tavolo di quella casa da gioco
solo in due accettarono la proposta di Peralta: un ex detective e
uno detto il Baffuto. La notte del 19 dicembre i tre si introdus-
sero nella sede della CBF, la Confederacio Brasileira de Futebol,
dove Peralta aveva libero accesso perché la banca in cui aveva
lavorato rappresentava I’Atletico Mineiro. Intercettarono il cu-
stode durante la ronda serale, lo legarono e nascosero la coppa
in una borsa sportiva.

Poveri ladri di galline.

La notte del 19 dicembre c’ero soltanto io, 1a dentro. E nessun
custode. Puo guardarmi negli occhi, se non mi crede.

La coppa non fini mai al numero 89 della Rua Gongalves Dias,
di fronte al mercato. Al centro di Rio, come risulto dalle indagi-
ni. Né sulla scrivania di Carlos Hernandez, I'argentino che I'a-
vrebbe fusa, tagliandola prima a fette, cosi scrissero i giornali,
perché possedeva un fornellino da soli 250 grammi.
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A fette! Sette ore di lavoro. Per quindicimila dollari.

Nessun sudamericano avrebbe accettato una cifra cosi ridicola
per la Diosa. Neppure il piu disperato. Fu un passo falso. A qual-
cuno venne pure il singhiozzo del dubbio, ma gli investigatori si
affannarono a giustificare un prezzo tanto basso con la fretta che
i tre avevano di disfarsene. La Rimet scottava piu di un quadro
di Picasso, di Van Gogh, di Caravaggio. La trovata piu ingegno-
sa fu il fornellino. Toglieva la Diosa dalla scena attraverso 1'uni-
co dettaglio la cui assurdita era giustificata: per lei non si sareb-
be mai potuto trovare un ricettatore...

Chi poteva sapere, d’altronde, che non era stata forgiata sol-
tanto nell’oro?

No, le cose non andarono cosi, ed ¢ una miseria doverle spie-
gare. Nessuna maledizione colpi chi aveva organizzato quel fur-
to, se non quella di essere stati coinvolti in un affare pit grande
di loro. Ma il gioco funziono. Funziona sempre la messinscena
dei miracoli. Le cronache ci ricamarono sopra la loro leggen-
da. In Brasile, € una diceria piti masticata di quella del faraone
Tutankhamon. Si, € vero, tutti gli uomini che furono coinvolti
nella scomparsa della coppa finirono malamente, ma non per
un intervento soprannaturale. Nessuna vendetta del cielo. Nes-
sun seme della peste. Queste sono fanfaluche buone per riviste
di second’ordine.

No. Peralta fu torturato, e prima o poi, ne sono sicuro, lo tro-
veranno morto nella sua cella o in un’altra stanza miserabile.
Infarto cardiaco ¢ la diagnosi in questi casi. Il suo amico, quel-
lo che non volle partecipare alla spedizione, era stato il primo a
sparire, a una settimana dal processo di cui era uno dei princi-
pali testimoni. Incidente automobilistico, per lui. L’ex detective,
Chico Barbudo, che in realta si chiamava Rivera, come l’italia-
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no che gioco gli ultimi sei minuti della finale di Citta del Messi-
co, fu invece assassinato in un locale di Santo Cristo, per alcuni
lo stesso dove era stato ideato il colpo.

Tanto per chiudere la faccenda, definitivamente.

Hernandez, I’argentino, se lo sono dimenticato in carcere,
ma dopo avergli fatto morire il padre di vergogna e in attesa
che una malattia se lo porti. Solo il Baffuto sopravvivera. In li-
berta vigilata. Facendo attenzione a non pronunciare piu la pa-
rola innocenza.

Conosco bene queste vicende. Sono storie vecchie.

E la verita che non finiscono mai di uccidere e che non si rie-
sce a scagionare.
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