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Sì, sono io quello che ha rubato la Diosa, se qualcuno ancora se 
ne ricorda. Sì, la Diosa, o la Rimet, com’era chiamata in Europa. 
Per me non c’è stata altra coppa che quella. Le ho dato la caccia 
per cinquantatré anni. Dal 1930 fino al 1983, carajo.

La trafugai una prima volta nell’aprile del ’66, in Inghilter-
ra, e per pochi giorni fui il ladro più famoso e abominevole del 
Novecento. Mi sguinzagliarono dietro l’intero dipartimento di 
investigazione criminale di Scotland Yard, coinvolsero la cia e 
il kgb, serrarono le frontiere. Dopo una settimana mi avevano 
fiutato. È una strana sensazione sentire che qualcuno ti cerca, 
e non per farti i complimenti. Non trovai di meglio che nascon-
derla in un cassone della spazzatura e rifugiarmi in una discari-
ca. Un trucco banale: un cane ci mise il naso. Un bastardello di 
piccola taglia, con il pelo a macchie bianche e marroni, che do-
po spacciarono per un terrier e coprirono di medaglie e croc-
chette di tacchino e frumento. Non si fece scrupolo di frugare 
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tra i rifiuti: doveva esserci abituato. Ne uscì tutto unto e fan-
goso, con una busta incollata alle zampe, ma con la coppa tra 
i denti. Gli occhi trionfanti, come dopo un’incursione nel pa-
radiso degli odori.

Pickles, si chiamava. 
Maldito. 
Mi costò altri lunghi anni di pazienza, diciassette per la preci-

sione. Fino alla notte in cui la rubai di nuovo e per sempre. La 
notte di Rio: cinque giorni prima del più bel Natale della mia vi-
ta. Ne sono cambiate di cose da allora. Così tante che corri il ri-
schio di ritrovarti davanti a uno specchio e non riconoscere nul-
la di ciò che hai intorno; ti viene qualche dubbio anche sulla tua, 
di faccia. Hanno cambiato più regole in questi ultimi anni, caz-
zo, che negli ultimi tre secoli. 

Ai miei tempi quest’intervista avrebbe fatto ancora notizia: 
sarebbero corsi da ogni angolo del pianeta, senza badare a spe-
se o alle scomodità del viaggio. In qualche modo, mi avrebbe-
ro raggiunto in questo confine della terra e del mare chiama-
to Antartide. Sarebbero scesi dagli aerei con le tute termiche e 
i taccuini nelle tasche e avrebbero montato un gran circo quas-
sù, alla base. Giornalisti, poliziotti, avvocati, qualche politico, 
una dozzina di soubrette. Nessuno si sarebbe perso la mia con-
ferenza stampa dalla fine del mondo. Potrei dettarvelo a occhi 
chiusi l’articolo che avrebbero scritto. «Tutta la verità sulla cop-
pa Rimet. Dal nostro inviato alla base Amundsen-Scott». Un luo-
go stravagante per loro. Ma ci avrebbero imbastito ugualmente 
un vero e proprio processo e diffuso gli atti sui giornali di ogni 
continente. Sino alla condanna, esemplare, decretata all’unani-
mità da una cinquantina di governi. 

Un caso storico, dopo Norimberga. 
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L’avrebbero fatto per vendicarsi, se non altro. Perché se io da-
vo la caccia alla coppa, loro per cinquantatré anni l’avevano data 
a me e alle mie idee. Ma ci si stanca di tutto, anche della rabbia, 
e della speranza. Figuratevi di un’ossessione triste come la mia.

Così a questo appuntamento alla fine del tempo, oltre che del-
la terra e del mare, è presente solo lei, signorina. 31 dicembre 
1999. Avrà avuto senz’altro una maniera migliore per trascor-
rere l’ultimo pomeriggio di questo secolo invece di ostinarsi a 
volerlo passare con un vecchio come me. Ma è stato gentile, da 
parte sua. Ha un viso così fresco e allegro, e le mani educate co-
me quelle di un musicista. Curioso. È sempre in mani femmini-
li che nella mia famiglia sono state consegnate le storie. E le sue 
mi ricordano cos’era una donna, ai miei tempi. Ma allora esi-
steva ancora la stampa, esisteva la radio, esistevano i racconti di 
Hemingway, il jazz di Django, la bossa di Vinicius... i palloni da 
calcio avevano le cuciture, le maglie delle squadre non portava-
no scritte e il fútbol era un gioco di strada.

E poi esisteva Garrincha. 
Ed esisteva la Rimet. 
Adesso nemmeno verranno a riprendersela. Nessuno, neppu-

re la federazione brasiliana, riterrà necessario un viaggio tanto 
lungo. Da quando l’hanno sostituita con una copia – il mondo, 
in fondo, ne è pieno: a chi volete che importi, ormai? – questa 
storia è stata dimenticata. Ci hanno messo una croce sopra, co-
me faceva mia nonna, segnandola sul palmo delle mani. 

Tacio macio, diceva. Nella sua lingua era una scomunica, un 
oblio.

Questo m’infastidisce, è vero. Toglie valore al mio gesto e, sa-
rei portato a dire, a tutta la mia esistenza. Mi contagia una tri-
stezza mortale. È come se alla fine di una partita che credevi vit-
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toriosa ti accorgessi che sei rimasto il solo in campo con quella 
maglia e un arbitro beneducato ti spiegasse che la squadra per 
cui giocavi è stata radiata dal campionato. Da un pezzo. 

È la vita, ti dicono. 
C’è chi se ne accorge prima. 
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Il fatto è che pure a falsificare, una volta, ci mettevano più gu-
sto, più fantasia. C’era della bellezza, dell’attenzione, era una 
cosa che aveva a che fare con la memoria, un modo di non dar-
la vinta. Alla nostra fottutissima natura, intendo, a questo per-
dersi tutto per strada.

Nel 1983, invece, alla giunta militare brasiliana bastò diffon-
dere un comunicato, dire che la coppa l’avevano fusa quelli di 
Santo Cristo per finanziare una partita d’eroina che veniva da 
Istanbul e ripartiva per gli Stati Uniti. 

L’ultimo colpo d’ala della dittatura.
Dieci anni prima sarebbe insorto l’intero paese. Da Porto Ale-

gre a Belém. Sarebbe stato come se una mattina gli abitanti di 
Rio non avessero più trovato il simbolo della loro città, il gigan-
tesco Cristo Redentor sul monte Corcovado. Ecco, la Rimet una 
volta era più sacra di quella statua, più sacra della Nossa Senho-
ra Aparecida, la madonna nera. Faceva parte del corpo della na-
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zione. E io contavo su questo, sullo sgomento che la sua scom-
parsa avrebbe inevitabilmente provocato.

Ma nel 1983 la gente si era già distratta. Se le si strappava un 
braccio, non provava dolore. I generali l’avevano capito molto 
meglio di me. Bisognava solo lavorare di chirurgia. Ricucire la 
ferita, evitare i rischi. E non perdere tempo. 

Presero uno che aveva la passione delle carte e del fútbol. Nel 
bairro lo conoscevano con un nome italiano, Sergio Peralta. Ma 
si chiamava Pereira: Sergio Pereira Ayres. Dissero che una not-
te, nella casa da gioco che frequentava, Peralta ebbe l’azzardo 
di proporre a un vecchio amico il furto della taça. Raccontaro-
no che l’amico si tirò indietro perché il fratello era morto d’in-
farto durante l’ultima finale, tra Brasile e Italia, in Messico. Ave-
vano previsto proprio tutto, anche l’ombra di una maledizione. 

Secondo la versione ufficiale, al tavolo di quella casa da gioco 
solo in due accettarono la proposta di Peralta: un ex detective e 
uno detto il Baffuto. La notte del 19 dicembre i tre si introdus-
sero nella sede della cbf, la Confederação Brasileira de Futebol, 
dove Peralta aveva libero accesso perché la banca in cui aveva 
lavorato rappresentava l’Atletico Mineiro. Intercettarono il cu-
stode durante la ronda serale, lo legarono e nascosero la coppa 
in una borsa sportiva.

Poveri ladri di galline.
La notte del 19 dicembre c’ero soltanto io, là dentro. E nessun 

custode. Può guardarmi negli occhi, se non mi crede. 
La coppa non finì mai al numero 89 della Rua Gonçalves Dias, 

di fronte al mercato. Al centro di Rio, come risultò dalle indagi-
ni. Né sulla scrivania di Carlos Hernandez, l’argentino che l’a-
vrebbe fusa, tagliandola prima a fette, così scrissero i giornali, 
perché possedeva un fornellino da soli 250 grammi. 
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A fette! Sette ore di lavoro. Per quindicimila dollari. 
Nessun sudamericano avrebbe accettato una cifra così ridicola 

per la Diosa. Neppure il più disperato. Fu un passo falso. A qual-
cuno venne pure il singhiozzo del dubbio, ma gli investigatori si 
affannarono a giustificare un prezzo tanto basso con la fretta che 
i tre avevano di disfarsene. La Rimet scottava più di un quadro 
di Picasso, di Van Gogh, di Caravaggio. La trovata più ingegno-
sa fu il fornellino. Toglieva la Diosa dalla scena attraverso l’uni-
co dettaglio la cui assurdità era giustificata: per lei non si sareb-
be mai potuto trovare un ricettatore...

Chi poteva sapere, d’altronde, che non era stata forgiata sol-
tanto nell’oro?

No, le cose non andarono così, ed è una miseria doverle spie-
gare. Nessuna maledizione colpì chi aveva organizzato quel fur-
to, se non quella di essere stati coinvolti in un affare più grande 
di loro. Ma il gioco funzionò. Funziona sempre la messinscena 
dei miracoli. Le cronache ci ricamarono sopra la loro leggen-
da. In Brasile, è una diceria più masticata di quella del faraone 
Tutankhamon. Sì, è vero, tutti gli uomini che furono coinvolti 
nella scomparsa della coppa finirono malamente, ma non per 
un intervento soprannaturale. Nessuna vendetta del cielo. Nes-
sun seme della peste. Queste sono fanfaluche buone per riviste 
di second’ordine. 

No. Peralta fu torturato, e prima o poi, ne sono sicuro, lo tro-
veranno morto nella sua cella o in un’altra stanza miserabile. 
Infarto cardiaco è la diagnosi in questi casi. Il suo amico, quel-
lo che non volle partecipare alla spedizione, era stato il primo a 
sparire, a una settimana dal processo di cui era uno dei princi-
pali testimoni. Incidente automobilistico, per lui. L’ex detective, 
Chico Barbudo, che in realtà si chiamava Rivera, come l’italia-
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no che giocò gli ultimi sei minuti della finale di Città del Messi-
co, fu invece assassinato in un locale di Santo Cristo, per alcuni 
lo stesso dove era stato ideato il colpo. 

Tanto per chiudere la faccenda, definitivamente.
Hernandez, l’argentino, se lo sono dimenticato in carcere, 

ma dopo avergli fatto morire il padre di vergogna e in attesa 
che una malattia se lo porti. Solo il Baffuto sopravviverà. In li-
bertà vigilata. Facendo attenzione a non pronunciare più la pa-
rola innocenza.

Conosco bene queste vicende. Sono storie vecchie.
È la verità che non finiscono mai di uccidere e che non si rie-

sce a scagionare. 
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