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/

M. (1A)

Nella parte di Boston che si estende dal sud di 
South Boston per tutta Roxbury fino dentro 
a Dorchester, le scuole sono divise in distretti 
in modo da creare un effetto di questo tipo: le 
zone a prevalenza nera sono completamente 
separate dalle zone a prevalenza bianca.

Morgan contro Hennigan
Corte Distrettuale Federale

del Massachusetts, 1974

Sulla radio della Ford abbiamo messo in funzione la ricerca au-
tomatica. Ci lasciamo alle spalle il centro. Chilometri di case 
dei quartieri periferici scorrono davanti al parabrezza. Il seek 
si blocca su una stazione, probabilmente una fm di qualche 
college. «Yeah», dice un nostro nuovo amico. «Checc’è in giro. 
Checc’è in giro». Sulla radio c’è un altro bottone, vol , che 
viene premuto più volte mentre la Ford si dirige, sferragliando 
allegramente, incontro alla fonte di quella musica. Non verso 
gli studi del campus dall’altra parte del fiume, né verso i ripe-
titori dei sobborghi, bensì verso la RJam Productions, a North 
Dorchester, dove i ragazzini neri dei licei ora misti – il Latin, il 
Madison Park, il Jeremiah Burke, il Mattapan – registrano demo 
e sognano di diventare famosi anche più del nuovo tipo della 
radio, un ragazzo chiamato Schoolly D, che in questo momen-
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to, a un volume dannoso per le casse, accidenti quanto pompa. 
«Prima di mettere il prossimo disco...», sta dicendo Schoolly. 
Il disco in questione si chiama «Signifying Rapper», il breve e 
cruento racconto di un regolamento di conti, dal lato b di Smoke 
Some Kill dello stesso Schoolly. I trenta secondi dell’introduzione 
del pezzo, recitati nel vuoto di una camera a eco su una base 
di riff  rubati ai Led Zeppelin, restano, nonostante i bip della 
censura radiofonica, i più intensi del rap fino a oggi: «Yeah», 
dice Schoolly,

Whas up
Whas goin on
Before we start this next record
I gotta put my shades on
So I can feel cool
Remember that law?
When you had to put your shades on to feel cool?
Well it’s still a law
Gotta put your shades on
So you can feel cool
I’m gonna put my shades on 
So I can’t see
What you aint doin
And you aint doin nothin
You aint doin nothin
That I [incomprensibile]
Well let’s get on with this [bip] anyway:

(Che c’è
Che succede
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Prima di mettere il prossimo disco
Devo infilarmi gli occhiali da sole
Per sentirmi fico
Ti ricordi questa legge?
Quando dovevi metterti gli occhiali da sole per sentirti fico?
Be’ è ancora una legge
Mettiti gli occhiali da sole
Così potrai sentirti fico
Mi metto gli occhiali da sole
Così non vedo niente
Di quello che tu non stai facendo
E tu non stai facendo niente
Tu non stai facendo niente
Che io [incomprensibile]
Be’ andiamo comunque avanti con questa [bip])

Forse la radio è inciampata come Coronado1 in una retro-
spettiva completa su Schoolly D, che copre tutti e due gli anni 
della sua carriera, includendo tutti e quattordici i brani di Smoke 
Some Kill. Se è così, ci faranno presto sentire un altro classico di 
Schoolly, «Black Man», in cui viene campionata la voce registra-
ta di H. Rap Brown, il «ministro della Giustizia» delle Pantere 
Nere, che dichiara: «Non puoi fare la cosa giusta se la tua cosa 
non è la cosa giusta». La funzione seek del cervello si blocca sul 
ricordo di una registrazione di Robert Kennedy che implorava la 
pace in qualche ghetto devastato, dicendo: «Abbandonate i Bull 
Connor e i Rap Brown, tutti e due i tipi di estremismo razziale»; 
e ora siamo sulla John F. Fitzgerald Expressway, chiamata così dal 

1. L’esploratore spagnolo che scoprì accidentalmente l’Oceano Pacifico. [n.d.t.]
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nome del nonno di R.F.K., sindaco populista, l’onorevole John 
F. Fitzgerald, lui stesso una specie di H. Rap Brown al tempo 
in cui gli irlandesi a Boston erano trattati come pezze da piedi. 
Insomma, stiamo ascoltando un contemporaneo, ammiratore 
di un contestatore populista degli anni Sessanta che fu attaccato 
all’epoca come demagogo dal nipote del demagogo al quale è 
intitolata la strada che stiamo percorrendo. 

«Le zone nere sono completamente separate dalle zone 
bianche», dichiarò un giudice federale nel ’74, e dappertutto 
è evidente che da allora niente è cambiato. Sulla sinistra della 
Fitzgerald Expressway, in direzione sud, scorrono venti isolati 
di orrendi casermoni del quartiere cattolico irlandese, l’estremo 
confine occidentale di Belfast, completo di graffiti del Sinn Fein 
e murales raffiguranti una gloriosa Irlanda Unita, un sobborgo 
dove spezzano le tibie a qualunque rompicoglioni osi elogiare 
l’ordine federale del ’74 che, istituendo un servizio di scuola-
bus, ha spostato «Loro» da qualunque sia il posto dove «Loro» 
vivono – santiddio, il Terzo mondo! – e li ha portati all’interno di 
una South Boston popolata per il 97% da bianchi. A destra della 
Expressway si trova il posto di cui parlano gli spezzatibie: una 
zona che rappresenta allo stesso tempo il confine settentrionale 
di Haiti, della Giamaica e della Georgia; le mappe di Boston la 
chiamano North Dorchester. 

A mettere insieme i due lati della Expressway non ci vuole 
niente. Tutti e due i quartieri sono violenti e poveri. Entrambi 
odiano il mondo dei college al di là del fiume, mondo in cui, per 
colpa delle pessime scuole pubbliche di Boston, non entreranno 
mai come matricole. E i teenager di entrambi i sobborghi posso-
no manifestare quest’odio proprio al suono delle radio dei col-
lege, sulle cui frequenze, in questa splendida mattina, ragazzini 
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dei quartieri residenziali con un prestito d’onore trasmettono 
la musica di un ragazzo nero del ghetto di Philadelphia, più o 
meno loro coetaneo, e una volta molto più povero di loro, ma 
ora, con i diritti di Smoke Some Kill, molto più ricco.

Non che la passione comune per la musica nera di strada fac-
cia notizia; e neanche è qualcosa di nuovo: vent’anni fa, mentre 
il caso Morgan contro Hennigan – la versione bostoniana del 
celebre Brown contro il Comitato Scolastico di Zona2 – stava 
percorrendo a piccolissimi passi il suo iter processuale, e per-
fino gli italiani con la pelle scura erano spesso poco accetti nel 
distretto irlandese a est della Expressway, i ragazzini della Little 
Belfast di Boston cantavano insieme a James Brown alla radio:

Say it loud
I’m black and I’m proud
Say it loud
I’m black and I’m proud!

(Dillo forte
Sono nero e ne sono fiero
Dillo forte
Sono nero e ne sono fiero!)

Senonché, nel bel mezzo di quel funk contagioso, i ragaz-
zetti con i capelli a spazzola si rendevano conto di quello che 
andavano dicendo: Gesù Cristo, «Io sono fiero di essere nero», 
santiddio!, come quando state in un pornoshop, avete presente?, 
che vi perdete, o qualcosa del genere, e vi trovate nella zona 

2. La cui sentenza pose fine alla segregazione razziale nelle scuole. [n.d.t.]
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degli uomini, capite, non la zona per gli uomini ma la zona con 
gli uomini, Gesù, e ve ne scappate di corsa. Così loro uhmeg-
giavano/biascicavano le parti soppresse:

Say it loud
I’m mmm uhm proud
Say it loud
Mum uhm uhm proud!

E tutti questi biascicanti fan bianchi del funk venuti dal ’68 
erano i nipoti di quelli che adoravano Little Richard, e i figli dei 
soldati che facevano il culo a Hitler sulle note di una colonna 
sonora influenzata da Duke Ellington. 

Ma il rap non è il funk, il rock, o il jazz, e il vasto fenomeno 
di «crossover» in virtù del quale le radio dei college trasmettono 
musica del «ghetto» a ghetti di diverso colore, non è una sempli-
ce replica dei crossover del passato. Come fa, per esempio, il fan 
canticchiante di Smoke Some Kill a inserire biascichii strategici in 
mezzo a parole come queste?

Black is beautiful
Brown is [sick? slick? stiff?]
Yellow’s ok
But white aint shit.

(Nero è bello
Marrone è [a posto? tosto? forte?]
Giallo va bene
Ma bianco non è un cazzo.)
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***

La RJam Productions, che ha il suo modesto quartier generale 
a North Dorchester, in una zona di confine tra settori neri e 
ispanici, è composta da quanto segue:

• �n. 1 (uno) garage a quattro posti fornito di strumenti per la 
registrazione e rimasterizzazione che valgono più di tutti gli 
altri immobili dell’isolato;

• n. 1 (uno) telefono a toni (preso in leasing);
• �n. 2 (due) Chevy Blazer, con targhe personalizzate rjam1 e 

rjam2, fornite ognuna di telefono cellulare e lussuoso stereo 
(in leasing anche queste);

• �n. 1 (uno) videoregistratore in cui oggi c’è il nastro riavvolto 
di Brivido caldo con Kathleen Turner;

• �la cosa più importante, n. 8 (otto) artisti promettenti sotto 
contratto esclusivo.

Se – come è accaduto a molte etichette locali – la RJam venisse 
liquidata per soddisfare i creditori, questi sarebbero i pezzi da 
mettere all’asta. Ma nel garage riadattato c’è stipata roba pre-
ziosa, roba che è oltre la portata del martelletto del banditore. 
Schoolly D, il «Signifying Rapper» originale, si affaccia irresisti-
bile dalle pagine delle fanzine rap Hip-Hop e The Source; e per la 
RJam il bene principale e invendibile è la divorante ambizione 
degli artisti della scuderia di essere i nuovi Schoolly D. O i nuovi 
Ice T o Kool Moe Dee o L.L. Cool J, o chiunque sia l’eroe del 
ragazzino che si registra il demo. Questa mattina in particolare, 
il sogno è di essere la nuova MC Lyte – una donna che rappa 
duro, conosciuta per canzoni tipo «MC Lyte vs. Vanna Whyte» e 
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«10% Dis» – dato che oggi è il giorno di Tam-Tam, e Tam-Tam 
è, a soli sedici anni, una ragazzina dura sul modello di MC Lyte 
che, come MC Lyte, sa ballare, mettersi in tiro e mandare gli 
uomini a quel paese, tutto insieme.

O almeno così sostiene Gary Smith, produttore, promotore e 
mentore di Tam-Tam, che ha aperto la RJam il giorno del com-
pleanno di Martin Luther King, nel 1989, insieme a suo fratello 
più grande Nate. Nate, il più vecchio dei capi, ha venticinque 
anni. Gary, ventidue anni, guida l’azienda mentre Nate viaggia 
con il suo amico-d’infanzia-diventato-boss, il quattro volte disco 
di platino Bobby Brown, cantante e rapper Prince-derivato. La 
RJam è stata fondata in parte grazie a un investimento del venti-
treenne multimiliardario Brown, nativo di Roxbury. Brown oggi 
vive a Los Angeles. 

Nate e Gary Smith hanno ricavato un buon profitto realizzan-
do demo a 500 dollari a cassetta, ma i fratelli non si accontentano 
di buoni profitti. Il loro obiettivo è seguire le orme imprendi-
toriali della Rush Production, che all’inizio era un’altrettanto 
minuscola società di produzione con sede in uno scantinato a 
Hollis, nel Queens, e che, dai giorni dello scantinato, ha dato 
all’America l’etichetta Def  Jam, i Public Enemy, L.L. Cool J, i 
Beastie Boys e insomma una gran parte di tutto il terremoto 
culturale chiamato rap. Gary Smith non fa paragoni tra la RJam 
e la Def  Jam; ma come Russell Simmons della Rush/Def  Jam, 
Gary produce pop, soul e r&b oltre al rap vero e proprio, e in 
verità ciò che preferisce è proprio l’r&b. Ma quanti studenti al 
secondo anno del vicino Jeremiah Burke possono permettersi di 
sognare in r&b, di pagarsi le lezioni di musica e 500 dollari per 
un impianto di ennesima mano, e trovare tre amici che impa-
rino a suonare la batteria, il basso e le tastiere, e poi alzare altri 
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500 dollari per realizzare un demo alla RJam? Invece qualunque 
persona fornita di laringe può fare del rap, e l’intensa attività di 
produzione di demo rap della RJam si occupa di pagare le tasse, 
la bolletta della luce e le rate delle macchine.

Venti minuti più a sud sulla Fitzgerald Expressway, attraversa-
to il fiume Neponset ed entrati nei quartieri residenziali, ecco il 
teatro dell’adolescenza di John Cheever, più di recente osannato 
come Eldorado del Massachusetts, dove le aziende tecnologiche 
nascono a un ritmo di cinque a settimana, quattro delle quali 
falliranno entro dodici mesi. Gary Smith della RJam è il fratello 
segreto degli uomini delle camere di commercio di questi sobbor-
ghi, condivide le loro preoccupazioni sul flusso di cassa, le spese 
di gestione, e sulla possibilità di far rispettare i contratti; ma il loro 
mondo e quello di Gary sono lontani quanto quelli di Ward ed 
Eldridge Cleaver.3 Nei quartieri residenziali, i pessimisti temono 
che il rialzo dei prezzi degli immobili porti a un aumento delle 
tasse sulle case al mare dei dirigenti delle società di computer. Nel 
quartiere di Gary, il valore degli immobili sta di fatto precipitando.

In un altro senso, naturalmente, le strade che circondano lo 
studio insonorizzato della RJam costituiscono la zona di Boston 
dove costa più caro abitare. Per darvi un’idea del prezzo: alme-
no due uomini sono morti nella settimana che ha preceduto 
l’ultima seduta di registrazione. Jimmy Carle, ventidue anni, un 
soldato della gang di Corbet Street, che ha la sua base a sud della 
RJam, è stato freddato da un cecchino sulla American Legion 
Highway. Era una rappresaglia, si dice in giro, per l’assassinio 
di Roberto Godfrey, diciott’anni, capo di una gang rivale attiva 

3. Ward Cleaver è l’irreprensibile padre di famiglia del telefilm Leave It to Beaver 
(1957-63); Eldridge Cleaver era un membro delle Pantere Nere. [n.d.t.]
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proprio dove si trova la RJam, a North Dorchester, assassinio 
eseguito settantadue ore prima su ordine della gang di Corbet 
Street. Questi ragazzi esercitavano un mestiere chiamato spaccio 
al dettaglio, e la crescente conta dei cadaveri nella guerra fra 
gang a Boston rappresenta una semplice applicazione di uno 
dei principi prediletti dalla camera di commercio: difendi la tua 
zona di vendita dalla concorrenza.

Anche Gary Smith deve vedersela con la concorrenza, ed è 
consapevole che la vita o la morte della RJam dipendono dalla 
lealtà dei suoi artisti. Gary ha rifiutato un accordo di produzione 
con la mca proprio perché ha percepito che avrebbe spezzato la 
fiducia dei musicisti la cui fedeltà all’azienda costituisce il bene 
non liquidabile della RJam. Tam-Tam, che sta registrando oggi, 
non dovrebbe dare problemi, quanto a lealtà. La ragazza conside-
ra Gary e Nate Smith una famiglia, anche perché Nate Smith ha 
avuto un figlio con la sua sorella maggiore. Ma non tutti gli artisti 
della RJam condividono il legame di sangue che ha Tam-Tam 
con i fratelli Smith. Gary sa che la chiave del successo dei suoi 
artisti sta nel far ascoltare i loro demo a quelli che prendono le 
decisioni nelle circa venti etichette, anche se piccole, che possono 
apprezzarli e accettare di distribuirli in forma di disco. Ma, nel 
far circolare i nastri, Gary deve – un po’ come le gang giovanili, 
come tutti quelli che sono in affari – essere cauto. Nel mondo 
del rap, rubare è una pratica diffusa quanto i falsi complimenti, e 
per copiare una cassetta di tre minuti ci vogliono solo tre minuti.

Questa mattina Gary è particolarmente agitato a causa di un 
pezzo del nuovo lp della rapper Antoinette, Who’s the Boss? Gary 
sostiene che un anno fa Tam-Tam ha registrato un pezzo lento in-
titolato «I’m Cryin». Nella canzone, che Gary riavvolge e fa parti-
re dall’inizio mentre parla, c’è Tam-Tam che, con un tono ben più 
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cinico e sexy di quello di una quindicenne, consola un’amica che è 
stata appena lasciata; è una ragazza di strada che se la prende con 
l’intera categoria dei maschi, un sottogenere del rap familiare ai 
fan delle Salt-N-Pepa o di Neneh Cherry. «Perché stai piangendo, 
Pebbles?», chiede Tam-Tam alla sua amica in lacrime: «Non ne vale 
la pena, per un tipo così». Un coro femminile poi canta:

I’m cryyyyyyyyyyyyyin
Over you...

(Sto piangeeeeeeeeeeeeendo
Per te...)


