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M. (1A)

Nella parte di Boston che si estende dal sud di

South Boston per tutta Roxbury fino dentro

a Dorchester, le scuole sono divise in distretti

in modo da creare un effetto di questo tipo: le

zone a prevalenza nera sono completamente
separate dalle zone a prevalenza bianca.

Morgan contro Hennigan

Corte Distrettuale Federale

del Massachusetts, 1974

Sulla radio della Ford abbiamo messo in funzione la ricerca au-
tomatica. Ci lasciamo alle spalle il centro. Chilometri di case
dei quartieri periferici scorrono davanti al parabrezza. Il SEEK
si blocca su una stazione, probabilmente una ¥M di qualche
college. «Yeah», dice un nostro nuovo amico. «Checc’e in giro.
Checc’¢ in giro». Sulla radio c¢’¢ un altro bottone, vorL {, che
viene premuto piu volte mentre la Ford si dirige, sferragliando
allegramente, incontro alla fonte di quella musica. Non verso
gli studi del campus dall’altra parte del fiume, né verso i ripe-
titori dei sobborghi, bensi verso la RJam Productions, a North
Dorchester, dove i ragazzini neri dei licei ora misti — il Latin, il
Madison Park, il Jeremiah Burke, il Mattapan — registrano demo
e sognano di diventare famosi anche piu del nuovo tipo della
radio, un ragazzo chiamato Schoolly D, che in questo momen-
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to, a un volume dannoso per le casse, accidenti quanto pompa.
«Prima di mettere il prossimo disco...», sta dicendo Schoolly.
Il disco in questione si chiama «Signifying Rapper, il breve e
cruento racconto di un regolamento di conti, dal lato B di Smoke
Some Kill dello stesso Schoolly. I trenta secondi dellintroduzione
del pezzo, recitati nel vuoto di una camera a eco su una base
di riff rubati ai Led Zeppelin, restano, nonostante i bip della
censura radiofonica, i piu intensi del rap fino a oggi: «Yeah»,
dice Schoolly,

Whas up

Whas goin on

Before we start this next record
I gotta put my shades on

So I can feel cool

Remember that law?

When you had to put your shades on to feel cool?
Well it’s still a law

Gotta put your shades on

So you can feel cool

I'm gonna put my shades on
SoIcan’t see

What you aint doin

And you aint doin nothin

You aint doin nothin

That I [incomprensibile]

Well let’s get on with this [bip] anyway:

(Che c’e

Che succede
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Prima di mettere il prossimo disco
Devo infilarmi gli occhiali da sole
Per sentirmi fico

Tiricordi questa legge?

Quando dovevi metterti gli occhiali da sole per sentirti fico?
Be’ ¢ ancora una legge

Mettiti gli occhiali da sole

Cosl potrai sentirti fico

Mi metto gli occhiali da sole

Cosi non vedo niente

Di quello che tu non stai facendo
E tu non stai facendo niente

Tu non stai facendo niente

Che io [incomprensibile]

Be’ andiamo comunque avanti con questa [bip])

Forse la radio ¢ inciampata come Coronado' in una retro-
spettiva completa su Schoolly D, che copre tutti e due gli anni
della sua carriera, includendo tutti e quattordici i brani di Smoke
Some Kill. Se ¢ cosl, ci faranno presto sentire un altro classico di
Schoolly, «Black Man, in cui viene campionata la voce registra-
ta di H. Rap Brown, il «ministro della Giustizia» delle Pantere
Nere, che dichiara: «Non puoi fare la cosa giusta se la tua cosa
non ¢ la cosa giusta». La funzione SEEK del cervello si blocca sul
ricordo di una registrazione di Robert Kennedy che implorava la
pace in qualche ghetto devastato, dicendo: «<Abbandonate i Bull
Connor e i Rap Brown, tutti e due i tipi di estremismo razziale»;
e ora siamo sulla John E Fitzgerald Expressway, chiamata cost dal

1. Lesploratore spagnolo che scopri accidentalmente I'Oceano Pacifico. [n.d.t.]
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nome del nonno di R.EK,, sindaco populista, 'onorevole John
E Fitzgerald, lui stesso una specie di H. Rap Brown al tempo
in cui gli irlandesi a Boston erano trattati come pezze da piedi.
Insomma, stiamo ascoltando un contemporaneo, ammiratore
di un contestatore populista degli anni Sessanta che fu attaccato
all’epoca come demagogo dal nipote del demagogo al quale ¢
intitolata la strada che stiamo percorrendo.

«Le zone nere sono completamente separate dalle zone
bianche», dichiaro un giudice federale nel *74, e dappertutto
¢ evidente che da allora niente ¢ cambiato. Sulla sinistra della
Fitzgerald Expressway, in direzione sud, scorrono venti isolati
di orrendi casermoni del quartiere cattolico irlandese, 'estremo
confine occidentale di Belfast, completo di graffiti del Sinn Fein
e murales raffiguranti una gloriosa Irlanda Unita, un sobborgo
dove spezzano le tibie a qualunque rompicoglioni osi elogiare
I’ordine federale del 74 che, istituendo un servizio di scuola-
bus, ha spostato «Loro» da qualunque sia il posto dove «Loro»
vivono — santiddio, il Terzo mondo! — e li ha portati all'interno di
una South Boston popolata per il 97% da bianchi. A destra della
Expressway si trova il posto di cui parlano gli spezzatibie: una
zona che rappresenta allo stesso tempo il confine settentrionale
di Haiti, della Giamaica e della Georgia; le mappe di Boston la
chiamano North Dorchester.

A mettere insieme i due lati della Expressway non ci vuole
niente. Tutti e due i quartieri sono violenti e poveri. Entrambi
odiano il mondo dei college al di la del fiume, mondo in cui, per
colpa delle pessime scuole pubbliche di Boston, non entreranno
mai come matricole. E i teenager di entrambi i sobborghi posso-
no manifestare quest’odio proprio al suono delle radio dei col-
lege, sulle cui frequenze, in questa splendida mattina, ragazzini
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dei quartieri residenziali con un prestito d’onore trasmettono
la musica di un ragazzo nero del ghetto di Philadelphia, pit o
meno loro coetaneo, e una volta molto piu povero di loro, ma
ora, con i diritti di Smoke Some Kill, molto piu ricco.

Non che la passione comune per la musica nera di strada fac-
cia notizia; e neanche ¢ qualcosa di nuovo: vent’anni fa, mentre
il caso Morgan contro Hennigan — la versione bostoniana del
celebre Brown contro il Comitato Scolastico di Zona” — stava
percorrendo a piccolissimi passi il suo iter processuale, e per-
fino gli italiani con la pelle scura erano spesso poco accetti nel
distretto irlandese a est della Expressway, i ragazzini della Little
Belfast di Boston cantavano insieme a James Brown alla radio:

Say it loud

I'm black and I'm proud
Say it loud

I'm black and I'm proud!

(Dillo forte
Sono nero e ne sono fiero
Dillo forte

Sono nero e ne sono fiero!)

Senonché, nel bel mezzo di quel funk contagioso, i ragaz-
zetti con i capelli a spazzola si rendevano conto di quello che
andavano dicendo: Gesu Cristo, «Io sono fiero di essere nero»,
santiddio!, come quando state in un pornoshop, avete presente?,
che vi perdete, o qualcosa del genere, e vi trovate nella zona

2. La cui sentenza pose fine alla segregazione razziale nelle scuole. [n.d.t.]
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degli uomini, capite, non la zona per gli uomini ma la zona con
gli uomini, Gesu, e ve ne scappate di corsa. Cosi loro uhmeg-
giavano/biascicavano le parti soppresse:

Say it loud
I'm mmm uhm proud
Say it loud

Mum uhm uhm proud!

E tutti questi biascicanti fan bianchi del funk venuti dal 68
erano i nipoti di quelli che adoravano Little Richard, e i figli dei
soldati che facevano il culo a Hitler sulle note di una colonna
sonora influenzata da Duke Ellington.

Ma il rap non ¢ il funk, il rock, o il jazz, e il vasto fenomeno
di «crossover» in virtu del quale le radio dei college trasmettono
musica del «ghetto» a ghetti di diverso colore, non ¢ una sempli-
ce replica dei crossover del passato. Come fa, per esempio, il fan
canticchiante di Smoke Some Kill a inserire biascichii strategici in
mezzo a parole come queste?

Black is beautiful
Brown is [sick? slick? stiff?]
Yellow’s ok

But white aint shit.

(Nero ¢ bello
Marrone ¢ [a posto? tosto? forte?]
Giallo va bene

Ma bianco non é un cazzo.)
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* %k x

La RJam Productions, che ha il suo modesto quartier generale
a North Dorchester, in una zona di confine tra settori neri e
ispanici, € composta da quanto segue:

e n. 1 (uno) garage a quattro posti fornito di strumenti per la
registrazione e rimasterizzazione che valgono piu di tutti gli
altri immobili dell’isolato;

* n. 1 (uno) telefono a toni (preso in leasing);

e n. 2 (due) Chevy Blazer, con targhe personalizzate RjAM1 e
RJAM2, fornite ognuna di telefono cellulare e lussuoso stereo
(in leasing anche queste);

e n. 1 (uno) videoregistratore in cui oggi c’¢ il nastro riavvolto
di Brivido caldo con Kathleen Turner;

¢ la cosa piu importante, n. 8 (otto) artisti promettenti sotto
contratto esclusivo.

Se — come ¢ accaduto a molte etichette locali —la RJam venisse
liquidata per soddisfare i creditori, questi sarebbero i pezzi da
mettere all’asta. Ma nel garage riadattato c¢’¢ stipata roba pre-
ziosa, roba che ¢ oltre la portata del martelletto del banditore.
Schoolly D, il «Signifying Rapper» originale, si affaccia irresisti-
bile dalle pagine delle fanzine rap Hip-Hop e The Source; e per la
RJam il bene principale e invendibile ¢ la divorante ambizione
degli artisti della scuderia di essere i nuovi Schoolly D. O i nuovi
Ice T o Kool Moe Dee o L.L. Cool J, o chiunque sia I'eroe del
ragazzino che si registra il demo. Questa mattina in particolare,
il sogno ¢ di essere la nuova MC Lyte — una donna che rappa
duro, conosciuta per canzoni tipo «MC Lyte vs. Vanna Whyte» e
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«10% Dis» — dato che oggi ¢ il giorno di Tam-Tam, e Tam-Tam
¢, a soli sedici anni, una ragazzina dura sul modello di MC Lyte
che, come MC Lyte, sa ballare, mettersi in tiro e mandare gli
uomini a quel paese, tutto insieme.

O almeno cosi sostiene Gary Smith, produttore, promotore e
mentore di Tam-Tam, che ha aperto la RJam il giorno del com-
pleanno di Martin Luther King, nel 1989, insieme a suo fratello
piu grande Nate. Nate, il piu vecchio dei capi, ha venticinque
anni. Gary, ventidue anni, guida I'azienda mentre Nate viaggia
con il suo amico-d’infanzia-diventato-boss, il quattro volte disco
di platino Bobby Brown, cantante e rapper Prince-derivato. La
RJam é stata fondata in parte grazie a un investimento del venti-
treenne multimiliardario Brown, nativo di Roxbury. Brown oggi
vive a Los Angeles.

Nate e Gary Smith hanno ricavato un buon profitto realizzan-
do demo a 500 dollari a cassetta, ma i fratelli non si accontentano
di buoni profitti. Il loro obiettivo ¢ seguire le orme imprendi-
toriali della Rush Production, che all’inizio era un’altrettanto
minuscola societa di produzione con sede in uno scantinato a
Hollis, nel Queens, e che, dai giorni dello scantinato, ha dato
all’America I'etichetta Def Jam, i Public Enemy, L.L. Cool J, i
Beastie Boys e insomma una gran parte di tutto il terremoto
culturale chiamato rap. Gary Smith non fa paragoni tra la RJam
e la Def Jam; ma come Russell Simmons della Rush/Def Jam,
Gary produce pop, soul e R&B oltre al rap vero e proprio, e in
verita cio che preferisce ¢ proprio 'R&B. Ma quanti studenti al
secondo anno del vicino Jeremiah Burke possono permettersi di
sognare in R&B, di pagarsi le lezioni di musica e 500 dollari per
un impianto di ennesima mano, e trovare tre amici che impa-
rino a suonare la batteria, il basso e le tastiere, e poi alzare altri
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500 dollari per realizzare un demo alla RJam? Invece qualunque
persona fornita di laringe puo fare del rap, e I'intensa attivita di
produzione di demo rap della RJam si occupa di pagare le tasse,
la bolletta della luce e le rate delle macchine.

Venti minuti piu a sud sulla Fitzgerald Expressway, attraversa-
to il fiume Neponset ed entrati nei quartieri residenziali, ecco il
teatro dell’adolescenza di John Cheever, piu di recente osannato
come Eldorado del Massachusetts, dove le aziende tecnologiche
nascono a un ritmo di cinque a settimana, quattro delle quali
falliranno entro dodici mesi. Gary Smith della Rjam ¢ il fratello
segreto degli uomini delle camere di commercio di questi sobbor-
ghi, condivide le loro preoccupazioni sul flusso di cassa, le spese
di gestione, e sulla possibilita di far rispettare i contratti; ma il loro
mondo e quello di Gary sono lontani quanto quelli di Ward ed
Eldridge Cleaver.’ Nei quartieri residenziali, i pessimisti temono
che il rialzo dei prezzi degli immobili porti a un aumento delle
tasse sulle case al mare dei dirigenti delle societa di computer. Nel
quartiere di Gary, il valore degli immobili sta di fatto precipitando.

In un altro senso, naturalmente, le strade che circondano lo
studio insonorizzato della RJam costituiscono la zona di Boston
dove costa piul caro abitare. Per darvi un'idea del prezzo: alme-
no due uomini sono morti nella settimana che ha preceduto
'ultima seduta di registrazione. Jimmy Carle, ventidue anni, un
soldato della gang di Corbet Street, che ha la sua base a sud della
RJam, ¢ stato freddato da un cecchino sulla American Legion
Highway. Era una rappresaglia, si dice in giro, per 1’assassinio
di Roberto Godfrey, diciott’anni, capo di una gang rivale attiva

3. Ward Cleaver ¢ I'irreprensibile padre di famiglia del telefilm Leave It to Beaver
(1957-63); Eldridge Cleaver era un membro delle Pantere Nere. [n.d.t.]
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proprio dove si trova la RJam, a North Dorchester, assassinio
eseguito settantadue ore prima su ordine della gang di Corbet
Street. Questi ragazzi esercitavano un mestiere chiamato spaccio
al dettaglio, e la crescente conta dei cadaveri nella guerra fra
gang a Boston rappresenta una semplice applicazione di uno
dei principi prediletti dalla camera di commercio: difendi la tua
zona di vendita dalla concorrenza.

Anche Gary Smith deve vedersela con la concorrenza, ed ¢
consapevole che la vita o la morte della RJam dipendono dalla
lealta dei suoi artisti. Gary ha rifiutato un accordo di produzione
con la McaA proprio perché ha percepito che avrebbe spezzato la
fiducia dei musicisti la cui fedelta all’azienda costituisce il bene
non liquidabile della RJam. Tam-Tam, che sta registrando oggi,
non dovrebbe dare problemi, quanto a lealta. La ragazza conside-
ra Gary e Nate Smith una famiglia, anche perché Nate Smith ha
avuto un figlio con la sua sorella maggiore. Ma non tutti gli artisti
della RJam condividono il legame di sangue che ha Tam-Tam
con i fratelli Smith. Gary sa che la chiave del successo dei suoi
artisti sta nel far ascoltare i loro demo a quelli che prendono le
decisioni nelle circa venti etichette, anche se piccole, che possono
apprezzarli e accettare di distribuirli in forma di disco. Ma, nel
far circolare i nastri, Gary deve —un po’ come le gang giovanili,
come tutti quelli che sono in affari — essere cauto. Nel mondo
del rap, rubare ¢ una pratica diffusa quanto i falsi complimenti, e
per copiare una cassetta di tre minuti ci vogliono solo tre minuti.

Questa mattina Gary ¢ particolarmente agitato a causa di un
pezzo del nuovo Ip della rapper Antoinette, Who’s the Boss? Gary
sostiene che un anno fa Tam-Tam ha registrato un pezzo lento in-
titolato «I’'m Cryin». Nella canzone, che Gary riavvolge e fa parti-
re dall'inizio mentre parla, c’¢ Tam-Tam che, con un tono ben pit
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cinico e sexy di quello di una quindicenne, consola un’amica che ¢
stata appena lasciata; € una ragazza di strada che se la prende con
I'intera categoria dei maschi, un sottogenere del rap familiare ai
fan delle Salt-N-Pepa o di Neneh Cherry. «Perché stai piangendo,
Pebbles?», chiede Tam-Tam alla sua amica in lacrime: «Non ne vale
la pena, per un tipo cosi». Un coro femminile poi canta:

I'm cryyyyyyyyyyyyyin
Over you...

(Sto piangeeeeeeeeeeeeendo
Per te...)
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