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OperaziOne avalanche

Abito sempre nel mio sogno: di tanto in 
tanto, faccio una piccola visita alla realtà.

Ingmar Bergman, Lanterna magica

1.

Erminia ballava il charleston. Gianluca mi raccontava che, 
quasi tutte le sere, sua nonna si fermava sull’uscio tra la 
porta-finestra e la terrazza accennando qualche passetto. 
Le braccia penzoloni, le gambe incrociate, la punta avanti 
e indietro, il tacco che scivola di lato, poi ancora la punta. 
Faceva tutto lì, su quell’uscio, come se non volesse farsi no-
tare eppure, in qualche modo, pretendesse l’attenzione di 
chi si trovava nei paraggi. Quando ero a casa di Gianluca 
la vedevo sempre canticchiare assorta.

Gianluca e io l’ascoltavamo mentre montavamo la ten-
da dove avremmo dormito. Io preparavo i tubi metallici da 
infilare uno dentro l’altro, mentre lui avrebbe picchettato. 
Era una tenda canadese blu che mio padre ci aveva regala-
to per l’estate, ma che noi usavamo anche il resto dell’anno 
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sulla terrazza di casa o nella stanza di Gianluca, spaziosa e 
sempre in disordine.

«Canticchia “Lola non andare a scuola...”», diceva lui, 
mentre distendeva con le mani il telo, da sistemare prima 
per terra. «Balla il charleston cantando “Lola non andare 
a scuola...”»

«La canzone fa “cosa impari a scuola”, no “non andare 
a scuola”», lo correggevo.

«Però “non andare a scuola” è meglio».
«Lo-la. Non anda-re a scuo-la».
«A volte si ferma e mormora: “Yes sir, that’s my baby, no 

sir, I don’t mean maybe”».
«E che significa?»
Lui prendeva il tubo dalle mie mani e mi passava il telo 

della tenda da infilare sopra. «Sei un’ignorante».
Ovviamente non lo sapeva nemmeno lui; ma aveva una 

memoria tanto precisa e una prontezza tale da permetter-
gli di fare finta di essere sempre all’altezza di tutto, di poter 
mentire a chiunque.

«Perché, tu lo sai cos’è il bilanciamento del bianco?», ri-
battevo io, in un patetico slancio di sfida.

Al che Gianluca – non gli importava mostrarmi la sua 
lealtà, gli importava solo non deludere se stesso – scrollava 
le spalle con sufficienza, continuando le sue faccende con 
una specie di sorriso adulto sulla faccia: passami quel gan-
cio, passami quel picchetto.

«Sarà una cretinata che conosci solo tu».
Io gli lanciavo dietro un picchetto e mi mettevo seduta 

distante dalla tenda, a fissare il mare in lontananza, a fare 
finta di immalinconirmi con i lampi rossigni del tramonto.

«E scommetto pure che è una di quelle cose pallose che 
t’insegna tuo padre», aggiungeva lui.

Al che mi alzavo, gettavo per terra tutto quanto – pali, 
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tubi, teloni – e me ne andavo impettita, rifiutandomi di re-
sistere alle sue parole.

Mio padre fece sedere nonna Erminia sulla poltrona di 
stoffa a strisce nere e arancioni. Poi la fece rialzare: «Mi 
scusi, nonna Erminia; cambiamo posto», e aveva guardato 
me e Gianluca per qualche secondo, mentre stringeva in 
mano l’obiettivo della Minolta. Poi, come se avesse rag-
giunto la fine di un ragionamento complicato, ci disse: 
«Fatemi un favore: spostate la poltrona in giardino».

Gianluca e io obbedimmo senza battere ciglio, perché 
mio padre era l’unico uomo adulto a cui davamo retta. 
Quello di Gianluca parlava troppo poco per capirlo davve-
ro, era troppo schivo per poterci fidare di lui. Mio padre ci 
sembrava più solido e più rassicurante, ed era stato l’unico 
a interessarsi alle nostre capanne per le lucertole.

Ne avevamo tre, in quel momento, piazzate nell’aiuola 
dell’oleandro che cresceva nel mezzo del giardino di Gian-
luca. Di solito ci montavamo la canadese, sotto quell’olean-
dro, per via dell’ombra, ma anche per quell’odore ispido di 
foglie vive che penetrava attraverso la stoffa, all’alba.

Le capanne per le lucertole si trovavano alle spalle del-
l’albero. La più grande consisteva in due grossi massi che 
ne reggevano uno più piccolo («È un dolmen», mi aveva 
detto Gianluca, «lo sai cos’è un dolmen?» Io gli avevo ri-
sposto di sì ma in realtà non lo sapevo), posizionata nel ni-
do intricato dei rami che si snodava dal terreno. In quella 
capanna avevamo infilato due lucertole, una più grassa, 
verde come un’agata, e una più piccola marrone. Per evita-
re di farle scappare avevamo coperto il tetto con un foglio 
di pellicola trasparente che avevamo bucherellato con una 
matita, per l’aria. Accoglievamo le lucertole come se le ca-
panne fossero alberghi; ogni tanto le innaffiavamo con il 
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colino del latte credendo di farle bere o di dargli sollievo 
dal caldo, ci rassicuravamo che fossero sempre vive, con-
trollavamo che la notte dormissero. In realtà, anche se nes-
suno dei due lo disse mai ad alta voce, speravamo che le lu-
certole si mangiassero tra di loro, per questo non le sfama-
vamo mai.

Gianluca chiese a mio padre dove sistemare la poltrona. 
«Va bene se la mettiamo sotto l’oleandro?» Sperava di 
rendere più interessante e perverso ciò che stava per acca-
dere: nonna Erminia seduta sotto l’albero, gli occhi perdu-
ti rivolti all’obiettivo, mio padre che la fotografa, e le due 
lucertole così vicine, umide, saltellanti, pronte ad aggredi-
re i piedi di un’anziana donna innocua... Sarebbe stato esi-
larante.

Per Gianluca ci sarebbe stato da ridere. Per me anche, se 
non fosse stato per quella specie di ansia che mi provocava 
la presenza di mio padre, per il peso della sua fiducia nella 
mia precoce lealtà.

«Sotto l’oleandro va bene», decise mio padre. Poi, do-
po aver appoggiato con fatica la poltrona, ci ordinò anco-
ra: «Prendete quel cappello che sta sulla panca all’ingres-
so», lo disse al plurale ma guardava me. Quando ritornai 
vidi Gianluca, inginocchiato accanto ai dolmen, liberare 
le due lucertole dal cellophane e tenerle strette in un pu-
gno, in attesa.

Infilai il cappello sulla testa della nonna; con leggerezza, 
sistemando per bene la tesa larga che le ombreggiava il vi-
so. Il sole che le fioccava addosso faceva certe ombre grigio-
nere che accentuavano l’oscurità del suo sguardo. Lei sfio-
rò la tesa con le dita e disse: «Sono carina?»

Mi era sempre sembrata una donna forte, astuta, discre-
ta, raccolta nelle piccole ossa, i capelli lunghi tutti bianchi. 
Era stata bella, e ancora conservava nel corpo gobbo e 
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stanco – avvolto da lunghe tuniche senza forma – l’impu-
denza che un tempo doveva aver tormentato molti cuori.

Capivo perché mio padre aveva scelto di fotografarla: 
gli serviva un soggetto del genere per un reportage sul se-
condo conflitto mondiale che stava ultimando in quei gior-
ni per una rivista.

All’epoca mi sembrava che soltanto mio padre e noi 
bambini riuscissimo a passare del tempo con lei. Il figlio di 
Erminia – quel padre burbero che Gianluca tanto temeva e 
che guardava con sospettoso affetto – faceva lo stretto in-
dispensabile; le dava da mangiare, la ospitava in casa, le 
comprava i vestiti, ma nulla di più. Come se avesse smesso 
di essere una madre solo perché aveva perduto qualche ro-
tella. Gli era difficile credere che fosse proprio lei, la donna 
che lo aveva cresciuto. Pensavo che dovesse essere doloro-
so. Probabilmente era sempre stata una persona eccentrica 
che con la vecchiaia aveva acuito certe sue stranezze. La 
voglia di starsene da sola. Ballare il charleston. Dimentica-
re i nomi delle cose e delle persone.

Chiamava tutti con il nome del suo defunto marito 
(Amedeo); a volte mi guardava con i suoi occhi affusolati e 
celesti e mi diceva: «Amedeo, hai una sigaretta?»

Soltanto Gianluca vantava il privilegio di sentirsi chia-
mare con il suo vero nome, di tanto in tanto, nonostante 
assomigliasse moltissimo al nonno: i capelli biondicci, le 
mani tozze, il busto largo, il naso. Secondo noi succedeva 
solo perché Gianluca era l’unico a dare a Erminia qualche 
sigaretta, ovviamente di nascosto. Le rubava dal pacchetto 
del padre, mentre io prendevo la nonna sottobraccio (Ame-
deo, dove mi porti?) e la portavo in giardino; la nasconde-
vamo dietro al muretto del barbecue, costruito con grossi 
mattoni rossi circondato da cespugli di belle di notte e gen-
ziane. La facevamo inginocchiare – era ancora elastica con 
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quelle ossa sottili – le dicevamo di stare in silenzio e non 
mettersi a cantare «Lola non andare a scuola», così tutto 
sarebbe andato per il meglio. Io le infilavo la sigaretta in 
bocca, Gianluca gliel’accendeva (Grazie, Gianluca). Poi 
stavamo a guardarla in silenzio rosicchiare il fumo con in-
gordigia, con un gusto tale che qualche tiro lo facevamo 
pure noi; ma noi cominciavamo a tossire mentre Erminia, 
accovacciata e con gli occhi socchiusi a fissare i cespugli, 
lentamente si portava la sigaretta alle labbra, lentamente 
l’allontanava. Guardava i fiori a lungo, come se in quei pe-
tali ci fosse una vita lunghissima da contemplare, quando, 
probabilmente, stava solo cercando di capirne il colore.

In quei giorni erano tutti insolitamente attenti a nonna 
Erminia: le compravano vestiti, biancheria intima, panto-
fole, spazzolini da denti e dentifricio. Non potevamo capi-
re perché e di sicuro nemmeno lei.

Mio padre scattò la fotografia nel momento in cui Gian-
luca gettò sulle ginocchia di Erminia la lucertola più gras-
sa. Erminia balzò in piedi, un gesto veloce che nascondeva 
un’antica eleganza atletica. Non proprio impaurita, quasi 
stupita di quell’essere sinuoso che le era scivolato lungo il 
polpaccio. Rimase a sfregarsi le mani mentre Gianluca le 
diceva: «Charleston, charleston!» Al che Erminia, come se 
avessimo premuto un bottone su un telecomando, comin-
ciò a spostare un piede avanti e indietro, indietro e avanti, 
accompagnandosi con piccoli molleggiamenti e dalla voce 
che sussurrava roca: «Lo-la, co-sa im-pa-ri a scuo-la» – il 
cappello che le scivolava dalla testa.

Io, per nascondermi, mi ero accovacciata a cercare la lu-
certola tra i rami dell’oleandro, tra le edere lungo i muri. 
Ma di sottecchi controllavo mio padre e Gianluca, che se la 
rideva con una mano sulla bocca.

Mio padre guardò prima me, ancora distesa per terra, e 
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poi lui. Non disse nulla per qualche secondo, sapeva che 
non serviva parlare, gli bastava solo fissarci contrariato. 
Poi lo vedemmo avvicinarsi a Erminia, le prese una mano, 
le sussurrò qualcosa, e lei lentamente si acquietò, smise di 
ballare. Si incamminarono verso il salotto dove erano sedu-
ti gli altri, ma prima di scomparire dietro la porta-finestra 
mio padre si voltò appena per dirmi: «Tu vieni con me o 
preferisci rimanere a fare la scema?»

Guardai Gianluca: scuoteva la testa, con gli occhi pieni 
di una supplica che mi chiedeva soccorso. (Mio padre 
avrebbe raccontato l’accaduto a tutti e, se fossi andata di 
là con gli adulti, lui avrebbe dovuto subire la ramanzina 
del padre da solo.)

Guardai mio padre: le spalle larghe e sottili nella camicia 
a quadri, la sua andatura decisa e pacata, il profilo della 
Minolta stretta in una mano, nell’altra la mano piccola di 
Erminia che lo accompagnava tranquilla.

Avrei voluto seguire le sue spalle, che erano ancora un 
posto comodo e sicuro dove appoggiare la testa. Eppure 
rimasi.

Ci mettemmo a raccogliere altre lucertole.

2.

I miei genitori dormivano nella camera degli ospiti. Era 
una stanza con un bagnetto privato, piccola ma conforte-
vole, posta al piano superiore. In genere passavamo da 
Gianluca soltanto qualche sera durante la settimana: una 
cena indiana preparata dai nostri padri, una braciata in 
giardino, che in realtà era una grossa terrazza con le aiuo-
le, alcune siepi e l’oleandro. Con l’arrivo dell’estate capita-
va che li raggiungessimo anche per un paio di giorni nel 
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weekend perché, diceva mia madre, quella casa affacciava 
sul mare e dal mare veniva il fresco. Mio padre si portava 
dietro il lavoro (cioè la Minolta, gli obiettivi, i filtri), mia 
madre i compiti da correggere prima del termine dell’anno 
scolastico agli sgoccioli. Ma poi finiva col mettersi a chiac-
chierare con la madre di Gianluca tutto il tempo, o aiutar-
la a sistemare la siepe di rododendro in giardino, o a pre-
parare i peperoni da accompagnare alle salsicce. Così ri-
tornava a casa con tutto il lavoro ancora da iniziare.

Gianluca e io dormivamo nella tenda in terrazza, mon-
tata di fianco agli alberghi per le lucertole. Bloccavamo il 
paletto centrale e quelli laterali in serratissimi nugoli di 
sassi, e li legavamo mollemente con delle corde al parapet-
to della terrazza e al tronco dell’albero. Bastava che uno 
dei due si muovesse con troppa violenza – per aggiustare il 
materassino, per prendere una torcia, per sistemare il cu-
scino durante la notte – che la tenda si inclinava con lentez-
za, portandosi dietro il telone.

«Perché hai fatto quello che hai fatto?», gli chiesi quel-
la sera.

«Perché era divertente. Non ti sei divertita?»
«Sì», dissi, poi m’infilai in bocca una fetta di cocomero 

che avevamo rubato dalla cena. «Però tua nonna si è spa-
ventata veramente con quelle lucertole».

«Ma quando mai. Mica capisce, quella».
Mi asciugai con la stoffa del cuscino le goccioline che 

colavano dal mento. «Appunto», dissi, senza sapere bene 
perché.

«Appunto cosa?»
Lo guardai.
Quella sera il cielo era tappezzato da certe nuvole grigie, 

strappate lungo i bordi come un drappeggio. Nella tenda 
non entrava un filo di luce. C’era un vento delicato che fa-
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ceva ondeggiare il palo centrale, così ogni tanto il telo ci si 
appoggiava addosso simile a una carezza o a uno starnuto, 
a seconda della folata.

Vidi gli occhi di Gianluca scintillare; il naso, la bocca, e 
il mento – enormi ombre gialle. Aveva la torcia appoggiata 
sul torace, e la luce lo illuminava dal basso verso l’alto, co-
me in un fumetto dell’orrore.

«Allora? Appunto cosa, saputella?»
Non sapevo cosa intendessi dire, con precisione. Ma mi 

sembrava che l’inconsapevolezza di Erminia andasse tute-
lata, che la sua lenta immersione nel mondo irreale andas-
se accolta in qualche modo, e non aggredita con grasse lu-
certole. Ma non avrei saputo dirlo, non sapevo nemmeno 
cosa avesse di preciso, Erminia. Mi piaceva solo come bal-
lava il charleston.

Gianluca mi puntò in viso la torcia e mi disse che ero di-
versa.

«Diversa come?»
Mi toccò un fianco con un dito, al di sopra della magliet-

ta bianca; lo fece scivolare fin su, seguendo il profilo della 
vita, del costato, poi della debole rotondità che gonfiava la 
maglietta. Lo fissai, lui abbassò lo sguardo. Un soffio, sbuf-
fato con violenza insieme a un rumore di foglie, fece crol-
lare il paletto e il fianco della canadese. Il telo ci piombò 
addosso con tutta la sua pesantezza. Mi alzai, scrollando-
mi dal corpo il lenzuolo, la tenda, il suo dito.

«Ma dove te ne vai?», fece lui, cercando di liberarsi.
Ma io non risposi. Gli lasciai soltanto la mia schiena.

Non avevo acceso la luce, camminavo a memoria, con le 
mani che toccavano le pareti, gli angoli, i mobili. Conosce-
vo quella casa come se fosse mia. Sapevo che stavo affian-
cando la parete dove erano appese le maschere di argilla 
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costruite da Gianluca con sua madre; sapevo che fra poco 
avrei dovuto scavalcare lo zerbino che i suoi genitori collo-
cavano alla fine della scala, per fare pulire i piedi a me e a 
lui prima di andare nelle stanze da letto; gironzolavamo 
sempre scalzi raccogliendo sulla pelle di tutto.

Avevo sonno e mal di stomaco. Non avrei dovuto man-
giare il cocomero così tardi, mia madre me lo rimprovera-
va sempre; così adesso era da lei che volevo andare. Per 
sentirmi dire te l’avevo detto, per infilarmi nel caldo della 
stoffa che sapeva dei loro piedi, del loro alito bollente 
nell’aria. Mi sarei sistemata in fondo al letto, raggomitola-
ta come un criceto, mi bastava solo la forma della loro pre-
senza per poter chiudere gli occhi, e togliermi il fastidio, 
qualunque fosse, dal corpo.

Mi salì alla gola il sapore del cocomero nello stesso istan-
te in cui sentii mia madre gridare. Ebbi la tentazione di 
mettermi a correre, invece mi bloccai. Non era stato pro-
prio un grido, piuttosto uno sbuffo di voce, come se l’aves-
se raccolto con le mani e gettato via, soffiando con un pia-
cere immenso. Feci un passo con una mano sul ventre. Sen-
tii un altro grido, e poi un altro, ma questa volta veniva 
dalla bocca di mio padre, e una risatina – chissà di chi – e 
diversi respiri. Mi guardai intorno senza volerlo, per con-
trollare che non ci fosse nessun altro ad ascoltare; sentivo 
la necessità di proteggere me, e anche loro, da qualsiasi im-
barazzo. Pensai di avvicinarmi, di abbassarmi fino all’al-
tezza della serratura, guardare dentro. Non avrei visto 
niente con tutto quel buio, ma se con me ci fosse stato 
Gianluca, lui avrebbe detto: «Che aspetti? Guardiamo».

Invece, nel momento in cui mia madre cominciò ad ansi-
mare con un sottile lamento che accompagnava ogni fiato, 
mi voltai e cominciai a camminare.

Entrai nella camera dall’altro lato del corridoio aprendo 
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la porta con calma, come se, in realtà, fosse sempre stato lì 
che volevo andare. La richiusi con altrettanta calma, e una 
specie di compiacimento quando andai a scostare le tende 
dalla finestra. Le nuvole erano più diradate, adesso. Fila-
menti compatti si allungavano nel cielo simili al vapore 
delle fumarole. Tra un vapore e l’altro, la luce della luna 
entrava nella stanza di sbieco, color marmo.

Russava appena, con un fischio alla fine. Mi voltai e la 
trovai distesa di lato con una mano sotto la guancia, i capel-
li sparsi sul cuscino e un piede che sgusciava dal lenzuolo.

Ero entrata diverse volte in quella stanza, soprattutto 
quando ci mandavano a svegliare nonna Erminia, o quan-
do Gianluca riusciva a convincermi a fare qualche ragazza-
ta: nasconderle le pantofole, ficcare la sua dentiera in un 
cassetto. Però soltanto in un’occasione mi era capitato di 
entrarci da sola e di guardare nel suo armadio; accedere al-
le sue cose segretamente, con un gesto di garbata, intensa 
curiosità. Senza che Gianluca mi seccasse. Senza la sua stu-
pida esuberanza.

Una sera di qualche tempo prima, la madre di Gianluca 
mi chiese di andare a prendere uno scialle per la nonna per-
ché in terrazza faceva fresco. Gianluca non aveva voglia di 
salire le scale così ci andai io.

Lo scialle era nell’armadio appoggiato per terra. I vesti-
ti di nonna Erminia mi erano sembrati belli e vecchi; alcu-
ne gonne di lana, certe camicette di seta lucida, con i col-
letti inamidati e i bottoni di madreperla. C’era odore di 
naftalina e legno; ogni vestito era appeso alle grucce con 
un ordine, un’eleganza, una tale grazia da farmi realizza-
re che anche nonna Erminia, un tempo, era stata una ra-
gazza. Una donna vestita con abiti dai fiori sgargianti, 
scarpe di pelle coi tacchi, con fasce rosse nei capelli, un pa-
reo succinto.
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Accesi la luce della lampada sul comodino. E quando 
quella notte aprii l’armadio non c’era più nessun abito, 
nessuna donna, nessuna Erminia. Era rimasto soltanto un 
camice per la casa a fiorellini turchesi, una vestaglia e un 
completo liso. Sul comò scorsi diversi pacchetti di mutan-
de, qualche reggiseno, canottiere e calze; un beauty case 
con le sue creme e le sue medicine. C’era una valigia su una 
delle sedie accanto al letto, ancora aperta, con alcuni indu-
menti di Erminia dentro, in attesa di essere riempita di tut-
ta quella roba accumulata sul mobile. Al momento, però, 
non ci feci caso. Al momento mi preoccupai solo della scos-
sa che mi assestò quel vuoto nell’armadio, quasi che qual-
cuno le avesse rubato le ore, tutti i suoi giorni e tutte le sue 
notti vissute fino a quel momento. Mi chiesi dove si metto-
no gli oggetti quando non servono più a nessuno. Ma Er-
minia era lì con tutte le sue necessità ancora vive e impel-
lenti, il suo corpo ancora da vestire.

Mi avvicinai al letto, scostai il lenzuolo, infilai prima 
una coscia e poi l’altra, piano piano mi distesi. Restai supi-
na, all’inizio, poi mi posizionai sul fianco anche io, così mi 
trovai di fronte il suo viso raggrinzito e calmo, i suoi occhi 
aperti che mi fissavano come se lo sapesse che stavo arri-
vando, e mi aspettava.

«Amedeo, ma dove sei stato?»
Mi sembrava già abbastanza ingiusto lo squallore del 

suo armadio, quello scherzo cattivo che le avevano fatto 
a sottrarle i vestiti. Era ingiusta quella stanza così vuota. 
Così, in qualche modo, volevo darle qualcosa di mio per-
ché anche a me serviva qualcosa di suo – nel momento in 
cui avevo scoperto di essere sola. In quel momento le dis-
si: «Ero uscito un attimo. Sono andato a comprare le si-
garette».

«Ah, e me le hai comprate?»
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«Sì, te le ho prese», feci. «Le ho messe nel cassetto, così 
domani te ne fumi una».

«E alla festa? Ci hai pensato tu alla festa?»
«Ho pensato a tutto io. Ci mangeremo il polpo con le 

patate».
«Ma col sugo?»
«Sì, col sugo».
«E il grammofono? Lo hai aggiustato il grammofono 

per la musica?»
«Come no», dissi. «Ho pensato a tutto io, sta’ tranquil-

la».
Lei allora annuì, alzò una mano e mi accarezzò una 

guancia, senza delicatezza, senza dolcezza, soltanto il ge-
sto abitudinario di un amore indiscusso. «Grazie».


