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Giro d’onore

A tre giorni dal suo quindicesimo compleanno, Alison Pope so-
sto in cima alle scale.

Facciamo che le scale erano di marmo. Facciamo che le scen-
deva e tutte le teste si voltavano. Dov’era {il ragazzo dei suoi
sogni}? Eccolo appropinquarsi con un lieve inchino, ed esclama-
re: Sei cosi graziosa! E vero, dunque, che nella botte piccola c’é
il vino buono... Ops. Aveva detto botte? Standosene li impalato?
Senza mezza espressione sul largo volto principesco? Che penal
Scusa sai, non ci siamo, bocciato, non era certo lui {il ragazzo
dei suoi sogni}.

E quello i, dietro Mr Botte, vicino all’home theater? Col collo
grosso da contadino tutto d'un pezzo ma le labbra morbide e
ampie, il quale, posandole la mano sulle reni, sussurrava: Deso-
lato che abbiate dovuto sorbire quella battuta sulla botte. Andia-
mocene fuori sulla luna. Cioé, ehm, al chiar di... al chiar di luna.

Aveva detto Andiamocene sulla luna? Nel caso, lei avrebbe do-
vuto fare: {sopracciglia inarcate}. E se lui non ammetteva lo
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sfondone, allora dire: Ehm, non sono vestita nella maniera piu
consona per andare sulla luna, dove peraltro, a quanto mi risulta,
fa un freddo cane, no?

Essu, ragazzi, mica poteva incedere in eterno, git da quelle
immaginarie scale di marmo! La cara vecchina in diadema lag-
git cominciava a chiedersi: Perché questi presunti principi obbligano
quella cara fanciulla a marciare sul posto alla nauseam? In piu stase-
ra aveva il saggio di danza e doveva andare a prendere le calze
dall’asciugatrice.

Sacripante! Era ancora ferma in cima alle scale.

Fa’ quella cosa che ti metti di spalle, mano sulla ringhiera,
e scendi saltando un gradino per volta, che poi ultimamente
stava diventando molto piu difficile, dato che i piedi di una
certa persona diventavano ogni giorno piu lunghi, o cosi sem-
brava.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Supera con un saltello la striscetta di metallo fra le piastrelle
del corridoio e la moquette del salotto.

Fatti la riverenza allo specchio dell'ingresso.

Essi mamma, sbrigati ad arrivare. Non vogliamo farci redan-
guire ancora dalla signorina Callow dietro le quinte.

Che poi in realta lei 'adorava, la signorina C. Severissima!
Adorava anche le compagne di danza. E le compagne di scuola.
Le adorava. Erano tutte cosi carine. Anche i compagni di scuola.
E i professori di scuola. Si impegnavano cosi tanto. In effetti
adorava tutta la citta. Quel tesoro dell’ortolano, che spruzzava
la lattuga! Il pastore Caroline, con quel bel sederone! Il postino
paffutello, che sventolava le buste imbottite! Prima era una citta
operaia. Pazzesco, vero? Che poi, cosa voleva dire?
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Adorava anche la sua casa. Oltre il ruscello c’era la chiesa
russa. Molto folkloristica! La cupola a cipolla, la vedeva stagliarsi
fuori dalla sua finestra fin da quando portava la tutina di Winnie
Pooh. E poi adorava Gladsong Drive. Le case sulla Gladsong
erano tutte fatte in serie. Incredibile! Se avevi un amico sulla
Gladsong, sapevi gia com’era fatta la sua casa dentro.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

In un moto di felicita, fai una capriola in avanti e opla, in piedj,
bacia la foto di mamma e papa scattata da Penney’s nell’eta della
pietra, quando eri quella bambolina li {bacio} con il fiocco in
testa piu grande che ci sia.

A volte, quando si sentiva cosi felice, immaginava un tremulo
cerbiatto nel bosco.

Dov’e la tua mamma, piccino?

Non so, diceva il cerbiatto con la voce di Becca, la sorellina
di Heather.

Hai paura?, gli chiedeva lei. Hai fame? Vuoi che ti prendo in
braccio?

Ok, diceva il cerbiatto.

Ecco arrivare il cacciatore, trascinando per le corna la madre
del cerbiatto. Con tutte le budella di fuori. Santa paletta, che
roba! Lei copriva gli occhi al cerbiatto e diceva: Non hai nulla di
meglio da fare, immondo cacciatore, che uccidere la mamma di
questo cucciolo? Eppure sembreresti un brav'uomo.

Hanno ucciso la mia mamma?, diceva il cucciolo con la voce
di Becca.

No, no, diceva lei. Il signore se ne stava andando.

Il cacciatore, sedotto dalla sua belta, alzava, o meglio, silevava
il cappello e, inginocchiandosi, diceva: Potessi ridare la vita a
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questa cerva lo farei, sperando che vogliate deporre un tenero
bacio sulla nostra anziana fronte.

Andate, diceva lei. Pero, per penitenza, non dovrete mangiarla.
Adagiatela su un campo di trifogli, e spargete intorno delle rose.
E convocate un coro, che canti soavemente la sua orrida fine.

Chi deve adagiare?, chiedeva il cucciolo.

Nessuno, rispose lei. Non ¢ niente. Basta con tutte queste
domande.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Sperava che {il ragazzo dei suoi sogni} giungesse da molto
lontano. I ragazzi del posto avevano un certo je ne sais quoi, di
cui, francamente, non andava trés pazza, tipo: i loro testicoli li
chiamavano per nome. Li aveva sentiti con le sue orecchie! E
aspiravano a lavorare da CountyPower perché la divisa era da
sballo e te la fornivano gratis.

Per cui una bella croce sopra i ragazzi del posto. Megacroce
sopra Matt Drey, proprietario della bocca pit grande del pianeta.
Baciarlo ieri sera al raduno della scuola era stato come baciare
un sottopassaggio. Che orrore! Baciare Matt era come essere
travolti da una mucca in felpa che ti viene incontro a testa bassa,
e non capisce quando no ¢ no e ha il capoccione bovino invaso
da sostanze chimiche che gli azzerano quei pochi neuroni che
si ritrova.

A lei piaceva essere padrona di se stessa. Padrona del suo cor-
po, del suo cervello. Delle sue idee, della sua carriera, del suo
futuro.

Ecco cosa le piaceva.

Per cui amen.

E se facessimo uno spuntino?
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Un petit repas.

Ma lei era speciale? Si riteneva speciale? Oh, questa poi!, non
lo sapeva. Nella storia del mondo, tante erano state piu speciali
di lei. Helen Keller era stata fichissima; Madre Teresa era mitica;
la signora Roosevelt era bella vispa con tutto che aveva il mari-
to handicappato, che poi tra I'altro era anche lesbica, con quei
dentoni da vecchia, molto prima che essere lesbica e First Lady
insieme fosse minimamente consentibile. Lei, Alison, mica po-
teva competere con certi personaggi. Non ancora, quantomeno!

Quante cose non sapeva! Per esempio come cambiare I'olio.
Ma neanche controllare I'olio. E neanche aprire il cofano. Né
preparare i biscotti. In effetti c’era da vergognarsi, visto che era
femmina. E che cos’era il mutuo? Te lo davano con la casa? E
quando allattavi al seno, il latte te lo dovevi spremere?

Sacripante! Chi era quell’ectoplasma, visibile dalla finestra del
salotto, che trottava su Gladsong Drive? Kyle Boot, il ragazzo
piu pallido del pianeta? Ancora con quella strana mise da corsa
campestre?

Poverino. Sembrava uno scheletro coi capelli scalati. E quelle
braghette da corsa campestre erano dei tempi di Charlie’s Angels
o quoi? Come faceva a correre tanto bene se sembrava letteral-
mente privo di muscoli? Ogni giorno correva a casa cosi, torso
nudo e zaino in spalla, poi all’altezza di casa dei Fung premeva il
telecomando e filava dentro il garage senza nemmeno rompere
I'andatura.

Quasi quasi lo ammiravi quel povero imbranato.

Erano cresciuti insieme, da bambini giocavano ai giardinetti
vicino al ruscello. Da piccoli non si erano anche fatti il bagno
insieme nella vasca, o qualche schifezza del genere? Sperava che
non si spargesse la voce. Perché come amico, Kyle era pitt o me-
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no a livello di Feddy Slavko, che camminava piegato all'indietro
e si pescava sempre qualcosa fra i denti, poi annunciava in greco
cosa aveva pescato e se lo rimangiava. Kyle aveva i genitori che
non gli lasciavano fare un tubo. Doveva chiamare a casa se nel
filmino dell’ora di geografia si vedevano donne a seno nudo.
La roba da mangiare che aveva nel cestino del pranzo era tutta
segnata con le etichette.

Pas de bourrée.

E riverenza.

Versa dose di patatine al formaggio nella vaschetta vintage
a scomparti.

Grazie, mamma, grazie, papa. La vostra cucina ¢ una bomba.

Scuoti la vaschetta a mo’ di cercatore d’oro, offrila a un im-
maginario gruppo di poveri.

Prego, favorite. Posso fare altro per voi, amici?

Hai gia fatto abbastanza, Alison, degnandoti di rivolgerci la
parola.

Non ¢ vero! Ma non capite che tutti meritano rispetto? Ognu-
no di noi ¢ un arcobaleno.

Dici? Guarda la grossa piaga aperta sulla mia povera anca
rattrappita.

Se permetti vado a prenderti una pomata.

Te ne sarei infinitamente grato. Fa un male boia.

Comunque, tornando all'idea dell’arcobaleno: lei ci credeva.
La gente era fantastica. Mamma era mitica, papa era mitico, i
professori si ammazzavano di lavoro e avevano anche dei figli, e
certi stavano pure divorziando, tipo la professoressa Dees, pero
il tempo periloro allievi lo trovavano sempre. Per lei la Dees era
un esempio soprattutto perché, anche se il marito la tradiva con
la direttrice del bowling, restava sempre la piti brava professoressa
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di filosofia, poneva domande tipo: La bonta puo vincere? Oppure
le persone perbene dovranno sempre prenderla in quel posto
perché i cattivi non guardano in faccia nessuno? Sembrava pro-
prio una frecciata della Dees alla tizia del bowling. Pero, a parte
gli scherzi! La vita era bella o spaventosa? La gente era buona o
cattiva? Da un lato avevi quel filmato coi corpi pallidi e scheletrici
ammucchiati dalle ruspe davanti a certe tedescone che guarda-
vano impassibili masticando chewing-gum. Dall’altro i contadini
che rimanevano in piedi fino a tardi a riempire sacchetti di sabbia
contro le inondazioni, anche se loro di casa stavano in collina.

Nel sondaggio fatto in classe aveva votato che la gente era
buona e la vita divertente, e la Dees le aveva lanciato uno sguar-
do di compatimento sentendola dichiarare le sue opinioni: Per
fare il bene, devi decidere di fare il bene. Devi essere coraggio-
so. Difendere cio che ¢ giusto. Li la Dees aveva cacciato una
specie di gemito. Comprensibile. La Dees soffriva tanto nella
vita ma, stranamente... Era ovvio che trovava ancora qualcosa
di divertente nella vita e del buono nelle persone, se no perché
alle volte restava alzata fino a tardi per correggerti i compiti e
il giorno dopo arrivava sfinita, con la camicetta alla rovescia,
perché si era vestita al buio di prima mattina, povera scombinata
che non era altro?

Bussavano alla porta. Quella sul retro. Stra-nis-si-mo. Chi po-
teva essere? Padre Dmitri della chiesa di fronte? L'ups? La FedEx?
Con un petit assegno pour papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Aprila portace...

Era uno che non conosceva. Un omone grande e grosso, col
gilet da operaio che legge il contatore.
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Qualcosa le disse di fare un passo indietro, sbattere la porta.
Ma le sembrava maleducazione.

Cosi resto immobile, sorrise, fece {sopracciglio inarcato} nel
senso di: Posso aiutarla?

Kyle Boot attraverso di corsa il garage ed entro in salotto, dove
il grosso indicatore di legno similorologio segnava Tutti Fuori.
Le altre possibilita erano: Mamma e Papa Fuori; Mamma Fuori;
Papa Fuori; Kyle Fuori; Mamma e Kyle Fuori; Papa e Kyle Fuori;
e Tutti Dentro.

A che serviva Tutti Dentro? Non lo sapevano gia quando
erano Tutti Dentro? Voleva mica chiederlo a papa? Che nella
sua stupenda falegnameria insonorizzata al piano di sotto aveva
progettato e costruito 'Indicatore dello Stato di Famiglia?

Ah.

Ah ah.

Sul tavolo della cucina c’era un Avviso di Lavoro.

Ragazzo: Nuovo geode in veranda. Posizionare in giardino come
da disegno allegato. Vietato cincischiare. Passare prima rastrello,
mettere plastica come ti ho insegnato. Poi stendere brecciolino. 1L
GEODE COSTA UN SACCO DI SOLDI. Max attenzione, per favore.
Non c’¢ motivo di non farlo prima del mio rientro. Geode = cin-
que (5) Punti Lavorativi.

Argh, papa, sul serio ti pare giusto farmi sgobbare in giardino
fino a sera dopo un rigoroso allenamento di corsa campestre
comprendente sedici ripetute sulle 440 yard, otto sulle 880, un
miglio secco, un triliardo di scatti stile Drake University e una
staffetta da cavalli su un circuito di cinque miglia?
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Via le scarpe, signorino.

Acc, troppo tardi. Era gia davanti al televisore. E aveva lasciato
una scia compromettente di microzolle. Supervietato. Poteva
raccoglierle una alla volta? Pero, problema: se tornava indietro
a raccogliere le microzolle, avrebbe lasciato un’altra scia com-
promettente.

Si tolse le scarpe e provo mentalmente una scenetta che inti-
tolava per scherzo E SE... ADESSO?

E sE tornano ADESSO?

Non ci crederai, papa! Sono entrato senza pensarci! Me ne
sono accorto solo dopo! Cioe, ora che ci penso, sai perché sono
contento? Perché mi sono corretto al volo! Sono entrato senza
pensarci perché volevo mettermi subito al lavoro, papa, come
avevi scritto sul biglietto!

Si fiondo in calzettoni verso il garage, lancio le scarpe den-
tro il garage, corse a prendere I'aspirapolvere, puli le micro-
zolle con I'aspirapolvere, poi si accorse, opporca paletta, che
aveva lanciato le scarpe dentro il garage invece di posarle sul
Tappetino come prescritto, punta rivolta dalla parte opposta
rispetto alla porta per calzarle agevolmente in un secondo
momento.

Entro in garage, poso le scarpe sul Tappetino, rientro in casa.

Ragazzo, disse papa nella sua testa, ti ha mai detto nessuno
che anche sul pavimento del garage piti immacolato ¢’¢ sempre
qualche goccia d’olio, che ora si trova sui tuoi calzini, e viene
stampata su tutto il tappeto berbero beige?

Argh, era spacciato.
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