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Giro d ’onore

A tre giorni dal suo quindicesimo compleanno, Alison Pope so-
stò in cima alle scale. 

Facciamo che le scale erano di marmo. Facciamo che le scen-
deva e tutte le teste si voltavano. Dov’era {il ragazzo dei suoi 
sogni}? Eccolo appropinquarsi con un lieve inchino, ed esclama-
re: Sei così graziosa! È vero, dunque, che nella botte piccola c’è 
il vino buono... Ops. Aveva detto botte? Standosene lì impalato? 
Senza mezza espressione sul largo volto principesco? Che pena! 
Scusa sai, non ci siamo, bocciato, non era certo lui {il ragazzo 
dei suoi sogni}. 

E quello lì, dietro Mr Botte, vicino all’home theater? Col collo 
grosso da contadino tutto d’un pezzo ma le labbra morbide e 
ampie, il quale, posandole la mano sulle reni, sussurrava: Deso-
lato che abbiate dovuto sorbire quella battuta sulla botte. Andia-
mocene fuori sulla luna. Cioè, ehm, al chiar di... al chiar di luna. 

Aveva detto Andiamocene sulla luna? Nel caso, lei avrebbe do-
vuto fare: {sopracciglia inarcate}. E se lui non ammetteva lo 
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sfondone, allora dire: Ehm, non sono vestita nella maniera più 
consona per andare sulla luna, dove peraltro, a quanto mi risulta, 
fa un freddo cane, no? 

Essù, ragazzi, mica poteva incedere in eterno, giù da quelle 
immaginarie scale di marmo! La cara vecchina in diadema lag-
giù cominciava a chiedersi: Perché questi presunti principi obbligano 
quella cara fanciulla a marciare sul posto alla nauseam? In più stase-
ra aveva il saggio di danza e doveva andare a prendere le calze 
dall’asciugatrice. 

Sacripante! Era ancora ferma in cima alle scale. 
Fa’ quella cosa che ti metti di spalle, mano sulla ringhiera, 

e scendi saltando un gradino per volta, che poi ultimamente 
stava diventando molto più difficile, dato che i piedi di una 
certa persona diventavano ogni giorno più lunghi, o così sem-
brava. 

Pas de chat, pas de chat. 
Changement, changement. 
Supera con un saltello la striscetta di metallo fra le piastrelle 

del corridoio e la moquette del salotto. 
Fatti la riverenza allo specchio dell’ingresso. 
Essù mamma, sbrigati ad arrivare. Non vogliamo farci redan-

guire ancora dalla signorina Callow dietro le quinte. 
Che poi in realtà lei l’adorava, la signorina C. Severissima! 

Adorava anche le compagne di danza. E le compagne di scuola. 
Le adorava. Erano tutte così carine. Anche i compagni di scuola. 
E i professori di scuola. Si impegnavano così tanto. In effetti 
adorava tutta la città. Quel tesoro dell’ortolano, che spruzzava 
la lattuga! Il pastore Caroline, con quel bel sederone! Il postino 
paffutello, che sventolava le buste imbottite! Prima era una città 
operaia. Pazzesco, vero? Che poi, cosa voleva dire? 
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Adorava anche la sua casa. Oltre il ruscello c’era la chiesa 
russa. Molto folkloristica! La cupola a cipolla, la vedeva stagliarsi 
fuori dalla sua finestra fin da quando portava la tutina di Winnie 
Pooh. E poi adorava Gladsong Drive. Le case sulla Gladsong 
erano tutte fatte in serie. Incredibile! Se avevi un amico sulla 
Gladsong, sapevi già com’era fatta la sua casa dentro. 

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée. 
In un moto di felicità, fai una capriola in avanti e oplà, in piedi, 

bacia la foto di mamma e papà scattata da Penney’s nell’età della 
pietra, quando eri quella bambolina lì {bacio} con il fiocco in 
testa più grande che ci sia. 

A volte, quando si sentiva così felice, immaginava un tremulo 
cerbiatto nel bosco. 

Dov’è la tua mamma, piccino? 
Non so, diceva il cerbiatto con la voce di Becca, la sorellina 

di Heather. 
Hai paura?, gli chiedeva lei. Hai fame? Vuoi che ti prendo in 

braccio? 
Ok, diceva il cerbiatto. 
Ecco arrivare il cacciatore, trascinando per le corna la madre 

del cerbiatto. Con tutte le budella di fuori. Santa paletta, che 
roba! Lei copriva gli occhi al cerbiatto e diceva: Non hai nulla di 
meglio da fare, immondo cacciatore, che uccidere la mamma di 
questo cucciolo? Eppure sembreresti un brav’uomo. 

Hanno ucciso la mia mamma?, diceva il cucciolo con la voce 
di Becca. 

No, no, diceva lei. Il signore se ne stava andando. 
Il cacciatore, sedotto dalla sua beltà, alzava, o meglio, si levava 

il cappello e, inginocchiandosi, diceva: Potessi ridare la vita a 
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questa cerva lo farei, sperando che vogliate deporre un tenero 
bacio sulla nostra anziana fronte. 

Andate, diceva lei. Però, per penitenza, non dovrete mangiarla. 
Adagiatela su un campo di trifogli, e spargete intorno delle rose. 
E convocate un coro, che canti soavemente la sua orrida fine. 

Chi deve adagiare?, chiedeva il cucciolo. 
Nessuno, rispose lei. Non è niente. Basta con tutte queste 

domande. 
Pas de chat, pas de chat. 
Changement, changement. 
Sperava che {il ragazzo dei suoi sogni} giungesse da molto 

lontano. I ragazzi del posto avevano un certo je ne sais quoi, di 
cui, francamente, non andava très pazza, tipo: i loro testicoli li 
chiamavano per nome. Li aveva sentiti con le sue orecchie! E 
aspiravano a lavorare da CountyPower perché la divisa era da 
sballo e te la fornivano gratis. 

Per cui una bella croce sopra i ragazzi del posto. Megacroce 
sopra Matt Drey, proprietario della bocca più grande del pianeta. 
Baciarlo ieri sera al raduno della scuola era stato come baciare 
un sottopassaggio. Che orrore! Baciare Matt era come essere 
travolti da una mucca in felpa che ti viene incontro a testa bassa, 
e non capisce quando no è no e ha il capoccione bovino invaso 
da sostanze chimiche che gli azzerano quei pochi neuroni che 
si ritrova. 

A lei piaceva essere padrona di se stessa. Padrona del suo cor-
po, del suo cervello. Delle sue idee, della sua carriera, del suo 
futuro. 

Ecco cosa le piaceva. 
Per cui amen. 
E se facessimo uno spuntino?
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Un petit repas. 
Ma lei era speciale? Si riteneva speciale? Oh, questa poi!, non 

lo sapeva. Nella storia del mondo, tante erano state più speciali 
di lei. Helen Keller era stata fichissima; Madre Teresa era mitica; 
la signora Roosevelt era bella vispa con tutto che aveva il mari-
to handicappato, che poi tra l’altro era anche lesbica, con quei 
dentoni da vecchia, molto prima che essere lesbica e First Lady 
insieme fosse minimamente consentibile. Lei, Alison, mica po-
teva competere con certi personaggi. Non ancora, quantomeno! 

Quante cose non sapeva! Per esempio come cambiare l’olio. 
Ma neanche controllare l’olio. E neanche aprire il cofano. Né 
preparare i biscotti. In effetti c’era da vergognarsi, visto che era 
femmina. E che cos’era il mutuo? Te lo davano con la casa? E 
quando allattavi al seno, il latte te lo dovevi spremere? 

Sacripante! Chi era quell’ectoplasma, visibile dalla finestra del 
salotto, che trottava su Gladsong Drive? Kyle Boot, il ragazzo 
più pallido del pianeta? Ancora con quella strana mise da corsa 
campestre? 

Poverino. Sembrava uno scheletro coi capelli scalati. E quelle 
braghette da corsa campestre erano dei tempi di Charlie’s Angels 
o quoi? Come faceva a correre tanto bene se sembrava letteral-
mente privo di muscoli? Ogni giorno correva a casa così, torso 
nudo e zaino in spalla, poi all’altezza di casa dei Fung premeva il 
telecomando e filava dentro il garage senza nemmeno rompere 
l’andatura. 

Quasi quasi lo ammiravi quel povero imbranato. 
Erano cresciuti insieme, da bambini giocavano ai giardinetti 

vicino al ruscello. Da piccoli non si erano anche fatti il bagno 
insieme nella vasca, o qualche schifezza del genere? Sperava che 
non si spargesse la voce. Perché come amico, Kyle era più o me-
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no a livello di Feddy Slavko, che camminava piegato all’indietro 
e si pescava sempre qualcosa fra i denti, poi annunciava in greco 
cosa aveva pescato e se lo rimangiava. Kyle aveva i genitori che 
non gli lasciavano fare un tubo. Doveva chiamare a casa se nel 
filmino dell’ora di geografia si vedevano donne a seno nudo. 
La roba da mangiare che aveva nel cestino del pranzo era tutta 
segnata con le etichette. 

Pas de bourrée. 
E riverenza. 
Versa dose di patatine al formaggio nella vaschetta vintage 

a scomparti. 
Grazie, mamma, grazie, papà. La vostra cucina è una bomba. 
Scuoti la vaschetta a mo’ di cercatore d’oro, offrila a un im-

maginario gruppo di poveri. 
Prego, favorite. Posso fare altro per voi, amici? 
Hai già fatto abbastanza, Alison, degnandoti di rivolgerci la 

parola. 
Non è vero! Ma non capite che tutti meritano rispetto? Ognu-

no di noi è un arcobaleno. 
Dici? Guarda la grossa piaga aperta sulla mia povera anca 

rattrappita. 
Se permetti vado a prenderti una pomata. 
Te ne sarei infinitamente grato. Fa un male boia. 
Comunque, tornando all’idea dell’arcobaleno: lei ci credeva. 

La gente era fantastica. Mamma era mitica, papà era mitico, i 
professori si ammazzavano di lavoro e avevano anche dei figli, e 
certi stavano pure divorziando, tipo la professoressa Dees, però 
il tempo per i loro allievi lo trovavano sempre. Per lei la Dees era 
un esempio soprattutto perché, anche se il marito la tradiva con 
la direttrice del bowling, restava sempre la più brava professoressa 
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di filosofia, poneva domande tipo: La bontà può vincere? Oppure 
le persone perbene dovranno sempre prenderla in quel posto 
perché i cattivi non guardano in faccia nessuno? Sembrava pro-
prio una frecciata della Dees alla tizia del bowling. Però, a parte 
gli scherzi! La vita era bella o spaventosa? La gente era buona o 
cattiva? Da un lato avevi quel filmato coi corpi pallidi e scheletrici 
ammucchiati dalle ruspe davanti a certe tedescone che guarda-
vano impassibili masticando chewing-gum. Dall’altro i contadini 
che rimanevano in piedi fino a tardi a riempire sacchetti di sabbia 
contro le inondazioni, anche se loro di casa stavano in collina. 

Nel sondaggio fatto in classe aveva votato che la gente era 
buona e la vita divertente, e la Dees le aveva lanciato uno sguar-
do di compatimento sentendola dichiarare le sue opinioni: Per 
fare il bene, devi decidere di fare il bene. Devi essere coraggio-
so. Difendere ciò che è giusto. Lì la Dees aveva cacciato una 
specie di gemito. Comprensibile. La Dees soffriva tanto nella 
vita ma, stranamente... Era ovvio che trovava ancora qualcosa 
di divertente nella vita e del buono nelle persone, se no perché 
alle volte restava alzata fino a tardi per correggerti i compiti e 
il giorno dopo arrivava sfinita, con la camicetta alla rovescia, 
perché si era vestita al buio di prima mattina, povera scombinata 
che non era altro? 

Bussavano alla porta. Quella sul retro. Stra-nis-si-mo. Chi po-
teva essere? Padre Dmitri della chiesa di fronte? L’ups? La FedEx? 
Con un petit assegno pour papa? 

Jeté, jeté, rond de jambe. 
Pas de bourrée. 
Apri la porta e... 
Era uno che non conosceva. Un omone grande e grosso, col 

gilet da operaio che legge il contatore. 
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Qualcosa le disse di fare un passo indietro, sbattere la porta. 
Ma le sembrava maleducazione. 

Così restò immobile, sorrise, fece {sopracciglio inarcato} nel 
senso di: Posso aiutarla? 

Kyle Boot attraversò di corsa il garage ed entrò in salotto, dove 
il grosso indicatore di legno similorologio segnava Tutti Fuori. 
Le altre possibilità erano: Mamma e Papà Fuori; Mamma Fuori; 
Papà Fuori; Kyle Fuori; Mamma e Kyle Fuori; Papà e Kyle Fuori; 
e Tutti Dentro. 

A che serviva Tutti Dentro? Non lo sapevano già quando 
erano Tutti Dentro? Voleva mica chiederlo a papà? Che nella 
sua stupenda falegnameria insonorizzata al piano di sotto aveva 
progettato e costruito l’Indicatore dello Stato di Famiglia? 

Ah. 
Ah ah. 
Sul tavolo della cucina c’era un Avviso di Lavoro. 

Ragazzo: Nuovo geode in veranda. Posizionare in giardino come 
da disegno allegato. Vietato cincischiare. Passare prima rastrello, 
mettere plastica come ti ho insegnato. Poi stendere brecciolino. il 
geode costa un sacco di soldi. Max attenzione, per favore. 
Non c’è motivo di non farlo prima del mio rientro. Geode = cin-
que (5) Punti Lavorativi. 

Argh, papà, sul serio ti pare giusto farmi sgobbare in giardino 
fino a sera dopo un rigoroso allenamento di corsa campestre 
comprendente sedici ripetute sulle 440 yard, otto sulle 880, un 
miglio secco, un triliardo di scatti stile Drake University e una 
staffetta da cavalli su un circuito di cinque miglia? 
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Via le scarpe, signorino. 
Acc, troppo tardi. Era già davanti al televisore. E aveva lasciato 

una scia compromettente di microzolle. Supervietato. Poteva 
raccoglierle una alla volta? Però, problema: se tornava indietro 
a raccogliere le microzolle, avrebbe lasciato un’altra scia com-
promettente. 

Si tolse le scarpe e provò mentalmente una scenetta che inti-
tolava per scherzo e se... adesso? 

E se tornano adesso? 
Non ci crederai, papà! Sono entrato senza pensarci! Me ne 

sono accorto solo dopo! Cioè, ora che ci penso, sai perché sono 
contento? Perché mi sono corretto al volo! Sono entrato senza 
pensarci perché volevo mettermi subito al lavoro, papà, come 
avevi scritto sul biglietto! 

Si fiondò in calzettoni verso il garage, lanciò le scarpe den-
tro il garage, corse a prendere l’aspirapolvere, pulì le micro-
zolle con l’aspirapolvere, poi si accorse, opporca paletta, che 
aveva lanciato le scarpe dentro il garage invece di posarle sul 
Tappetino come prescritto, punta rivolta dalla parte opposta 
rispetto alla porta per calzarle agevolmente in un secondo 
momento. 

Entrò in garage, posò le scarpe sul Tappetino, rientrò in casa. 
Ragazzo, disse papà nella sua testa, ti ha mai detto nessuno 

che anche sul pavimento del garage più immacolato c’è sempre 
qualche goccia d’olio, che ora si trova sui tuoi calzini, e viene 
stampata su tutto il tappeto berbero beige? 

Argh, era spacciato. 


