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Terra della Guerra Civile
in Grave deClino

Ogni volta che un potenziale grosso investitore arriva per 
il tour, lo porto innanzitutto alla Chiusa trapiantata dal 
canale Erie. Abbiamo buoni duecento metri di canale lag
giù e un plastico assai fedele di un accampamento di musi 
gialli. Mamma mia come siamo diventati rossi quando si è 
scoperto che il canale invece lo avevano costruito gli irlan
desi. Non abbiamo soldi per correggere la svista, per cui 
più o meno ogni quarto d’ora un marchingegno nelle ba
racche rilascia una specie di aroma di cibo orientale.

Oggi il mio possibile Socio per la Ricostruzione Storica 
è il signor Haberstrom, fondatore di Cultura&Ab bron
zatura. È un’azienda di livello nazionale. Si sono inventati 
una biblioteca fornitissima all’interno dei locali per cui 
mentre fai la lampada urli il titolo del libro che ti pare a 
certe liceali sui pattini. Risaliamo il sentiero, lui è in tuta 
felpata e fuma il sigaro e io gli dico che ammiro il suo acu
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me. Gli dico che certi uomini sono sognatori e altri esecu
tori. Mi domanda chi sono io dei due e gli rispondo am
mettiamolo, sono il classico tipo che accompagna i sogna
tori sul sentiero a visitare il Segmento del canale. Lui ap
prova. Dice che ho la testa sulle spalle. Mi tocca il braccio 
e dice che non vede l’ora di passare qualche istante di rac
coglimento al canale perché tanto tempo fa suo bisnonno 
portava le chiatte e fu ucciso da un asino. Quando arrivia
mo alla radura si emoziona tutto e sfonda la sagoma di 
cartone del giocatore d’azzardo cinese. Non per essere vol
gare ma sento che è in arrivo un assegno bello corposo.

Quando però lo raggiungo vedo che le gang hanno col
pito ancora con le bombolette spray, per tutta la mia Chiu
sa. Haberstrom rimira la scena. Poi mi picchietta addosso 
la punta sputazzata del sigaro e dice eh no, coi miei soldi te 
lo sogni, e ridiscende il sentiero come una furia.

Resto lì solo qualche minuto. L’ultima cosa che mi serve 
è lo sputo di un ciccione sulla cravatta. Penso di mollare 
tutto. Poi penso alla mia ultima avvilente infornata di cur
riculum. Duecento invii, zero risposte. Credo che a scorag
giare i miei potenziali datori di lavoro sia il fatto che sono 
un umile Ispettore alla Verosimiglianza da nove anni senza 
uno straccio di promozione. Penso alla rata della macchi
na. Penso a quanto Marcus e Howie adorano la casetta
giocattolo che non ho ancora finito di pagare. Decido an
che stavolta di ingoiare il rospo e tenere duro.

Per cui mi asciugo la cravatta con una foglia e scendo a 
dare le ultimissime su Haberstrom al signor Alsuga.

Alsuga è un altro che si è fatto da solo. Ha sfruttato il suo 
amore per la storia ideando la Terra della Guerra Civile nel 
tempo libero. Ha cominciato con la capanna di un colono 
e un costume dell’Unione e adesso è un membro assai in
fluente del Rotary.
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Il suo ufficio è nel Municipio. Mi dà atto che ormai le 
gang sono fuori controllo. Il mese scorso hanno ferito tre 
Visitatori e ammazzato un cavallo da tiro. Una volta han
no circondato e preso in giro la signora Dugan vestita da 
moglie di un colono che portava il pane fresco a un finto 
Raduno Cittadino. L’ingresso non lo pagano neanche mor
ti, per cui entrano scavando un tunnel oppure scavalcano 
il muraglione.

Il signor Alsuga è convinto che il problema gang lo risol
vi con i Gruppi di Teenager. Gli dico che in fondo una gang 
è proprio questo, un Gruppo di Teenager. Ma lui dice come 
fa a essere un Gruppo di Teenager senza un mentore adulto 
che ha un talento speciale, tipo da intagliatore? Il signor 
Alsuga intaglia. Una volta ha tenuto un Seminario sugli 
Antichi Mestieri nella Bottega del Fabbro. L’affluenza è 
stata scarsa. Un paio di vedove e un soggetto tipo giocatore 
di scacchi che lo avrebbe snobbato anche una gang. Più il 
sottoscritto. Ho partecipato. Evelyn mi ha dato del lecca
piedi, ma ho partecipato. Mi ha dato del leccapiedi, e io le 
ho detto meglio che ti ricordi da che parte ti conviene stare. 
E lei ha detto anche se me lo ricordo sai quanto ci guada
gno. Parla sempre male del mio stipendio. Sono tornato a 
casa dal Seminario con questa specie d’anatra intagliata. E 
il giorno dopo lei me l’ha buttata dicendo che l’aveva presa 
per una ghianda. Mica sembrava una ghianda. Per quanto 
mi riguarda me l’ha buttata per dispetto. Sono diventato 
livido e quella notte mi è toccato chiudermi due volte 
nell’armadio ed eseguire la Respirazione per il Conteni
mento dell’Odio.

Ma questo è irrilevante.
Il signor Alsuga tira fuori i dati sulla stagione estiva. Il 

calo delle presenze è il peggiore degli ultimi dieci anni. E se 
peggiora un altro po’, una marea di gente si ritroverà a 
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spasso. Mi lancia un’occhiata eloquente. So benissimo di 
non essere una delle sue pedinechiave. Poi mi chiede se c’è 
qualcuno che se la sentirebbe di combattere le gang con le 
loro stesse armi. 

Rispondo che potrei fare una ricerca.
Dice: Perché non fai una ricerca?
Per cui vado a fare la mia ricerca.

Sylvia Loomis è un gazzettino vivente. Ce l’ha nel sangue. 
Ci gode a sparlare degli altri. Si definisce una cultrice del 
sadomaso in allenamento. È ancora troppo mansueta per 
darci dentro di brutto, per cui quando folleggia al Club 
Sbattimi su Airport Road si limita a gironzolare con le ma
nettegiocattolo mentre dice delle cattiverie. Ma è in gam
ba nel suo lavoro, che è la Sicurezza. È stata Sylvia a iden
tificare il commesso parttime che cacava sistematicamen
te nelle fioriere del Centro Acquisizione Regali ed è stata 
sempre Sylvia a indovinare che era Phil degli Impianti a 
lasciare messaggi osceni alle Reginette del Ballo sulla se
greteria telefonica interna. Ha accesso a tutto l’archivio. 
Le chiedo se può identificare fra i nostri attuali dipendenti 
qualcuno che abbia un passato da facinoroso. Risponde di 
sì, se le offro il pranzo.

Decidiamo di mangiare all’interno del Parco. Andiamo 
al Saloon di Nate. Sylvia dice rimanga fra noi ma due delle 
nove ballerine di cancan sono incinte. Poi tira fuori una 
cartellina e dice che, stando alla sua analisi dei dati, abbia
mo sottomano un branco di bonaccioni. Al limite ci sareb
be Ned Quinn. Dal suo fascicolo risulta che una volta al 
liceo ha dato fuoco a un capanno per gli attrezzi. Per poco 
non schiatto dalle risate. Quinn è un Teatrante Aggiunto 
nonché un ansioso di prima categoria. L’ho beccato un’in
finità di volte al Reparto Costumi che si dilungava sui det
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tagli cruenti della Clausola Addizionale MalattiaMorte 
del suo contratto. È un attore fallito, ma non demorde mi
ca. Questo è l’unico lavoro che ha trovato, grazie al quale, 
secondo lui, può continuare ad affinare la sua arte. Sicco
me è brutto come la fame, è specializzato in ruoli che pre
vedono l’uso di una maschera, tipo Humpty Dumpty ai 
Tempi di Mamma Oca.

Faccio rapporto al signor Alsuga e lui dice Quinn non 
sarà il massimo ma è tutto quel che abbiamo. Quinn è po
verissimo con sei figli a carico e il signor A. dice meglio 
ancora, perché ci serve uno fra l’incudine e il martello. Ci 
consiglia di fornire munizioni cariche alla Pattuglia Dispe
rata e di affidare il comando a Quinn. La Pattuglia Dispe
rata arranca sotto i riflettori come evento clou della serata. 
Li abbiamo conciati in modo tale da farli sembrare soldati 
che stanno da troppo tempo sul campo di battaglia. Abbia
mo usato le foto vere di Gettysburg. L’apoteosi della Pattu
glia è quando viene messa in scena una mezza ribellione, 
placata da un galvanizzante discorso. Dopo il discorso i 
ragazzi si tolgono i berretti, fanno capannello mettendosi 
le braccia intorno al collo e cantano «I Was Born Under a 
Wandering Star». Poi ci sono i fuochi d’artificio e la Parata 
delle Vetture d’Altri Tempi. Dopodiché sbaracchiamo tut
to e si torna a casa.

«Perché non scambiamo due chiacchiere con Quinn?», 
suggerisce il signor A. «Giusto per sondare il terreno, per 
capire come la pensa».

«Stavo proprio per dirlo», dico. 
Cerco sull’elenco il numero dell’interno del Centro Tea

tranti. Qualche minuto e Quinn scende saltellando le scale 
in costume da Grizzly Ferito.

«La Pattuglia Disperata?», dice il signor A. mentre 
Quinn si accomoda. «Ti potrebbe interessare?»
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«Hai voglia», dice Quinn. «Evviva». Sono anni che cer
ca di entrare nella Pattuglia Disperata. I Teatranti la consi
derano il non plus ultra perché prevede un mucchio di par
ti recitate. Quinn è così eccitato che si agita sulla sedia e 
con la zampa insanguinata impiastra la bella poltrona in 
vimini del signor A.

«Le gang che infestano il nostro parco sono una vera iat
tura», dice il signor A. «Si tratta di combatterli con le loro 
stesse armi. Ed è qui che entri in ballo tu? Ci puoi giurare».

«Quanto mi piacerebbe vedere Quinn che galvanizza le 
truppe», dico. 

«Ordine sociale», dice il signor A. «Sostenere la linfa 
vitale di questo dannato parco a cui tutti ci dedichiamo 
anima e corpo».

«Guarda che non sta mica parlando a ruota libera», dico. 
«Non credo di aver capito», fa Quinn.
«Suggerisco munizioni cariche, ma solo nel tuo fucile», 

dice il signor A. «Fai fuoco a tua discrezione. Vedi un intru
so, uno scocciatore, gli spari ai piedi. Giusto per mettergli 
paura. Nessuno si fa male. Sto parlando di altri duecento a 
settimana».

«Sono un attore», dice Quinn.
«Quinn ha dei figli», dico. «Sa dare valore al denaro».
«Questa è una parte di altissimo livello», dice il signor 

A. «Una parte da mercenario».
«Fai almeno una prova», dico.
«Non sono sicuro di aver capito», dice Quinn. «Cavolo, 

però, sono un sacco di soldi».
«Meraviglioso», dice il signor A.

La sera dopo io e il signor A. esaminiamo la Lista delle Ir
regolarità nella Verosimiglianza. Ultimamente abbiamo 
discussioni piuttosto accese sulle nostre specie aviarie. Il 
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signor Grayson, l’Ornitologo del parco, ha effettuato di 
recente un nuovo calcolo delle percentuali e ritiene che per 
avvicinarci alla popolazione di volatili del 1865 andrebbe
ro soppressi grosso modo un duecento rigogoli. Consiglia 
fucili ad aria compressa o veleno. Il signor A. dice che, a 
suo modo di vedere, vessati come siamo dal fisco, l’ornito
logo non ce lo possiamo più permettere, e questa potrebbe 
essere la volta buona per dare il benservito a Grayson. 
Grayson mi è simpatico. Si è entusiasmato parecchio per la 
palla da baseball portacaramelle di Howie. Ma io devo 
pensare agli affari miei. Per cui convoco Grayson. Il signor 
A. gli domanda, hai toppato i calcoli iniziali la volta scorsa 
o sei venuto in possesso di nuove informazioni? Grayson 
ammette di aver toppato. Il signor A. lo fa accomodare 
fuori e ci consultiamo.

«Allora ci parli tu», dice il signor A. «Ormai sono trop
po vecchio per le crudeltà».

Prende il bastone da passeggio, il cercapersone e dice se 
hai bisogno mi trovi nella Grande Foresta.

Richiamo dentro Grayson e lo lascio sfogare, gli porgo 
due kleenex, paro un paio di colpi, lui infila subito la porta 
barcollando e io vado a farmi un tramezzino.

Sarebbe questa la vita che immaginavo per me? Ma 
quando mai. Volevo fare il saltatore in alto. Però ho due 
bambini dolcissimi. Quando rientro la sera e li guardo nei 
loro costosi pigiamini, penso: questi due pupi non devono 
preoccuparsi, perché non moriranno di freddo né finiran
no gettati in pasto ai lupi. Se vedeste come gli brillano gli 
occhietti quando porto a casa un regalo. Magari non cono
scono il valore dei soldi, ma è mia intenzione fare in modo 
che non debbano mai preoccuparsene. 

Sto riempiendo il modulo Valutazione Retrospettiva di 
Grayson quando sento risuonare delle fucilate dal perime
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tro. Corro fuori e trovo Quinn legato al cannone insieme a 
un gruppo di suoi uomini. La gang gli ha tolto le mutande 
e gli ha inciso delle tacche sul pene col coltello. Libero 
Quinn, gli dico di andare in Infermeria e di stare attento 
all’infezione. Trema come una foglia e non riesce quasi a 
muovere un passo, per cui lo avvolgo in una bandiera dei 
Confederati, chiamo un carro da fieno e lo carico sopra.

Quando lo racconto al signor A., lui dice: «Input di mer
da, output di merda, siamo stati proprio idioti ad aspettar
ci che un pappamolla ci salvasse il culo».

Decidiamo di non coinvolgere la polizia perché rischia
mo di rovinarci l’immagine. Diamo a Quinn il resto della 
settimana libero, gli promettiamo di lasciargli impersona
re Grant di tanto in tanto, e ci mettiamo una pietra sopra.

Quando i visitatori entrano qui dentro per la prima volta 
c’è questa mezza pagliacciata per cui si accomodano den
tro una specie di astronave e vengono catapultati nello spa
zio dove viaggiano più veloce della luce e si ritrovano nel 
1865. L’unità è sorpassata. I caschi che distribuiamo sem
brano scodelle e la vernice è tutta scrostata. Ho fatto più 
volte presente che dobbiamo aggiornarci. Ma in piena ri
duzione del budget non puoi mica fare i miracoli. Quando 
il nastro dei rumori spaziali finisce e i muri smettono di 
tremare, consegniamo i costumi dell’epoca. Cerchiamo di 
non offendere nessuno, la legge sulla responsabilità civile è 
quella che è. Assegniamo equamente i ruoli degli schiavi e 
dei nativi americani tra i gruppi razziali. Chiunque ha fa
coltà di richiedere una diversa identità quando e come vuo
le. Ma con tutto che ci stiamo attenti, c’è sempre un Herli
cher in agguato. Sarebbe il tipo che ci ha fatto causa l’au
tunno scorso perché gli è toccata la parte del boia. Ha det
to che da allora ha avuto gli incubi per settimane e siccome 
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non dormiva abbastanza ha toppato un megacontratto fa
cendo recapitare un carico di rivestimenti da piscina in li
ner di pvc fallati a un importante addetto acquisti del go
verno. Capirai, penso io. Sta di fatto che pretende cinquan
tamila bigliettoni per stress emotivo perché l’addetto ac
quisti lo ha ridicolizzato di fronte ai colleghi. Ogni volta 
che si presenta lo nominiamo sceriffo ma lui niente, non 
cede neanche di un millimetro.

Il signor A. mi convoca nel suo ufficio e annuncia che 
ha una notizia brutta e un’altra pure, quale voglio sentire 
per prima? Rispondo quella brutta. Tanto per comincia
re, le gang hanno dipinto con le bombolette il pisello di 
Quinn su una facciata della Residenza Everly. Secondo, 
venerdì scorso ci siamo inguaiati con la simulazione della 
caccia alla frontiera perché a quanto pare il manzo che 
rinforziamo per farlo sembrare carne di bufalo era avaria
to e tutta la storia finirà sul supplemento domenicale. E, 
come ciliegina, hanno emesso il verdetto sul caso Herli
cher, dobbiamo sganciare a quel coglione centomila bom
be invece di cinquantamila perché il giudice sinistrorso 
faceva il tifo per lui.

Aspetto che mi dica sei licenziato invece scoppia in lacri
me. Gli accarezzo la schiena e gli preparo da bere. Mi dice 
perché non mi fai compagnia. Per cui gli faccio compagnia.

«Sono tempi duri», dice, «per quelli come me e te».
«Ma no, non è vero», dico.
«Io volevo solo», dice, «offrire al pubblico uno spaccato 

significativo di un momento storico che personalmente mi 
ha sempre affascinato».

«Capisco cosa intende», dico.
Alle undici squilla il telefono. È Maurer del Controllo 

Rifiuti Solidi, chiama per avvertirci che le gang hanno dato 
fuoco alla Chiesa Anglicana. Quella struttura è costata no
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vantamila dollari e passa, fra trasporto da Clydesville e ri
facimento. Si vedono le fiamme dalla finestra del signor A.

«Oh Cristo!», esclama il signor A. «Se potessi ucciderli, 
quei ragazzi, li ucciderei eccome. Non si dovrebbe profa
nare il sogno di un altro essere umano nella maniera in cui 
loro hanno profanato il mio».

«Lo so», dico. 
Seguitiamo a bere come spugne e alla fine si addormenta 

sul divano dell’ufficio.

Mi avvio verso la macchina con gli occhi bene aperti, tante 
volte spuntasse il fantasma dei McKinnon. Nel 1860 tutta 
questa terra apparteneva a loro. La fattoria è sparita da un 
pezzo ma dai nostri documenti risulta che era nei pressi 
dell’attuale chiosco delle Informazioni Agresti. Probabil
mente non hanno mai visto tanti edifici in vita loro. Non si 
rendono conto che queste bicocche ci servono per il tuffo 
nel passato, pensano che la valle stia attraversando una 
fase di benessere. Dev’essergli successo qualcosa di brutto 
perché di notte i loro spiriti vagano sempre con la faccia 
stravolta.

Stasera incontro la signora che lava i panni al ruscello. 
Mi vede arrivare e chiede se le posso vendere i miei stivali. 
Le cuciture a macchina la affascinano. Le domando come 
stanno le ragazze. Dice che Maribeth è triste perché nella 
valle non è mai morto un bravo giovane e quindi è destina
ta a restare sola per sempre. Maribeth è una fanciulla can
dida e bruttina che svolazza qua e là facendo la svenevole e 
sfogliando libercoli di poesia. Quando teniamo il Parco 
aperto fino a tardi per le feste dei liceali è tutta contenta. 
Un ragazzetto è riuscito a vederla, si è addirittura preso 
una cotta per lei, ma quando finalmente ha cercato di ba
ciarla vicino alla Locanda e ha scoperto che era uno spettro 
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per poco non ci restava secco. Gli ho allungato cinquanta 
dollari e gli ho raccomandato di tenere la bocca cucita. Che 
io sappia, è ancora in terapia. Mi rendo conto che sarei 
dovuto intervenire ma probabilmente avrebbero chiuso in 
manicomio anche me, e a quel punto che fine faceva la mia 
famiglia?

La signora dice che l’ideale per Maribeth sarebbero le 
prove del coro seguite da una bella riunione di taglio e cu
cito. In tempi migliori avrei preso l’idea taglio e cucito e 
l’avrei cavalcata alla grande. Ma adesso il budget è ridotto 
all’osso. In pratica è così che sono finalmente passato da 
semplice Ispettore alla Verosimiglianza ad Assistente Par
ticolare: rubando idee alla famiglia McKinnon. La signora 
mi trova simpatico perché dopo che mi ha insegnato certe 
oscure ballate dell’Ottocento riciclate dal sottoscritto per i 
Premi al Successo Individuale le ho comprato un cubo di 
Rubik. Per lei, è come se la plastica colorata venisse da un 
altro pianeta. Suo marito mi ha avvertito di starle lontano 
un paio di volte. Non si fida di me. Pensa che il cubo di 
Rubik sia opera del demonio. Gli ho portato degli accendi
ni e qualche numero di Playboy e una volta ho addirittura 
sfoderato il minisintetizzatore di Howie e la batteria rica
ricabile. Ho regolato il sintetizzatore su «carillon» e l’ho 
suonato da dietro un cespuglio. Si vedeva che era incurio
sito, ma non me l’ha data vinta. Peccato che non riesca a 
smuoverlo perché ha combattuto ad Antietam e potrebbe 
essere una miniera di informazioni belliche. Tornato dalla 
guerra è morto un anno dopo nel suo campo di grano, che 
adesso è il Parcheggio. Ci passa quasi tutto il tempo chia
mando le macchine Belzebù e prendendo a calci le ruote.

Eccolo che passeggia in silenzio tra le file di auto. Vado 
verso la mia KCar e penso: porca miseria, ho lasciato le 
chiavi dentro. Il signor McKinnon si siede sotto il lampio
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ne del settore a3 e mi domanda se ho visto l’incendio e se 
mi rendo conto che è un castigo divino dovuto alla mia 
scarsa moralità. Grazie di cuore, rispondo. Figuriamoci se 
gli racconto delle gang. Fa già fatica ad afferrare il concetto 
di donna in pantaloni. Alla fine la pianto di forzare il fine
strino e vado a chiamare Evelyn per farmi portare le chiavi 
di riserva. Mentre la aspetto mi siedo sul tettuccio della 
macchina a guardare le stelle. Le guarda anche McKinnon. 
Dice che ce ne sono di meno in confronto a quand’era ra
gazzo. Dice che perfino il firmamento è ridotto in sfacelo. 
Sto pensando di spiegargli cos’è lo smog, ma arriva Evelyn.

È in accappatoio e appena scende dalla macchina co
mincia a offendere. Howie e Marcus dormono sul sedile 
dietro. Il signor McKinnon dice che è parte integrante della 
mia condizione di peccatore permettere a una femmina di 
apostrofarmi con quel tono. Mi consiglia di strangolarla e 
di chiuderla nella legnaia. Intanto lei seguita imperterrita a 
darmi dell’incosciente e alla fine sveglia i pupi. Voglio an
darmene di qui prima che le gang ci piombino addosso. 
L’Area Parcheggio è un bersaglio facile. Evelyn mi dice im
becille dove ce l’hai la testa e continua a infilzarmi la pan
cia con le chiavi della macchina.

Marcus si sveglia tutto intontito ed esclama: «Ehi, è il 
nostro papà».

Evelyn dice: «Sì, purtroppo».


