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IL MIO GIOGO E SOAVE

Paola ha il volo fra tre ore, ha gia raccolto tutta la sua ro-
ba, ha ritirato il passaporto alla reception e all’improvviso
si € spogliata e si ¢ buttata a peso morto sul letto e ha aspet-
tato che anch’io facessi la stessa cosa. In questa stanza
d’albergo che sa di colla da carta da parati e deodoranti
d’ambiente e una specie di odore accumulato che sono le
reliquie olfattive dei clienti che furono, respiriamo per mi-
nuti e minuti, stanchi della giornata e dei nostri occhi e di
noi; e ognuno vorrebbe non essere piu se stesso e nemme-
no l’altro.

I nostri corpi, cresciuti in eta in cui non avevamo la mi-
nima idea di che cosa volesse dire stare al mondo, sono mi-
gliori di noi, piu esperti, questa ¢ la verita, e quando ce ne
accorgiamo, piano, quasi casualmente, ci guardiamo e poi
prendiamo ad accostarci in un modo che ¢ quello di due
neonati handicappati. Non ho soltanto bisogno che lei mi
tocchi, mi accarezzi, sfreghi la sua pelle contro la mia, ma
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avrei bisogno che mi scorticasse, che riuscisse a togliermi
di dosso ogni traccia di buone intenzioni, di gentilezza.

«Non riesco a non provare risentimento». Mi alzo sui
gomiti per guardarla.

«Risentimento per cosa?»

«Per questo, perché gia adesso sei via. E incamero il ner-
vosismo per poi. Per come non ci sarai poi». Volevo dire
qualcosa di amorevole, ma le parole al contatto dell’aria si
ossidano.

«Pensi sempre alle cose come un abbandono. Prendi la
distanza come una condanna».

«Il fatto che stai qui. Che qui ¢’¢ un corpo. Non lo capi-
SC1?»

«Scarichi su di me la colpa di questa cosa che non esi-
ste».

«Non lo capisci».

Ha preso il sole sul viso e le spalle, i polpacci, gli avambrac-
ci, e il candore esile delle zone coperte dai vestiti e quello di
una pellicola in una macchina fotografica aperta per sba-
glio. E crudele, talmente impietosa la nostra asimmetria che
non faccio in tempo a percepire la consistenza violenta del-
le sue ossa — e cosi magra, ogni gesto di avvicinamento ¢ uno
scontro fra due solidita cave — che lei mi prende la faccia tra
le mani e mi guarda a fondo; e a quel punto Pipotesi che
ognuno di noi due sta formulando € che ci sia comprensio-
ne, un principio di comprensione, o di stupore almeno; me
la stringo addosso, le apro le gambe come a separare i due
lembi di un sipario, e quando sono dentro di lei, sento che
nessuno di noi due sa dove sta e perché ¢ arrivato fin qui.

Questa notte, in un improbabile freddo, un freddo grosso-
lano e immotivato, ’aeroporto non € un aeroporto. Paola
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ha appena passato il check-in, ho aspettato che mi salutas-
se, che mi lanciasse un gesto che poteva essere un bacio mi-
mato o una presa in giro e andasse a imbarcarsi. Il taxi mi
aspetta fuori, per riaccompagnarmi all’albergo dove ci ha
prelevato un’ora fa. Ma prima di tornare al parcheggio,
prendo tempo, resto a indugiare: un turista a tutti gli effet-
ti, perennemente assonnato e distratto, con una tempera-
tura corporea tremolante che mi sale al cervello come se mi
fossi scordato di prendere una medicina. Sul tabellone non
elettronico i voli, destinazione orario, cambiano con una
lentezza che ¢ il contrario dell’automazione, e dai bocchet-
toni in alto sembra venire fuori lo spurgo dell’aria condi-
zionata diurna. Il tassista non era ansioso né irritabile, io
gli ho promesso piu soldi del prezzo normale — basta mez-
za giornata di ambientamento e viene facilissimo a chiun-
que comprare cortesia a buon mercato. Distrattamente co-
me si conviene a un turista, cerco un distributore automa-
tico per una bottiglietta d’acqua, strusciando i piedi sul pa-
vimento screpolato, tutto chiazze di polvere in rilievo. C’e
un vecchio davanti a me con una macchia marrone che gli
copre meta viso, che fa su e giu per la hall, avanti e indie-
tro; indossa una galabeyya lisa, sfrangiata, di un rosso scu-
ro che sembra arrugginito. Tutti gli esseri umani che sono
qui, sotto la luce sabbiosa dei neon, hanno una loro zona
d’autonomia da fantasmi. Un uomo altissimo, che non ha
la faccia di un egiziano ma di uno slavo, struscia anche lui
i piedi e calcia i pacchetti vuoti di sigarette da un lato all’al-
tro, poi si ferma e li mette vicini, li accoppia. S’insinua nel
naso una puzza dolciastra, un odore stantio di detersivi da-
ti male. I distributori sono funzionanti ma vuoti. Il vecchio
con la galabeyya rossa gira a vuoto ma pare a suo agio, non
va da nessuna parte, non attacca neanche bottone con nes-
suno, non bofonchia nemmeno. Di polizia, al contrario del
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resto della citta che ne ¢ invasa, ce n’¢ poca, e quella poca
che c’¢ ha assunto per osmosi tratti di insonnia, cosi da
confondersi del tutto con le facce sciupate. E pieno di tas-
sisti invece, baffuti, sorridenti, ciccioni, con giacchetti di
pelle da motociclista che non ho visto indosso a nessuno
durante il giorno: una specie di divisa notturna, che come
ogni cosa qui € uno scarto di almeno quarant’anni fa.
Un’altra, una vecchia, i capelli sfibrati come fili fulminati
nelle lampadine, circondata da una decina di buste stra-
gonfie dei suoi oggetti, muove la testa a singhiozzo e ridac-
chia; si gira verso di me, mi fa cenno di avvicinarmi, e mi
chiede ovviamente dei soldi, anche se lo fa piu per automa-
tismo e per noia: perché quando glieli do, venti lire egizia-
ne che sarebbero tre euro (un giorno di stipendio per la
maggior parte della gente qui), li intasca senza ringraziare
e mi rimette la mano davanti, la fa tremare come si finges-
se alcolizzata.

(La tristezza si genera e si trasforma. Il caldo diventa fred-
do. Il processo fisico dell’evaporazione delle persone.)

Ogni cosa in Egitto sembra provenire dalla pattumiera di
un luogo e di un tempo distante; distante, non remoto.
Niente revival, rétro: solo vecchio. Le Mazda e le Peugeot
smarmittate, senza fari, con uno specchietto penzolante, le
Fiat 131 con degli squarci come sfregi di violenza tribale
sulle fiancate.

Paola tra quattro ore e mezzo sara a casa a Helsinki. Io
ho I’aereo per Roma domani sera. Se avessimo prenotato
prima, forse non avremmo avuto questi voli sfasati.

Tornera in Italia — se non le offrono proroghe —a meta
luglio, alla fine della formazione coi super manager Nokia.
Per allora, come lei mi dice, dovrei aver capito, in che mo-
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do immagino il nostro futuro. Quando fa di questi discor-
si, a me viene solo da pensare Perché non ha ancora capito
che io sono felice semplicemente a vederla crescere?

Sto rimuovendo il sonno nefasto. E ho la bocca marcia. Da
giorni bevo gassato e zuccherato. leri mi sono lavato i den-
ti con la Fanta. Il mio tassista si stara incazzando e dubite-
ra che lo stia truffando a non ritornare? Questi altri tassi-
sti, uno dopo I’altro, da bambini, si avvicinano e piatisco-
no qualcosa in una lingua che — se anch’io sono d’accordo
— potrebbe essere inglese. Dico: No, thank you.

Sui fogli in esposizione per i turisti all’edicola sono rima-
ste notizie vecchie di una settimana. Venerdi Santo: ucciso
ad Alessandria un cristiano copto. Qualche anno fa un ka-
mikaze si getto da un ponte, centrando un battello di ame-
ricani in T-shirt. Terrorismo € una parola che va bene per
ogni conversazione con gente che non conosci, tipo surri-
scaldamento del pianeta. Negli hotel a cinque stelle aprono
il bagagliaio dei taxi, e ogni volta rovistano con lo specchio
sotto I’auto. Cercano bombe come se cercassero I’oro. Sul
muro davanti all’ingresso del McDonald’s dell’aeroporto
qualcuno ha fatto un disegno di un cuore sbilenco e disciol-
to e vicino una scritta, Call me soon.

In taxi mi siedo davanti ma butto la testa su una spalla e
di fatto sono un pezzo di carne e dormo, mentre la citta che
vive nei finestrini attraversa la sua fase R.E.M. in cui i clac-
son eternamente sonanti producono soltanto singulti, fan-
no degli echi da pollo qualche chilometro piu in Ia. Il tassi-
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sta guida con la schiena dritta, e guarda la strada come se
non I’avesse mai percorsa. Va lento, a uso turistico, oppu-
re € la mia teoria della relativita ristretta che recita: quan-
do sono senza Paola, quando lei ¢ distante, € immaginata,
le cose mutano consistenza e procedono come cani nel fan-
go. Le strade alla periferia inesauribile della citta sono pri-
ve di segnaletica e cosi larghe e lunghe che alle volte non so-
no neanche strade ma piazze, distese, estuari. Come il Rio
delle Amazzoni: largo in certi punti quaranta chilometri:
un fiume che ¢ identico al mare. Quando prende una buca,
il tassista mi chiede, con una voce timorosa di sbagliare la
pronuncia: «All good?»

Il taxi e casa sua, ha il dovere dell’ospitalita. Mi sorride
e ha un sorriso latteo sotto baffi folti da islamico che ricor-
dano quelli di un adulto italiano degli anni Settanta. «It’s
your wife?», chiede, indicandomi il suo anulare.

«NoO».

«It’s your girlfriend?»

«Yes».

«Good girl», dice, «beautiful».

Il suo taxi, casa sua, € arredato con un tappetino celeste
e dorato steso sul cruscotto, un grosso posacenere di por-
cellana senza cicche poggiato sopra. Intorno allo spec-
chietto retrovisore sono appesi certe specie di campanelli
di forma poliedrica tutti argentati che di giorno devono
riempire la macchina di effetti di luce, riflessi, scomposi-
zioni prismatiche a seconda dell’ora e del tempo, e un Ar-
bre Magique al mango che trasforma — in mezzo alla debo-
lezza percettiva del sonno — questa macchina in una picco-
la isola lontana.

«Do you like women?», dice.

«Yes», rispondo.

«Good», dice lui.
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«And you?»
«Yes, I like».

Passiamo attraverso la Citta dei morti, ’ex cimitero monu-
mentale dove da almeno vent’anni la gente si € accasata tra
le tombe, i cui loculi sventrati, legati dai fili per stendere i
panni, qualcuno illuminato con candele tipo citronella, ci
passano accanto in serie, trasformandosi I'uno nell’altro,
come i filari di viti nei viaggi nelle campagne italiane. Il tas-
sista aspetta un chilometro, due, e poi, ancora senza guar-
darmi, mi chiede: «Do you like men?»

Rispondo: «Not much».

Oscilla la testa. Gli dico: «And you?»

Ridiventa in un istante un ragazzo: «Eh...», dice. «Not
bad. Men are good. Not all men, but... some men are
good...»

Siamo entrati a Zamalek, si sente ’odore di acqua profon-
da, passiamo sopra il Nilo tre volte, a causa dei sensi vieta-
ti e dei ponti costruiti senza criterio urbanistico. Ogni tan-
to, isolato come un avamposto, ¢’¢ un grande tabellone lu-
minescente tipo Piccadilly Circus o Times Square. Ma
I’amministrazione dell’energia elettrica fa acqua da tutte le
parti e alle volte, di punto in bianco, capita un black-out
improvviso di pochi minuti e ci si trova tutti insieme in
un’eclisse o in un grande museo.

«You are a good man», mi dice, scandendo una frase che
presa cosi fa I’effetto di un oracolo. C’¢ una fila di alberi
che non saprei chiamare in altro modo che alberi: sono for-
se gelsi? La mia conoscenza della natura ¢ il rovescio di
quella degli eschimesi che usano cinquanta parole per dire
neve. lo ne uso una sola per dire natura.

«Can I see...», indica e poi dice: «your dick?»
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Guida guardando sempre di fronte, ha un profilo since-
ro, ideologicamente sincero. Come uno tipo me si rappre-
senta la sincerita. Assomiglia — nel mio spettro volgare per
il quale gli arabi come gli alberi appartengono tutti alla
stessa famiglia —a Ocalan. Apo Ocalan, per il cui asilo po-
litico andavo a fare le notti con la tenda quindici anni fa, e
oggi quando leggo sul giornale che é stato avvelenato alzo
le spalle in segno di resa. I combattenti politici piu resisten-
ti, le balene piu grandi... muoiono tutti...

Il tassista € sempre piu adolescente, una persona a cui
non posso, senza ombra di dubbio, non volere bene. <How
is... your dick?», mi domanda con le mani. «Big?», mi fa
cenno di dire di si.

Faccio passare qualche secondo prima di rispondere e
’unica maniera in cui mi viene da reagire ¢ la sincerita:
«Not much. I think it’s normal».

Poi mi da un pugnetto sulla spalla. Mi tocca in questo
modo cameratesco e confidenziale che mi lascia senza rea-
zione. Sono a casa sua. Non una gran casa, ma sono sedu-
to al posto migliore. Mi ha chiesto della mia vita in una lin-
gua che mastica appena. Mi ha chiesto dei miei affetti. Si &
svegliato a mezzanotte per accompagnare me e la mia fi-
danzata all’aeroporto. Si ¢ caricato le valigie. Ha aspettato
piu di mezz’ora in macchina che io la salutassi e che poi me
ne stessi a rimuginare senza motivo nella hall dell’aeropor-
to. E adesso con un gesto che non vedevo da quando ero al
liceo, piano, con una calma e una timidezza da ragazzino,
senza guardare, mi poggia dolcemente una mano prima
sulla gamba e poi si avvicina cercando la mia erezione.

Io lo guardo fare. Con la testa chinata al finestrino, men-
tre ammiro questi esseri della natura che non so chiamare
altro che alberi, e mi ricordo all’improvviso, senza alcuna
relazione con le cose, quando da ragazzo, da quindicenne,
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mi ero sentito eccitato e felice nel bel mezzo di un labora-
torio teatrale a scuola la volta in cui I'insegnante di mimi-
ca ci aveva fatto fare un esercizio nel quale ognuno di noi
doveva trasformarsi in un albero, prima le radici, poi il
tronco, infine i rami.

E dopo questi secondi, spostandogli la mano, gli dico:
«No, thank you».

All’ingresso dell’Om Kolthoom mi sorridono come al soli-
to eccessivamente; un giorno, miviene da pensare, quest’ec-
cesso dovra essere risarcito. Pago una bottiglietta d’acqua:
’acqua che non sa di niente, amara, piu liquida della nor-
male acqua. La scala mobile interna di notte non funziona.
In stanza ’odore di moquette ha impregnato anche le len-
zuola. Accendo I’aria condizionata, ho lasciato il computer
acceso e lo collego al cavo del telefono, per scaricarmi la
posta. Dal finestrone accanto al letto si vede la culla della
civilta, il Nilo. Nei souvenir che vendono ovunque c’¢ una
medaglietta con cinque geroglifici: una foglia, un ovale,
una mezzaluna, un uccello e tre strisce che sembrano tre
onde — non so perché tutto questo vorrebbe dire Nilo. Alle
volte penso di non avere altro sostrato emozionale che le
memorie di scuola. Come ¢ fatto quel limo che si diceva fer-
tilizzasse tutto ’Egitto? Il cielo nonostante sia notte ha co-
mungque un che di oleoso. Leggo Repubblica.it. A sovrasta-
re le altre notizie ¢’¢ una striscia in rosso: un’agenzia della
Reuters dice che sono stati rapiti due giornalisti inglesi e
una interprete da non ben precisati terroristi nella zona
della Turchia a duecento chilometri a nord di Ankara. Non
si capisce cosa rivendichino li. A lato, brilla, in una nuova
grafica, il servizio Star Control. Passo in rassegna la cate-
goria Televisione dal primo al trentesimo posto: Fiorello
stacca tutti di molto. Maria De Filippi. Fabio Fazio. Via via
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tutti gli altri. Piu sotto, tra le varie notizie ce n’¢ una nella
rubrica Divertinews, la foto di un gruppo di ballerine di
lap-dance che hanno perso un cane di nome Miki. Mi sca-
rico il video. Parlano un italiano guasto, mezzo slavo, mez-
z0 toscano, una di loro dice: «Sono costernata». Come ri-
compensa a chi lo ritrova offrono un anno di ingressi gra-
tuiti al locale in cui lavorano.

Un’altra notizia, in basso a destra, ¢ che un gruppo di
giornali americani, i piu seri, il Washington Post, il New
York Times, il San Francisco Chronicle, ha deciso di non
pubblicare piu niente che riguardi Paris Hilton. Appena
sotto lampeggia un sondaggio di Repubblica che doman-
da: «Qual ¢ la vip italiana che ha esaurito la nostra atten-
zione?» Non partecipo al sondaggio ma guardo i risultati.
C’¢ Belén Rodriguez con il 19 %, Michelle Hunziker con il
13 %, Elisabetta Canalis con il 9%. Quali emoticon devo
mettere nell’sms per Paola? Una foglia, un sasso, una ferita
alla gola, un uomo a meta, un sole schiantato sulla terra,
un bambino forse morto che galleggia sul mare? Mi pren-
do una compressa di Profluss, appallottolo il lenzuolo e le
coperte e a quel punto vorrei che, come mi accadeva da
bambino, lo spazio prospettico della mia testa si rimpiccio-
lisse e tutto diventasse meravigliosamente nero.

Non c’¢ il sole. Paola mi chiama. E arrivata a casa. Si & fat-
ta la doccia. E stanca. Non ci diciamo niente a parte buona
giornata e a dopo.

Credo sempre che qualcosa resti in sospeso, ma cosa?
Seppure avessimo piu tempo, anche molto piu tempo da
passare insieme, seppure riuscissimo a comunicarci senza
le minime remore e i filtri ogni cosa che ci sta a cuore, quan-
to ancora rimarrebbe fuori? Che cos’¢ che non riesce a
uscire mai? Che cos’¢ che non ci sembra importante, e fi-
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niamo col tacerci? [ miei pensieri di stamattina. Il fatto che
non mi sono lavato i denti per risentimento, per un mecca-
nismo ridicolo di autodistruzione: come volessi morire di
carie. Ho una giornata ben precisa in mente che le accenno
appena. E stanca, e lontana.

Io ho preso appuntamento per le undici e mezzo con pa-
dre Vladimiro perché mi faccia fare un giro all’interno di
Mogqgqattam, il quartiere abitato dagli zabaleen, i raccogli-
tori d’immondizia. Ha un progetto li con i bambini orfani,
mi pare di aver capito. Il suo nome I’ho trovato anche que-
sto su internet: ¢’¢ una montagna di articoli su Moggattam
in rete, roba degli ultimi cinque, sei anni. L’Espresso, Vani-
ty Fair, il manifesto... sembra che a scadenza annuale qual-
cuno senta il bisogno di fotografare, e sottolineare quanto
sia paradossale ed estrema ’esistenza di un quartiere inva-
so dai rifiuti. Dopo aver visto le Piramidi, il quartiere cop-
to, il Museo Egizio, I’Opera, le feluche sul Nilo, ciascuno
sente il bisogno di rassicurarsi con un po’ di incivilta; cosi
anch’io. Sapere quanto si puo vivere male qui, avere idea
della distanza. Mi arriva un messaggino di Paola: «Ho la
febbre», e io non so che risponderle. Forbice contro forbi-
ce. Non capisco se mi voglia dire che ha paura, di qualche
infezione, di qualche malaria. O € soltanto la mia ipocon-
dria da lontananza.

Il cielo, reso ancora piu oscuro dal vetro spesso, ¢ del co-
lore della pioggia che arrivera fra poco. Sono le sette e mez-
zo e devo lasciare I’albergo entro le nove e arrivare alla par-
rocchia di padre Vladimiro dall’altra parte della citta. Ho
accettato di accompagnarlo alla messa. Non vado a una
messa da due anni: dalla morte del padre di Paola, quando
durante la consacrazione ho alzato la mano per chiedere al
prete se potevo intervenire su quello che aveva appena det-
to nella predica. Faccio in fretta la valigia, ci accatasto den-
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tro libri con la copertina spiegazzata e mutande legger-
mente sporche di sperma — tutto cio che certifica il fatto che
sono in vita — e la lascio giu nell’androne. Ho da pagare so-
lo gli extra. Posso pagare in euro. Venticinque euro di bar.
E duecentoventi di internet. Sono stato I’idiota pigro che
per non chiedere si é collegato al provider italiano. Autodi-
struzione anche questa: fallire per spese sbadate.

Nel taxi, lungo la strada, scatto le fotografie con la macchi-
na fotografica che non ho per ricordarmi i dettagli che os-
servo da solo. Nel momento in cui me ne accorgo — il fatto
stesso di notarli — mi riporta in un istante di distrazione a
farmi capire qual ¢ I’inevitabile genesi della solitudine. Do-
vrei chiudere gli occhi per non sentirmi solo? Potrei man-
dare un sms a Paola con scritto giusto: «Le antenne para-
boliche sopra la moschea», capirebbe? «Un cartellone di
un film comico in cui i protagonisti sono uno vestito da mi-
litare alto, I’altro un barbone nano». «Bombole del gas blu
enormi davanti all’entrata di negozi che non vendono as-
solutamente niente».

Un ragazzo mi ferma per strada e mi dice di seguirlo.
Parla un inglese pieno di «<wow». Ha studiato in America,
dice. Mi porta nel retro di un negozio. Mi chiede cosa puo
offrirmi. Mi parla dell’Egitto e dell’ospitalita. Arrivano
altri due uomini. Galabeyye elegantissime e un sacco di
anelli alle dita. Parliamo per mezz’ora, dell’Egitto e
dell’ospitalita. E io approfitto, nel giro di questa mezz’ora,
di tutto quello che posso, senza timore di sembrare cafo-
ne, il te, i biscotti, le olive. Dopo aver detto che detesto sia
le boccette dei profumi che i papiri decorati, li saluto, sor-
riso contro sorriso. Fermo un taxi, ci monto. Contratto.
Lui dice dieci, io cinque. Lui non abbassa, io non alzo. Gli
dico thank you, scendo. Ne fermo un altro. Gli dico dieci,
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accetta. Ributto la faccia al finestrino. Il tassista € un uo-
mo grasso e muto. Che non sa I’inglese. Lo odio a pelle.
Gli ripeto tre volte I’indirizzo. Il suo taxi fa schifo. Si sen-
te puzza di benzina. Glielo dico, ma non capisce. Oil?, ri-
sponde, da ebete. «Una decina di bambini tutti in tuta ace-
tata e ciabatte, pit uno in mutande e con le scarpe della
Nike». Tamponiamo una macchina ma non ci fermiamo,
facciamo il pelo a due asini. I clacson eterni sono il modo
in cui gli egiziani dichiarano di essere al mondo: un’esplo-
sione demografica di suono che a una certa eta dello svi-
luppo sostituisce 1 vagiti. «In alto, ovunque, decorazioni
da festa di quartiere divelte, pendono come salici». A un
semaforo una bambina, dal niente, mi vuole vendere sedu-
ta stante un viaggio tutto compreso al Sinai. Non capisco
se € un segno. Il tassista si ferma tutto il tempo che serve
alla bambina. «Un bue senza una zampa sopra un carro».
«Immense distese di tavolini di bar tutti apparecchiati con
le tovagliette gialle e rosse del Te Lipton». «Dietro un’aiuo-
la, addetti alla sicurezza e poliziotti disposti in due file e
col capo chinato, a pregare». «Le bambine con i maglion-
cini di cotone giallino, rosa, dentro i jeans a vita alta e con
la cinta».

Ci fermiamo di nuovo, accanto a una specie di ferra-
menta, ne esce un ragazzino claudicante (manca sempre
qualcosa alle persone qui?) che mi chiede se voglio luci-
darmi le scarpe, «five minutes, sir». Non gli rivolgo paro-
la, e faccio cenno al tassista di andare, ma lui mi esibisce
un’espressione da uomo del deserto, e mi pianta con la fac-
cia del ragazzino piagnucoloso davanti, finché sono io che
reggo un secondo di piu e finalmente riparte. Questo tassi-
sta affetto da mutismo e stronzo mi sta propinando giri
inutilissimi escogitando tappe con tutti i suoi compari rab-
berciati, mentre ha cominciato a piovere e gli funziona un
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solo tergicristallo. Gli imbruttisco, gli dico di fermarsi, e
mi faccio lasciare distante, gli accartoccio i soldi in mano
senza mancia.

...Gli egiziani sono un popolo di merda, mi ha detto por-
gendomi un fresh mango I’addetto dell’ambasciata italia-
na alla cena di rappresentanza il nostro primo giorno nella
villa a tre piani a Zamalek, non vedo I’ora che mi trasferi-
scano, pure in Botswana... Sono pigri, falsi, corrotti, inetti
a qualsiasi cosa, hanno fatto qualcosa di decente cinque-
mila anni fa e c¢i campano di rendita, le donne sono tutte
dei mostri, grasse, represse, e baffute... se sei omosessuale
ti puo andare bene... tutti froci qua, col fatto delle donne
che stanno in casa, ci faccia caso, guardi come si toccano
tutti il pisello per strada...

Daria vicino la Cittadella € uno stagno, volano delle cosi-
ne marroni, una manna che sembra polline marcio. Sta
pioviccicando e appena scendo dal taxi mi accorgo che
non ho il telefonino, mi tasto istintivamente la tasca dietro
dove l’avevo infilato, e bestemmio, dev’essere scivolato
mentre scendevo o mentre qualcuno dei bebé questuanti
mi tirava col braccio fuori dal finestrino, le dita piccole e
rapinatrici dei ragazzini; annuso i pochi metri che ho appe-
na fatto, fermo le macchine che mi verrebbero addosso,
bestemmio gli dei che reggono il gioco qui, cialtroni e ladri
anche loro, e mi ripeto Non impazzire, egiziani rottinculo
non impazzire, non prendere un altro taxi per inseguire il
ciccione muto che si & appena fregato il tuo cellulare, ra-
giona, chiama Paola, avvertila che te lo sei perso, e i cento
euro di credito appena intaccati, fattene spedire uno di ul-
tima generazione direttamente dalla fabbrica delle sim fin-
landesi, e i cinquecento numeri di telefono fondamentali
compreso quello di padre Vladimiro, una fortuna nella

[22]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

sfortuna che lei lavori alla Nokia, no?, e i messaggi di Pao-
la, tutti gli sms che hanno dato, alle volte, un senso cuspi-
dalealle giornate fumose e astratte della sciatteria del mon-
do? Proprio qui lo dovevi perdere? In questa pattumiera di
citta? Bestemmio, mi frugo nelle tasche tutte, il biglietto
dell’indirizzo di padre Vladimiro, cerco senza alcun senso
sul marciapiede mentre le persone si fermano a chiedere se
va tutto bene... Tutti questi cazzo di migliaia di poliziotti,
e invece adesso qui ci sono solo bambini, stiratori ambu-
lanti, venditori di carne e di frutta, vecchi che fumano, es-
seri inutili e impiccioni che mi chiedono subito comunque
soldi, se ho dei soldi, se gli do i miei soldi. Dicono mani,
mani, con questo inglese di merda imparato con le pubbli-
cita. Ho bisogno di un internet point, almeno ce I’avete un
telefono, una cabina, un phone, un phone center? Cammi-
no e penso alla mortalita infantile di questo posto, perché
¢ cosi alta?, alla vita media delle persone di qui, cinquanta
anni, trenta meno che in Italia, si godono la vita come le ci-
cale, se ne fregano dell’inquinamento e dell’organizzazio-
ne e di quello che ¢’¢ appena fuori il loro tugurio di casa,
fanno la vita delle banane, aspettano di maturare per poi
stendersi al sole sui banchi dei mercati, hanno fatto i rivo-
luzionari per una primavera e adesso sono tornati a vivere
come insetti sulla corteccia marcia degli alberi, devoti ai
militari come insetti ciechi, i terroristi sono I’eccezione qui,
gente che almeno ha un minimo di spirito d’iniziativa...
Vago per almeno due chilometri senza sapere neanche
’ora, palpandomi la tasca per rassicurarmi della presenza
del passaporto, prima di trovare un posto che eccezional-
mente non sembra uscito dal cesso della Storia, con una
decina di cabine e qualche computer. «I’ve lost my mobile,
can I make a call?»
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Gli stranieri nei phone center fanno I’effetto dei signori gri-
gi di Momo attaccati ai loro sigari d’ossigeno per respira-
re. Pimpressione ¢ sempre quella di un paesaggio alienato.
Ognuno ride nella sua lingua, ermeticamente chiuso nel
mezzo metro quadro della cabina che per il tempo della te-
lefonata diventa una zona a giurisdizione del proprio
paese. Senza nemmeno che io apra bocca, il negrone che
gestisce questo posto mi dice: «Italiano». E alto pit di due
metri e sa I’italiano e come sono fatti gli italiani perché ha
vissuto a Roma per sette anni.

«Tu invece di dove sei?»

«Nigeria».

« Ok».

«Meglio qui. Lavoravo per Wind in Italia, venuto qui
per lavorare come interprete. Poi visto come lavoravano in
Wind, e ho detto no, preferisco allora lavorare per conto
mio». Mentre parla mi ha spruzzato di deodorante alla fra-
gola una cabina, e mi ha spazzato con la mano la polvere
dalla sedia. «Prego».

Digito il numero e contemporaneamente chiacchiero col
nigeriano — una delle poche abilita che ho sviluppato in
quanto essere umano europeo d’inizio millennio: «E per-
ché non te ne sei tornato in Nigeria? Non ¢ un posto di
merda questo?»

Ride. (Il cellulare di Paola squilla a vuoto e a casa scatta
la segreteria. Stara dormendo, le lascio un messaggio.) «Per
colpa di italiani». Ride. «Tu conosci Delta del Niger?»

Chiedo se posso usare internet.

«Come no». Mi sblocca un computer, e apre anche
Google Earth su quello accanto al mio. (Mi scarico la po-
sta, controllo se € in chat. Le scrivo una mail brevissima.
Paola, ho perso, mi hanno fregato il cellulare. Solo quello.
Spero che tu stai bene. Porca Nokia. Cancello Porca No-
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kia. Scrivo Vorrei picchiare qualcuno, lo cancello. Scrivo
Ti amo. Invio senza pensarci.) «Guarda, questa ¢ Delta del
Niger. Questo ¢ posto piu ricco della Terra. La piu alta con-
centrazione di petrolio del mondo. Ma non petrolio schifo-
so come quello di Arabia, di Iraq. Petrolio purissimo. Que-
sto qui», e zooma su una massa di case che sembra un’iso-
la, «¢ Ogoni. Un quartiere, come dite?, un paese?... Ma ti
sto facendo perdere tempo...»

Gli dico no, controllo I’orologio, ho quaranta minuti per
essere da padre Vladimiro. Con meta cervello, mi scarico
la posta.

«Qui ogni anno governo italiano fa piu di mille miliardi
di dollari. E nel Delta del Niger non ¢’¢ elettricita. Capisci?
E la gente fa un giorno di fila per fare benzina. Non esiste
neanche una raffineria nigeriana in Nigeria. Vendiamo pe-
trolio a tutto il mondo, e compriamo benzina... Nessuno
parla di questo. Perché nessuno fa comodo. Qui governa
Shell. Elf... Questa parte qui... questa zona, vedi...», mi in-
grandisce una specie di striscia di terra bianca, lo seguo,
non lo seguo, «questa I’ha comprata un italiano, un tuo
amico», ride. «Ha spazzato tutti i villaggi. E ci ha fatto al-
berghi. Guarda qui dov’e bianco, questa ¢ sabbia. Prima
c’era una foresta. Adesso tutti alberghi per i petrolieri. Bel-
liipetrolieri, eh? Tu devi andare a vedere, se no non ci cre-
di. Sei mai stato in Nigeria?»

«E la mia prima volta in Africa».

«Qui al Cairo? Allora vuole dire che resterai qui», ride.

«Al Cairo?»

«Come me. Sai che vuol dire Cairo? Al... Quaira?... La
soggiatrice».

«Cos’e?»

«Ti soccioca, come dite?»

«Ti soggioga? La soggiogatrice?»
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«Si. Ti mangia questa citta... Ma prima pero devi vedere
un po’ il mondo... Devi andare a mio paese... In Nigeria...
Vedi qui...», e mi apre su un’altra finestra un’altra pagina
di Google Earth.

«Posso riprovare a telefonare?»

«Come no».

(Sempre la segreteria, non le dico niente, attacco.) Mi ha
ritagliato una foto dall’immagine dello zoom:

LEAN & 57 Ly &
Puntatore 4°51'08.64% N\ \7°02/49.61"E _elev_20m Streaming |11111111100%

«...Questo ¢ il quartiere di Shell dentro Port-Harcourt,
dentro la fogna di citta... Vedi... sopra i campi da golf...
Sotto ¢’¢ un campo da rugby... una piscina... un campo da
tennis... Tutto con il recinto... Vanno in giro con le scorte e
stanno rovinando, lo distruggono uno dei posti piu belli
del mondo... uno dei posti piu ricchi del mondo... Ma se tu
provi a combattere in qualche modo... sei... morto... e mo-
rire, lo sai, anche qui, mai piaciuto a nessuno...»
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Fuori sono costretto a prendere un altro taxi, piove e si
creano le pozze, che formano gli ingorghi, ma questo tassi-
sta, pagato certo piu del normale, si inventa stradine e scor-
ciatoie e mi porta rapido alla sede dei comboniani, che &€ un
secondo piano di un palazzo coloniale, pieno di gente con
il pennello in mano che ridipinge tutto. Padre Vladimiro e
'uomo italiano in canottiera che mischia la vernice e senza
fermarsi mi dice: «Ti stavo aspettando, mi vado a vestire».

E un cinquantenne robusto, e spiccio. Uno di quelli che
presentandosi ti sottintende che non ha un momento da
perdere. E lo dice come se ti avvertisse che se rubi del tem-
po a lui, lo stai automaticamente rubando a qualche bam-
bino malaticcio di cui per colpa della tua invadenza non
potra prendersi cura. Scendiamo in garage. Entriamo in
macchina, una vecchia Punto, mi fa mettere la cintura ma
lui non se la mette. Fa manovra in un modo delinquenzia-
le, sgommando, non da prete. Si fa passare da un ragazzo
una busta con i paramenti. Getta tutto sul sedile di dietro.
Poi siamo di nuovo nel traffico del Cairo, in cui la pioggia
fa uno strano rumore metallico che rimbomba contro i
clacson delle macchine che ora si ingolfano come pezzi di
un tetris impazzito.

«E cresciuta, in dieci anni, questa citta & diventata un’al-
tra cosa. Tu? Chi sei? Sei un giornalista?»

«No, non sono un giornalista. Sono curioso. Lei vive qui
da quanto?»

«Al Cairo? Da dieci anni, prima ero in Sudan. Mi sono
fatto un po’ di guerra civile. Una bella esperienza. Poi sono
venuto qua... Questa», mi indica, «¢ una nuova moschea
che stanno costruendo, la seconda, la terza piu grande, del-
la citta». C’¢ solo un immenso semicerchio, ponteggi e
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strutture in mezzo ad arbusti e macchinari della Daihatsu
pieni di pietre e un cartello di lavori in corso buttato per
terra, che se padre Vladimiro non mi avesse spiegato, avrei
scambiato per qualcosa che non sta nascendo, ma sta an-
dando in rovina. Paola, pronuncio a mente.

«Campiamo. Non si direbbe, ma campiamo. Facciamo
quello che facciamo senza finanziamenti. Per avere una
stanza in piu dobbiamo faticare. Mentre il governo egizia-
no se vuoi costruire una moschea ti da soldi gratis, non ti
chiede un documento, ti lascia libero. Ogni volta che met-
tiamo su un qualcosa noi, una chiesetta, un’attivita, ci fan-
no penare il sangue con i permessi, come si dice... non pe-
nare... sputare il sangue... e tempo due mesi e spuntano le
fondamenta di una moschea cento metri vicino».

Quando la strada principale finisce, saliamo con la Pun-
to su un terrapieno sCOsceso, € siamo, attraverso un pas-
saggio minuscolo tra due palazzi disabitati, all’interno di
Moqqattam. «Qui», mi indica padre Vladimiro. «Ma non
fare foto, la gente si arrabbia».

«Quante persone ci vivono?» I muri delle case, fino al
primo piano, al secondo sono tutti coperti di immondizia.
Sacchi colorati, arancioni, celesti, rossi, di plastica, gonfi,
da cui fuoriescono tubi e sedie. Paola.

«Sessantamila... Centomila... Campano anche loro. Rac-
colgono i rifiuti, li caricano sugli asini, i carretti, sui ca-
mioncini, su quello che c’hanno e li portano all’interno del
quartiere. Li ammucchiano qua». Tre ragazzini, dieci anni,
giocano a carte dentro un cortile pieno di mondezza. C’¢
un’aria ovviamente asfissiante: quella di una cosa che qual-
cuno ha dimenticato li. Un cadavere insepolto, un cibo la-
sciato in frigo, un bambino piccolo non curato.

«Le donne e i vecchi, e soprattutto i bambini dividono i
vari materiali. Li mettono in sacchi di iuta, di plastica, e
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vendono ai grossisti. Noi cerchiamo di fare andare i bam-
bini a scuola, o al doposcuola. Prendiamo i ragazzi piu
grandi e gli facciamo fare scuola a quelli piu piccoli. Cam-
piamo». Un macellaio che vende la carne per strada, tra
piccoli cumuli di cartone legato con lo spago, ci saluta.
Alcune bambine con dei lingotti di ferro in mano scappa-
no dalle manovre scattose che padre Vladimiro fa con la
Punto.

Paola. Arriviamo alla Casa delle Piccole Sorelle di Ma-
dre Teresa. C’¢ una porta blindata alla bell’e meglio che ci
viene aperta. Dentro € un luogo piuttosto piccolo, ricavato
male dalle insenature tra gli altri palazzi: ma tutto pulito e
con piantine di mentuccia e basilico ovunque che lasciano
un odore di cucina.

«E qui?»

«Qui raccolgono i malati di mente. E i bambini orfani o
handicappati che vengono abbandonati dai genitori».

Prende la busta con i paramenti dietro. Saluta una a una
le sorelle, che hanno sul volto quella felicita che potresti
prendere per ebetudine. Si parlano in arabo, non capisco
niente.

Se avessi un desiderio al giorno da spendermi, oggi sareb-
be questo. Di non dovermi vivere tutto questo da solo. Che
Paola fosse qui: a considerare che cos’¢ quello che provo, e
a verificare se pu0 assomigliare in qualche modo a quello
che prova lei.

Dietro, una decina di donne in ciabatte e pigiama/tuta si
accomodano tra le sedie. Padre Vladimiro si fa il segno del-
la croce in arabo. E 'unico gesto che compio con coscien-
za. Le distanze dopo essere diventate incolmabili si azzera-
no. Ritorniamo i corpi che siamo. Non riesco a capire
neanche il Vangelo di cosa parli. Padre Vladimiro fa una
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predica lunghissima. Guardo ogni parola che dice, e mi
volto di continuo, nervosamente, verso tutte le donne che
ascoltano. Quando si inginocchiano, non faccio in tempo
a farlo anch’io che sono gia di nuovo in piedi. Ogni tanto
mi accodo e dico amen. Poi prendono la comunione, bevo-
no anche il vino dal calice. Alla fine della messa fanno un
applauso a padre Vladimiro, che va a cambiarsi immedia-
tamente. E viene da me. «C’abbiamo cinque minuti», mi
dice. «Fatti accompagnare da questa ragazza». «Questa
ragazza» € una bambina di otto, nove anni. Indossa una tu-
ta rossa con una faccia di Topolino cucita sopra. Mi porta
sul retro. C’¢ un cortile interno, e un prefabbricato.

Mi fa entrare in questa stanza, dove per terra, sulla mo-
quette, ci sono una quindicina di bambini molto piccoli.
Che sembrano, come dire, poggiati per terra. Sono tutti de-
formi, ce n’¢ uno con una testa che sembra scoppiare e gli
occhi come due pietre, un altro piccolissimo, con un tron-
chetto di gamba, uno con una specie di girello per reggersi
in piedi. Hanno lo sguardo sperso e un paio sorridono con
delle espressioni stranissime che sono ghigni da adulti, e
ogni tanto si avvicinano tra di loro, per giocare o toccarsi.
La ragazzina che mi accompagna, quando si rovesciano e
piangono, li rimette in una posizione comoda. Ma dopo un
po’ gattonano e si rovesciano di nuovo.

Resto li neanche dieci minuti. E, se questo desiderio al
giorno si avverasse, vorrei dire a Paola che non ¢’¢ altro
luogo della Terra dove andare. Prima che padre Vladimiro
venga a chiamarmi e mi dica: «Hop, stiamo facendo tar-
di». E quello & il momento in cui deglutisco la mia stessa sa-
liva, guardo tutto, mi chino sulle ginocchia, come per
sgranchirmi; e mentre mi risollevo e faccio un grande respi-
ro, fosse solo per testare cio che ancora possono, e sanno,
i miei polmoni, sento che, oltre tutto quest’odore di rifiuti,
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mi é rimasta addosso, non capisco piu se sui vestiti o sulla
pelle, una patina d’incenso — qui lo spargono dappertutto
— che mescolato all’aria di peste deve avere avuto un effet-
to anestetico, per cui ora i suoni ai quali, nel delirio acusti-
co degli ultimi giorni, non avevo fatto piu caso, mi arriva-
no nitidi come note di uno xilofono grande quanto un or-
gano: toc, clang, puf, ancora toc, tac, swish... un coro
squillante di esseri solo muti che si spande nell’aria e non
smette piu di riecheggiare.
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