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il mio giogo è soave

Paola ha il volo fra tre ore, ha già raccolto tutta la sua ro-
ba, ha ritirato il passaporto alla reception e all’improvviso 
si è spogliata e si è buttata a peso morto sul letto e ha aspet-
tato che anch’io facessi la stessa cosa. In questa stanza 
d’albergo che sa di colla da carta da parati e deodoranti 
d’ambiente e una specie di odore accumulato che sono le 
reliquie olfattive dei clienti che furono, respiriamo per mi-
nuti e minuti, stanchi della giornata e dei nostri occhi e di 
noi; e ognuno vorrebbe non essere più se stesso e nemme-
no l’altro. 

I nostri corpi, cresciuti in età in cui non avevamo la mi-
nima idea di che cosa volesse dire stare al mondo, sono mi-
gliori di noi, più esperti, questa è la verità, e quando ce ne 
accorgiamo, piano, quasi casualmente, ci guardiamo e poi 
prendiamo ad accostarci in un modo che è quello di due 
neonati handicappati. Non ho soltanto bisogno che lei mi 
tocchi, mi accarezzi, sfreghi la sua pelle contro la mia, ma 
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avrei bisogno che mi scorticasse, che riuscisse a togliermi 
di dosso ogni traccia di buone intenzioni, di gentilezza.

«Non riesco a non provare risentimento». Mi alzo sui 
gomiti per guardarla.

«Risentimento per cosa?»
«Per questo, perché già adesso sei via. E incamero il ner-

vosismo per poi. Per come non ci sarai poi». Volevo dire 
qualcosa di amorevole, ma le parole al contatto dell’aria si 
ossidano.

«Pensi sempre alle cose come un abbandono. Prendi la 
distanza come una condanna».

«Il fatto che stai qui. Che qui c’è un corpo. Non lo capi-
sci?»

«Scarichi su di me la colpa di questa cosa che non esi-
ste».

«Non lo capisci».

Ha preso il sole sul viso e le spalle, i polpacci, gli avambrac-
ci, e il candore esile delle zone coperte dai vestiti è quello di 
una pellicola in una macchina fotografica aperta per sba-
glio. È crudele, talmente impietosa la nostra asimmetria che 
non faccio in tempo a percepire la consistenza violenta del-
le sue ossa – è così magra, ogni gesto di avvicinamento è uno 
scontro fra due solidità cave – che lei mi prende la faccia tra 
le mani e mi guarda a fondo; e a quel punto l’ipotesi che 
ognuno di noi due sta formulando è che ci sia comprensio-
ne, un principio di comprensione, o di stupore almeno; me 
la stringo addosso, le apro le gambe come a separare i due 
lembi di un sipario, e quando sono dentro di lei, sento che 
nessuno di noi due sa dove sta e perché è arrivato fin qui.

Questa notte, in un improbabile freddo, un freddo grosso-
lano e immotivato, l’aeroporto non è un aeroporto. Paola 
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ha appena passato il check-in, ho aspettato che mi salutas-
se, che mi lanciasse un gesto che poteva essere un bacio mi-
mato o una presa in giro e andasse a imbarcarsi. Il taxi mi 
aspetta fuori, per riaccompagnarmi all’albergo dove ci ha 
prelevato un’ora fa. Ma prima di tornare al parcheggio, 
prendo tempo, resto a indugiare: un turista a tutti gli effet-
ti, perennemente assonnato e distratto, con una tempera-
tura corporea tremolante che mi sale al cervello come se mi 
fossi scordato di prendere una medicina. Sul tabellone non 
elettronico i voli, destinazione orario, cambiano con una 
lentezza che è il contrario dell’automazione, e dai bocchet-
toni in alto sembra venire fuori lo spurgo dell’aria condi-
zionata diurna. Il tassista non era ansioso né irritabile, io 
gli ho promesso più soldi del prezzo normale – basta mez-
za giornata di ambientamento e viene facilissimo a chiun-
que comprare cortesia a buon mercato. Distrattamente co-
me si conviene a un turista, cerco un distributore automa-
tico per una bottiglietta d’acqua, strusciando i piedi sul pa-
vimento screpolato, tutto chiazze di polvere in rilievo. C’è 
un vecchio davanti a me con una macchia marrone che gli 
copre metà viso, che fa su e giù per la hall, avanti e indie-
tro; indossa una galabeyya lisa, sfrangiata, di un rosso scu-
ro che sembra arrugginito. Tutti gli esseri umani che sono 
qui, sotto la luce sabbiosa dei neon, hanno una loro zona 
d’autonomia da fantasmi. Un uomo altissimo, che non ha 
la faccia di un egiziano ma di uno slavo, struscia anche lui 
i piedi e calcia i pacchetti vuoti di sigarette da un lato all’al-
tro, poi si ferma e li mette vicini, li accoppia. S’insinua nel 
naso una puzza dolciastra, un odore stantio di detersivi da-
ti male. I distributori sono funzionanti ma vuoti. Il vecchio 
con la galabeyya rossa gira a vuoto ma pare a suo agio, non 
va da nessuna parte, non attacca neanche bottone con nes-
suno, non bofonchia nemmeno. Di polizia, al contrario del 
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resto della città che ne è invasa, ce n’è poca, e quella poca 
che c’è ha assunto per osmosi tratti di insonnia, così da 
confondersi del tutto con le facce sciupate. È pieno di tas-
sisti invece, baffuti, sorridenti, ciccioni, con giacchetti di 
pelle da motociclista che non ho visto indosso a nessuno 
durante il giorno: una specie di divisa notturna, che come 
ogni cosa qui è uno scarto di almeno quarant’anni fa. 
Un’altra, una vecchia, i capelli sfibrati come fili fulminati 
nelle lampadine, circondata da una decina di buste stra-
gonfie dei suoi oggetti, muove la testa a singhiozzo e ridac-
chia; si gira verso di me, mi fa cenno di avvicinarmi, e mi 
chiede ovviamente dei soldi, anche se lo fa più per automa-
tismo e per noia: perché quando glieli do, venti lire egizia-
ne che sarebbero tre euro (un giorno di stipendio per la 
maggior parte della gente qui), li intasca senza ringraziare 
e mi rimette la mano davanti, la fa tremare come si finges-
se alcolizzata.

(La tristezza si genera e si trasforma. Il caldo diventa fred-
do. Il processo fisico dell’evaporazione delle persone.)

Ogni cosa in Egitto sembra provenire dalla pattumiera di 
un luogo e di un tempo distante; distante, non remoto. 
Niente revival, rétro: solo vecchio. Le Mazda e le Peugeot 
smarmittate, senza fari, con uno specchietto penzolante, le 
Fiat 131 con degli squarci come sfregi di violenza tribale 
sulle fiancate. 

Paola tra quattro ore e mezzo sarà a casa a Helsinki. Io 
ho l’aereo per Roma domani sera. Se avessimo prenotato 
prima, forse non avremmo avuto questi voli sfasati.

Tornerà in Italia – se non le offrono proroghe – a metà 
luglio, alla fine della formazione coi super manager Nokia. 
Per allora, come lei mi dice, dovrei aver capito, in che mo-
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do immagino il nostro futuro. Quando fa di questi discor-
si, a me viene solo da pensare Perché non ha ancora capito 
che io sono felice semplicemente a vederla crescere?

Sto rimuovendo il sonno nefasto. E ho la bocca marcia. Da 
giorni bevo gassato e zuccherato. Ieri mi sono lavato i den-
ti con la Fanta. Il mio tassista si starà incazzando e dubite-
rà che lo stia truffando a non ritornare? Questi altri tassi-
sti, uno dopo l’altro, da bambini, si avvicinano e piatisco-
no qualcosa in una lingua che – se anch’io sono d’accordo 
– potrebbe essere inglese. Dico: No, thank you. 

Sui fogli in esposizione per i turisti all’edicola sono rima-
ste notizie vecchie di una settimana. Venerdì Santo: ucciso 
ad Alessandria un cristiano copto. Qualche anno fa un ka-
mikaze si gettò da un ponte, centrando un battello di ame-
ricani in t-shirt. Terrorismo è una parola che va bene per 
ogni conversazione con gente che non conosci, tipo surri-
scaldamento del pianeta. Negli hotel a cinque stelle aprono 
il bagagliaio dei taxi, e ogni volta rovistano con lo specchio 
sotto l’auto. Cercano bombe come se cercassero l’oro. Sul 
muro davanti all’ingresso del McDonald’s dell’aeroporto 
qualcuno ha fatto un disegno di un cuore sbilenco e disciol-
to e vicino una scritta, Call me soon.

In taxi mi siedo davanti ma butto la testa su una spalla e 
di fatto sono un pezzo di carne e dormo, mentre la città che 
vive nei finestrini attraversa la sua fase r.e.m. in cui i clac-
son eternamente sonanti producono soltanto singulti, fan-
no degli echi da pollo qualche chilometro più in là. Il tassi-
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sta guida con la schiena dritta, e guarda la strada come se 
non l’avesse mai percorsa. Va lento, a uso turistico, oppu-
re è la mia teoria della relatività ristretta che recita: quan-
do sono senza Paola, quando lei è distante, è immaginata, 
le cose mutano consistenza e procedono come cani nel fan-
go. Le strade alla periferia inesauribile della città sono pri-
ve di segnaletica e così larghe e lunghe che alle volte non so-
no neanche strade ma piazze, distese, estuari. Come il Rio 
delle Amazzoni: largo in certi punti quaranta chilometri: 
un fiume che è identico al mare. Quando prende una buca, 
il tassista mi chiede, con una voce timorosa di sbagliare la 
pronuncia: «All good?»

Il taxi è casa sua, ha il dovere dell’ospitalità. Mi sorride 
e ha un sorriso latteo sotto baffi folti da islamico che ricor-
dano quelli di un adulto italiano degli anni Settanta. «It’s 
your wife?», chiede, indicandomi il suo anulare.

«No».
«It’s your girlfriend?»
«Yes».
«Good girl», dice, «beautiful».
Il suo taxi, casa sua, è arredato con un tappetino celeste 

e dorato steso sul cruscotto, un grosso posacenere di por-
cellana senza cicche poggiato sopra. Intorno allo spec-
chietto retrovisore sono appesi certe specie di campanelli 
di forma poliedrica tutti argentati che di giorno devono 
riempire la macchina di effetti di luce, riflessi, scomposi-
zioni prismatiche a seconda dell’ora e del tempo, e un Ar-
bre Magique al mango che trasforma – in mezzo alla debo-
lezza percettiva del sonno – questa macchina in una picco-
la isola lontana.

«Do you like women?», dice.
«Yes», rispondo. 
«Good», dice lui.
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«And you?»
«Yes, I like». 

Passiamo attraverso la Città dei morti, l’ex cimitero monu-
mentale dove da almeno vent’anni la gente si è accasata tra 
le tombe, i cui loculi sventrati, legati dai fili per stendere i 
panni, qualcuno illuminato con candele tipo citronella, ci 
passano accanto in serie, trasformandosi l’uno nell’altro, 
come i filari di viti nei viaggi nelle campagne italiane. Il tas-
sista aspetta un chilometro, due, e poi, ancora senza guar-
darmi, mi chiede: «Do you like men?»

Rispondo: «Not much». 
Oscilla la testa. Gli dico: «And you?»
Ridiventa in un istante un ragazzo: «Eh...», dice. «Not 

bad. Men are good. Not all men, but... some men are 
good...»

Siamo entrati a Zamalek, si sente l’odore di acqua profon-
da, passiamo sopra il Nilo tre volte, a causa dei sensi vieta-
ti e dei ponti costruiti senza criterio urbanistico. Ogni tan-
to, isolato come un avamposto, c’è un grande tabellone lu-
minescente tipo Piccadilly Circus o Times Square. Ma 
l’amministrazione dell’energia elettrica fa acqua da tutte le 
parti e alle volte, di punto in bianco, capita un black-out 
improvviso di pochi minuti e ci si trova tutti insieme in 
un’eclisse o in un grande museo.

«You are a good man», mi dice, scandendo una frase che 
presa così fa l’effetto di un oracolo. C’è una fila di alberi 
che non saprei chiamare in altro modo che alberi: sono for-
se gelsi? La mia conoscenza della natura è il rovescio di 
quella degli eschimesi che usano cinquanta parole per dire 
neve. Io ne uso una sola per dire natura.

«Can I see...», indica e poi dice: «your dick?»
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Guida guardando sempre di fronte, ha un profilo since-
ro, ideologicamente sincero. Come uno tipo me si rappre-
senta la sincerità. Assomiglia – nel mio spettro volgare per 
il quale gli arabi come gli alberi appartengono tutti alla 
stessa famiglia – a Öcalan. Apo Öcalan, per il cui asilo po-
litico andavo a fare le notti con la tenda quindici anni fa, e 
oggi quando leggo sul giornale che è stato avvelenato alzo 
le spalle in segno di resa. I combattenti politici più resisten-
ti, le balene più grandi... muoiono tutti... 

Il tassista è sempre più adolescente, una persona a cui 
non posso, senza ombra di dubbio, non volere bene. «How 
is... your dick?», mi domanda con le mani. «Big?», mi fa 
cenno di dire di sì.

Faccio passare qualche secondo prima di rispondere e 
l’unica maniera in cui mi viene da reagire è la sincerità: 
«Not much. I think it’s normal».

Poi mi dà un pugnetto sulla spalla. Mi tocca in questo 
modo cameratesco e confidenziale che mi lascia senza rea-
zione. Sono a casa sua. Non una gran casa, ma sono sedu-
to al posto migliore. Mi ha chiesto della mia vita in una lin-
gua che mastica appena. Mi ha chiesto dei miei affetti. Si è 
svegliato a mezzanotte per accompagnare me e la mia fi-
danzata all’aeroporto. Si è caricato le valigie. Ha aspettato 
più di mezz’ora in macchina che io la salutassi e che poi me 
ne stessi a rimuginare senza motivo nella hall dell’aeropor-
to. E adesso con un gesto che non vedevo da quando ero al 
liceo, piano, con una calma e una timidezza da ragazzino, 
senza guardare, mi poggia dolcemente una mano prima 
sulla gamba e poi si avvicina cercando la mia erezione. 

Io lo guardo fare. Con la testa chinata al finestrino, men-
tre ammiro questi esseri della natura che non so chiamare 
altro che alberi, e mi ricordo all’improvviso, senza alcuna 
relazione con le cose, quando da ragazzo, da quindicenne, 
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mi ero sentito eccitato e felice nel bel mezzo di un labora-
torio teatrale a scuola la volta in cui l’insegnante di mimi-
ca ci aveva fatto fare un esercizio nel quale ognuno di noi 
doveva trasformarsi in un albero, prima le radici, poi il 
tronco, infine i rami.

E dopo questi secondi, spostandogli la mano, gli dico: 
«No, thank you».

All’ingresso dell’Om Kolthoom mi sorridono come al soli-
to eccessivamente; un giorno, mi viene da pensare, quest’ec-
cesso dovrà essere risarcito. Pago una bottiglietta d’acqua: 
l’acqua che non sa di niente, amara, più liquida della nor-
male acqua. La scala mobile interna di notte non funziona. 
In stanza l’odore di moquette ha impregnato anche le len-
zuola. Accendo l’aria condizionata, ho lasciato il computer 
acceso e lo collego al cavo del telefono, per scaricarmi la 
posta. Dal finestrone accanto al letto si vede la culla della 
civiltà, il Nilo. Nei souvenir che vendono ovunque c’è una 
medaglietta con cinque geroglifici: una foglia, un ovale, 
una mezzaluna, un uccello e tre strisce che sembrano tre 
onde – non so perché tutto questo vorrebbe dire Nilo. Alle 
volte penso di non avere altro sostrato emozionale che le 
memorie di scuola. Come è fatto quel limo che si diceva fer-
tilizzasse tutto l’Egitto? Il cielo nonostante sia notte ha co-
munque un che di oleoso. Leggo Repubblica.it. A sovrasta-
re le altre notizie c’è una striscia in rosso: un’agenzia della 
Reuters dice che sono stati rapiti due giornalisti inglesi e 
una interprete da non ben precisati terroristi nella zona 
della Turchia a duecento chilometri a nord di Ankara. Non 
si capisce cosa rivendichino lì. A lato, brilla, in una nuova 
grafica, il servizio Star Control. Passo in rassegna la cate-
goria Televisione dal primo al trentesimo posto: Fiorello 
stacca tutti di molto. Maria De Filippi. Fabio Fazio. Via via 
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tutti gli altri. Più sotto, tra le varie notizie ce n’è una nella 
rubrica Divertinews, la foto di un gruppo di ballerine di 
lap-dance che hanno perso un cane di nome Miki. Mi sca-
rico il video. Parlano un italiano guasto, mezzo slavo, mez-
zo toscano, una di loro dice: «Sono costernata». Come ri-
compensa a chi lo ritrova offrono un anno di ingressi gra-
tuiti al locale in cui lavorano.

Un’altra notizia, in basso a destra, è che un gruppo di 
giornali americani, i più seri, il Washington Post, il New 
York Times, il San Francisco Chronicle, ha deciso di non 
pubblicare più niente che riguardi Paris Hilton. Appena 
sotto lampeggia un sondaggio di Repubblica che doman-
da: «Qual è la vip italiana che ha esaurito la nostra atten-
zione?» Non partecipo al sondaggio ma guardo i risultati. 
C’è Belén Rodríguez con il 19%, Michelle Hunziker con il 
13%, Elisabetta Canalis con il 9%. Quali emoticon devo 
mettere nell’sms per Paola? Una foglia, un sasso, una ferita 
alla gola, un uomo a metà, un sole schiantato sulla terra, 
un bambino forse morto che galleggia sul mare? Mi pren-
do una compressa di Profluss, appallottolo il lenzuolo e le 
coperte e a quel punto vorrei che, come mi accadeva da 
bambino, lo spazio prospettico della mia testa si rimpiccio-
lisse e tutto diventasse meravigliosamente nero.

Non c’è il sole. Paola mi chiama. È arrivata a casa. Si è fat-
ta la doccia. È stanca. Non ci diciamo niente a parte buona 
giornata e a dopo. 

Credo sempre che qualcosa resti in sospeso, ma cosa? 
Seppure avessimo più tempo, anche molto più tempo da 
passare insieme, seppure riuscissimo a comunicarci senza 
le minime remore e i filtri ogni cosa che ci sta a cuore, quan-
to ancora rimarrebbe fuori? Che cos’è che non riesce a 
uscire mai? Che cos’è che non ci sembra importante, e fi-
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niamo col tacerci? I miei pensieri di stamattina. Il fatto che 
non mi sono lavato i denti per risentimento, per un mecca-
nismo ridicolo di autodistruzione: come volessi morire di 
carie. Ho una giornata ben precisa in mente che le accenno 
appena. È stanca, e lontana.

Io ho preso appuntamento per le undici e mezzo con pa-
dre Vladimiro perché mi faccia fare un giro all’interno di 
Moqqattam, il quartiere abitato dagli zabaleen, i raccogli-
tori d’immondizia. Ha un progetto lì con i bambini orfani, 
mi pare di aver capito. Il suo nome l’ho trovato anche que-
sto su internet: c’è una montagna di articoli su Moqqattam 
in rete, roba degli ultimi cinque, sei anni. L’Espresso, Vani-
ty Fair, il manifesto... sembra che a scadenza annuale qual-
cuno senta il bisogno di fotografare, e sottolineare quanto 
sia paradossale ed estrema l’esistenza di un quartiere inva-
so dai rifiuti. Dopo aver visto le Piramidi, il quartiere cop-
to, il Museo Egizio, l’Opera, le feluche sul Nilo, ciascuno 
sente il bisogno di rassicurarsi con un po’ di inciviltà; così 
anch’io. Sapere quanto si può vivere male qui, avere idea 
della distanza. Mi arriva un messaggino di Paola: «Ho la 
febbre», e io non so che risponderle. Forbice contro forbi-
ce. Non capisco se mi voglia dire che ha paura, di qualche 
infezione, di qualche malaria. O è soltanto la mia ipocon-
dria da lontananza.

Il cielo, reso ancora più oscuro dal vetro spesso, è del co-
lore della pioggia che arriverà fra poco. Sono le sette e mez-
zo e devo lasciare l’albergo entro le nove e arrivare alla par-
rocchia di padre Vladimiro dall’altra parte della città. Ho 
accettato di accompagnarlo alla messa. Non vado a una 
messa da due anni: dalla morte del padre di Paola, quando 
durante la consacrazione ho alzato la mano per chiedere al 
prete se potevo intervenire su quello che aveva appena det-
to nella predica. Faccio in fretta la valigia, ci accatasto den-
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tro libri con la copertina spiegazzata e mutande legger-
mente sporche di sperma – tutto ciò che certifica il fatto che 
sono in vita – e la lascio giù nell’androne. Ho da pagare so-
lo gli extra. Posso pagare in euro. Venticinque euro di bar. 
E duecentoventi di internet. Sono stato l’idiota pigro che 
per non chiedere si è collegato al provider italiano. Autodi-
struzione anche questa: fallire per spese sbadate.

Nel taxi, lungo la strada, scatto le fotografie con la macchi-
na fotografica che non ho per ricordarmi i dettagli che os-
servo da solo. Nel momento in cui me ne accorgo – il fatto 
stesso di notarli – mi riporta in un istante di distrazione a 
farmi capire qual è l’inevitabile genesi della solitudine. Do-
vrei chiudere gli occhi per non sentirmi solo? Potrei man-
dare un sms a Paola con scritto giusto: «Le antenne para-
boliche sopra la moschea», capirebbe? «Un cartellone di 
un film comico in cui i protagonisti sono uno vestito da mi-
litare alto, l’altro un barbone nano». «Bombole del gas blu 
enormi davanti all’entrata di negozi che non vendono as-
solutamente niente».

Un ragazzo mi ferma per strada e mi dice di seguirlo. 
Parla un inglese pieno di «wow». Ha studiato in America, 
dice. Mi porta nel retro di un negozio. Mi chiede cosa può 
offrirmi. Mi parla dell’Egitto e dell’ospitalità. Arrivano 
altri due uomini. Galabeyye elegantissime e un sacco di 
anelli alle dita. Parliamo per mezz’ora, dell’Egitto e 
dell’ospitalità. E io approfitto, nel giro di questa mezz’ora, 
di tutto quello che posso, senza timore di sembrare cafo-
ne, il tè, i biscotti, le olive. Dopo aver detto che detesto sia 
le boccette dei profumi che i papiri decorati, li saluto, sor-
riso contro sorriso. Fermo un taxi, ci monto. Contratto. 
Lui dice dieci, io cinque. Lui non abbassa, io non alzo. Gli 
dico thank you, scendo. Ne fermo un altro. Gli dico dieci, 
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accetta. Ributto la faccia al finestrino. Il tassista è un uo-
mo grasso e muto. Che non sa l’inglese. Lo odio a pelle. 
Gli ripeto tre volte l’indirizzo. Il suo taxi fa schifo. Si sen-
te puzza di benzina. Glielo dico, ma non capisce. Oil?, ri-
sponde, da ebete. «Una decina di bambini tutti in tuta ace-
tata e ciabatte, più uno in mutande e con le scarpe della 
Nike». Tamponiamo una macchina ma non ci fermiamo, 
facciamo il pelo a due asini. I clacson eterni sono il modo 
in cui gli egiziani dichiarano di essere al mondo: un’esplo-
sione demografica di suono che a una certa età dello svi-
luppo sostituisce i vagiti. «In alto, ovunque, decorazioni 
da festa di quartiere divelte, pendono come salici». A un 
semaforo una bambina, dal niente, mi vuole vendere sedu-
ta stante un viaggio tutto compreso al Sinai. Non capisco 
se è un segno. Il tassista si ferma tutto il tempo che serve 
alla bambina. «Un bue senza una zampa sopra un carro». 
«Immense distese di tavolini di bar tutti apparecchiati con 
le tovagliette gialle e rosse del Tè Lipton». «Dietro un’aiuo-
la, addetti alla sicurezza e poliziotti disposti in due file e 
col capo chinato, a pregare». «Le bambine con i maglion-
cini di cotone giallino, rosa, dentro i jeans a vita alta e con 
la cinta».

Ci fermiamo di nuovo, accanto a una specie di ferra-
menta, ne esce un ragazzino claudicante (manca sempre 
qualcosa alle persone qui?) che mi chiede se voglio luci-
darmi le scarpe, «five minutes, sir». Non gli rivolgo paro-
la, e faccio cenno al tassista di andare, ma lui mi esibisce 
un’espressione da uomo del deserto, e mi pianta con la fac-
cia del ragazzino piagnucoloso davanti, finché sono io che 
reggo un secondo di più e finalmente riparte. Questo tassi-
sta affetto da mutismo e stronzo mi sta propinando giri 
inutilissimi escogitando tappe con tutti i suoi compari rab-
berciati, mentre ha cominciato a piovere e gli funziona un 
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solo tergicristallo. Gli imbruttisco, gli dico di fermarsi, e 
mi faccio lasciare distante, gli accartoccio i soldi in mano 
senza mancia.

...Gli egiziani sono un popolo di merda, mi ha detto por-
gendomi un fresh mango l’addetto dell’ambasciata italia-
na alla cena di rappresentanza il nostro primo giorno nella 
villa a tre piani a Zamalek, non vedo l’ora che mi trasferi-
scano, pure in Botswana... Sono pigri, falsi, corrotti, inetti 
a qualsiasi cosa, hanno fatto qualcosa di decente cinque-
mila anni fa e ci campano di rendita, le donne sono tutte 
dei mostri, grasse, represse, e baffute... se sei omosessuale 
ti può andare bene... tutti froci qua, col fatto delle donne 
che stanno in casa, ci faccia caso, guardi come si toccano 
tutti il pisello per strada...

L’aria vicino la Cittadella è uno stagno, volano delle cosi-
ne marroni, una manna che sembra polline marcio. Sta 
pioviccicando e appena scendo dal taxi mi accorgo che 
non ho il telefonino, mi tasto istintivamente la tasca dietro 
dove l’avevo infilato, e bestemmio, dev’essere scivolato 
mentre scendevo o mentre qualcuno dei bebé questuanti 
mi tirava col braccio fuori dal finestrino, le dita piccole e 
rapinatrici dei ragazzini; annuso i pochi metri che ho appe-
na fatto, fermo le macchine che mi verrebbero addosso, 
bestemmio gli dei che reggono il gioco qui, cialtroni e ladri 
anche loro, e mi ripeto Non impazzire, egiziani rottinculo 
non impazzire, non prendere un altro taxi per inseguire il 
ciccione muto che si è appena fregato il tuo cellulare, ra-
giona, chiama Paola, avvertila che te lo sei perso, e i cento 
euro di credito appena intaccati, fattene spedire uno di ul-
tima generazione direttamente dalla fabbrica delle sim fin-
landesi, e i cinquecento numeri di telefono fondamentali 
compreso quello di padre Vladimiro, una fortuna nella 



[ 23 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

sfortuna che lei lavori alla Nokia, no?, e i messaggi di Pao-
la, tutti gli sms che hanno dato, alle volte, un senso cuspi-
dale alle giornate fumose e astratte della sciatteria del mon-
do? Proprio qui lo dovevi perdere? In questa pattumiera di 
città? Bestemmio, mi frugo nelle tasche tutte, il biglietto 
dell’indirizzo di padre Vladimiro, cerco senza alcun senso 
sul marciapiede mentre le persone si fermano a chiedere se 
va tutto bene... Tutti questi cazzo di migliaia di poliziotti, 
e invece adesso qui ci sono solo bambini, stiratori ambu-
lanti, venditori di carne e di frutta, vecchi che fumano, es-
seri inutili e impiccioni che mi chiedono subito comunque 
soldi, se ho dei soldi, se gli do i miei soldi. Dicono mani, 
mani, con questo inglese di merda imparato con le pubbli-
cità. Ho bisogno di un internet point, almeno ce l’avete un 
telefono, una cabina, un phone, un phone center? Cammi-
no e penso alla mortalità infantile di questo posto, perché 
è così alta?, alla vita media delle persone di qui, cinquanta 
anni, trenta meno che in Italia, si godono la vita come le ci-
cale, se ne fregano dell’inquinamento e dell’organizzazio-
ne e di quello che c’è appena fuori il loro tugurio di casa, 
fanno la vita delle banane, aspettano di maturare per poi 
stendersi al sole sui banchi dei mercati, hanno fatto i rivo-
luzionari per una primavera e adesso sono tornati a vivere 
come insetti sulla corteccia marcia degli alberi, devoti ai 
militari come insetti ciechi, i terroristi sono l’eccezione qui, 
gente che almeno ha un minimo di spirito d’iniziativa... 
Vago per almeno due chilometri senza sapere neanche 
l’ora, palpandomi la tasca per rassicurarmi della presenza 
del passaporto, prima di trovare un posto che eccezional-
mente non sembra uscito dal cesso della Storia, con una 
decina di cabine e qualche computer. «I’ve lost my mobile, 
can I make a call?»

__________
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Gli stranieri nei phone center fanno l’effetto dei signori gri-
gi di Momo attaccati ai loro sigari d’ossigeno per respira-
re. L’impressione è sempre quella di un paesaggio alienato. 
Ognuno ride nella sua lingua, ermeticamente chiuso nel 
mezzo metro quadro della cabina che per il tempo della te-
lefonata diventa una zona a giurisdizione del proprio 
paese. Senza nemmeno che io apra bocca, il negrone che 
gestisce questo posto mi dice: «Italiano». È alto più di due 
metri e sa l’italiano e come sono fatti gli italiani perché ha 
vissuto a Roma per sette anni.

«Tu invece di dove sei?»
«Nigeria».
«Ok».
«Meglio qui. Lavoravo per Wind in Italia, venuto qui 

per lavorare come interprete. Poi visto come lavoravano in 
Wind, e ho detto no, preferisco allora lavorare per conto 
mio». Mentre parla mi ha spruzzato di deodorante alla fra-
gola una cabina, e mi ha spazzato con la mano la polvere 
dalla sedia. «Prego».

Digito il numero e contemporaneamente chiacchiero col 
nigeriano – una delle poche abilità che ho sviluppato in 
quanto essere umano europeo d’inizio millennio: «E per-
ché non te ne sei tornato in Nigeria? Non è un posto di 
merda questo?»

Ride. (Il cellulare di Paola squilla a vuoto e a casa scatta 
la segreteria. Starà dormendo, le lascio un messaggio.) «Per 
colpa di italiani». Ride. «Tu conosci Delta del Niger?»

Chiedo se posso usare internet.
«Come no». Mi sblocca un computer, e apre anche 

Google Earth su quello accanto al mio. (Mi scarico la po-
sta, controllo se è in chat. Le scrivo una mail brevissima. 
Paola, ho perso, mi hanno fregato il cellulare. Solo quello. 
Spero che tu stai bene. Porca Nokia. Cancello Porca No-
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kia. Scrivo Vorrei picchiare qualcuno, lo cancello. Scrivo 
Ti amo. Invio senza pensarci.) «Guarda, questa è Delta del 
Niger. Questo è posto più ricco della Terra. La più alta con-
centrazione di petrolio del mondo. Ma non petrolio schifo-
so come quello di Arabia, di Iraq. Petrolio purissimo. Que-
sto qui», e zooma su una massa di case che sembra un’iso-
la, «è Ogoni. Un quartiere, come dite?, un paese?... Ma ti 
sto facendo perdere tempo...»

Gli dico no, controllo l’orologio, ho quaranta minuti per 
essere da padre Vladimiro. Con metà cervello, mi scarico 
la posta.

«Qui ogni anno governo italiano fa più di mille miliardi 
di dollari. E nel Delta del Niger non c’è elettricità. Capisci? 
E la gente fa un giorno di fila per fare benzina. Non esiste 
neanche una raffineria nigeriana in Nigeria. Vendiamo pe-
trolio a tutto il mondo, e compriamo benzina... Nessuno 
parla di questo. Perché nessuno fa comodo. Qui governa 
Shell. Elf... Questa parte qui... questa zona, vedi...», mi in-
grandisce una specie di striscia di terra bianca, lo seguo, 
non lo seguo, «questa l’ha comprata un italiano, un tuo 
amico», ride. «Ha spazzato tutti i villaggi. E ci ha fatto al-
berghi. Guarda qui dov’è bianco, questa è sabbia. Prima 
c’era una foresta. Adesso tutti alberghi per i petrolieri. Bel-
li i petrolieri, eh? Tu devi andare a vedere, se no non ci cre-
di. Sei mai stato in Nigeria?»

«È la mia prima volta in Africa».
«Qui al Cairo? Allora vuole dire che resterai qui», ride.
«Al Cairo?»
«Come me. Sai che vuol dire Cairo? Al... Quaira?... La 

soggiatrice».
«Cos’è?»
«Ti soccioca, come dite?»
«Ti soggioga? La soggiogatrice?»
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«Sì. Ti mangia questa città... Ma prima però devi vedere 
un po’ il mondo... Devi andare a mio paese... In Nigeria... 
Vedi qui...», e mi apre su un’altra finestra un’altra pagina 
di Google Earth.

«Posso riprovare a telefonare?»
«Come no».
(Sempre la segreteria, non le dico niente, attacco.) Mi ha 

ritagliato una foto dall’immagine dello zoom:

«...Questo è il quartiere di Shell dentro Port-Harcourt, 
dentro la fogna di città... Vedi... sopra i campi da golf... 
Sotto c’è un campo da rugby... una piscina... un campo da 
tennis... Tutto con il recinto... Vanno in giro con le scorte e 
stanno rovinando, lo distruggono uno dei posti più belli 
del mondo... uno dei posti più ricchi del mondo... Ma se tu 
provi a combattere in qualche modo... sei... morto... e mo-
rire, lo sai, anche qui, mai piaciuto a nessuno...»
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__________

Fuori sono costretto a prendere un altro taxi, piove e si 
creano le pozze, che formano gli ingorghi, ma questo tassi-
sta, pagato certo più del normale, si inventa stradine e scor-
ciatoie e mi porta rapido alla sede dei comboniani, che è un 
secondo piano di un palazzo coloniale, pieno di gente con 
il pennello in mano che ridipinge tutto. Padre Vladimiro è 
l’uomo italiano in canottiera che mischia la vernice e senza 
fermarsi mi dice: «Ti stavo aspettando, mi vado a vestire».

È un cinquantenne robusto, e spiccio. Uno di quelli che 
presentandosi ti sottintende che non ha un momento da 
perdere. E lo dice come se ti avvertisse che se rubi del tem-
po a lui, lo stai automaticamente rubando a qualche bam-
bino malaticcio di cui per colpa della tua invadenza non 
potrà prendersi cura. Scendiamo in garage. Entriamo in 
macchina, una vecchia Punto, mi fa mettere la cintura ma 
lui non se la mette. Fa manovra in un modo delinquenzia-
le, sgommando, non da prete. Si fa passare da un ragazzo 
una busta con i paramenti. Getta tutto sul sedile di dietro. 
Poi siamo di nuovo nel traffico del Cairo, in cui la pioggia 
fa uno strano rumore metallico che rimbomba contro i 
clacson delle macchine che ora si ingolfano come pezzi di 
un tetris impazzito.

«È cresciuta, in dieci anni, questa città è diventata un’al-
tra cosa. Tu? Chi sei? Sei un giornalista?»

«No, non sono un giornalista. Sono curioso. Lei vive qui 
da quanto?»

«Al Cairo? Da dieci anni, prima ero in Sudan. Mi sono 
fatto un po’ di guerra civile. Una bella esperienza. Poi sono 
venuto qua... Questa», mi indica, «è una nuova moschea 
che stanno costruendo, la seconda, la terza più grande, del-
la città». C’è solo un immenso semicerchio, ponteggi e 
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strutture in mezzo ad arbusti e macchinari della Daihatsu 
pieni di pietre e un cartello di lavori in corso buttato per 
terra, che se padre Vladimiro non mi avesse spiegato, avrei 
scambiato per qualcosa che non sta nascendo, ma sta an-
dando in rovina. Paola, pronuncio a mente.

«Campiamo. Non si direbbe, ma campiamo. Facciamo 
quello che facciamo senza finanziamenti. Per avere una 
stanza in più dobbiamo faticare. Mentre il governo egizia-
no se vuoi costruire una moschea ti dà soldi gratis, non ti 
chiede un documento, ti lascia libero. Ogni volta che met-
tiamo su un qualcosa noi, una chiesetta, un’attività, ci fan-
no penare il sangue con i permessi, come si dice... non pe-
nare... sputare il sangue... e tempo due mesi e spuntano le 
fondamenta di una moschea cento metri vicino».

Quando la strada principale finisce, saliamo con la Pun-
to su un terrapieno scosceso, e siamo, attraverso un pas-
saggio minuscolo tra due palazzi disabitati, all’interno di 
Moqqattam. «Qui», mi indica padre Vladimiro. «Ma non 
fare foto, la gente si arrabbia».

«Quante persone ci vivono?» I muri delle case, fino al 
primo piano, al secondo sono tutti coperti di immondizia. 
Sacchi colorati, arancioni, celesti, rossi, di plastica, gonfi, 
da cui fuoriescono tubi e sedie. Paola.

«Sessantamila... Centomila... Campano anche loro. Rac-
colgono i rifiuti, li caricano sugli asini, i carretti, sui ca-
mioncini, su quello che c’hanno e li portano all’interno del 
quartiere. Li ammucchiano qua». Tre ragazzini, dieci anni, 
giocano a carte dentro un cortile pieno di mondezza. C’è 
un’aria ovviamente asfissiante: quella di una cosa che qual-
cuno ha dimenticato lì. Un cadavere insepolto, un cibo la-
sciato in frigo, un bambino piccolo non curato.

«Le donne e i vecchi, e soprattutto i bambini dividono i 
vari materiali. Li mettono in sacchi di iuta, di plastica, e 
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vendono ai grossisti. Noi cerchiamo di fare andare i bam-
bini a scuola, o al doposcuola. Prendiamo i ragazzi più 
grandi e gli facciamo fare scuola a quelli più piccoli. Cam-
piamo». Un macellaio che vende la carne per strada, tra 
piccoli cumuli di cartone legato con lo spago, ci saluta. 
Alcune bambine con dei lingotti di ferro in mano scappa-
no dalle manovre scattose che padre Vladimiro fa con la 
Punto.

Paola. Arriviamo alla Casa delle Piccole Sorelle di Ma-
dre Teresa. C’è una porta blindata alla bell’e meglio che ci 
viene aperta. Dentro è un luogo piuttosto piccolo, ricavato 
male dalle insenature tra gli altri palazzi: ma tutto pulito e 
con piantine di mentuccia e basilico ovunque che lasciano 
un odore di cucina.

«E qui?»
«Qui raccolgono i malati di mente. E i bambini orfani o 

handicappati che vengono abbandonati dai genitori».
Prende la busta con i paramenti dietro. Saluta una a una 

le sorelle, che hanno sul volto quella felicità che potresti 
prendere per ebetudine. Si parlano in arabo, non capisco 
niente.

Se avessi un desiderio al giorno da spendermi, oggi sareb-
be questo. Di non dovermi vivere tutto questo da solo. Che 
Paola fosse qui: a considerare che cos’è quello che provo, e 
a verificare se può assomigliare in qualche modo a quello 
che prova lei.

Dietro, una decina di donne in ciabatte e pigiama/tuta si 
accomodano tra le sedie. Padre Vladimiro si fa il segno del-
la croce in arabo. È l’unico gesto che compio con coscien-
za. Le distanze dopo essere diventate incolmabili si azzera-
no. Ritorniamo i corpi che siamo. Non riesco a capire 
neanche il Vangelo di cosa parli. Padre Vladimiro fa una 
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predica lunghissima. Guardo ogni parola che dice, e mi 
volto di continuo, nervosamente, verso tutte le donne che 
ascoltano. Quando si inginocchiano, non faccio in tempo 
a farlo anch’io che sono già di nuovo in piedi. Ogni tanto 
mi accodo e dico amen. Poi prendono la comunione, bevo-
no anche il vino dal calice. Alla fine della messa fanno un 
applauso a padre Vladimiro, che va a cambiarsi immedia-
tamente. E viene da me. «C’abbiamo cinque minuti», mi 
dice. «Fatti accompagnare da questa ragazza». «Questa 
ragazza» è una bambina di otto, nove anni. Indossa una tu-
ta rossa con una faccia di Topolino cucita sopra. Mi porta 
sul retro. C’è un cortile interno, e un prefabbricato.

Mi fa entrare in questa stanza, dove per terra, sulla mo-
quette, ci sono una quindicina di bambini molto piccoli. 
Che sembrano, come dire, poggiati per terra. Sono tutti de-
formi, ce n’è uno con una testa che sembra scoppiare e gli 
occhi come due pietre, un altro piccolissimo, con un tron-
chetto di gamba, uno con una specie di girello per reggersi 
in piedi. Hanno lo sguardo sperso e un paio sorridono con 
delle espressioni stranissime che sono ghigni da adulti, e 
ogni tanto si avvicinano tra di loro, per giocare o toccarsi. 
La ragazzina che mi accompagna, quando si rovesciano e 
piangono, li rimette in una posizione comoda. Ma dopo un 
po’ gattonano e si rovesciano di nuovo.

Resto lì neanche dieci minuti. E, se questo desiderio al 
giorno si avverasse, vorrei dire a Paola che non c’è altro 
luogo della Terra dove andare. Prima che padre Vladimiro 
venga a chiamarmi e mi dica: «Hop, stiamo facendo tar-
di». E quello è il momento in cui deglutisco la mia stessa sa-
liva, guardo tutto, mi chino sulle ginocchia, come per 
sgranchirmi; e mentre mi risollevo e faccio un grande respi-
ro, fosse solo per testare ciò che ancora possono, e sanno, 
i miei polmoni, sento che, oltre tutto quest’odore di rifiuti, 
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mi è rimasta addosso, non capisco più se sui vestiti o sulla 
pelle, una patina d’incenso – qui lo spargono dappertutto 
– che mescolato all’aria di peste deve avere avuto un effet-
to anestetico, per cui ora i suoni ai quali, nel delirio acusti-
co degli ultimi giorni, non avevo fatto più caso, mi arriva-
no nitidi come note di uno xilofono grande quanto un or-
gano: toc, clang, puf, ancora toc, tac, swish... un coro 
squillante di esseri solo muti che si spande nell’aria e non 
smette più di riecheggiare. 


