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Autunno 63

Oggi ho giocato la mia prima partita nella Biddy League, in as-
soluto il mio primo torneo di pallacanestro serio. E stato cosi
emozionante che adesso sono tutto entusiasta della vita. La Bid-
dy League ¢ un torneo per gli under 12. Io di anni ne ho tredici,
ma Lefty, il mio allenatore, mi ha rimediato un certificato di na-
scita falso. Lefty ¢ un tipo in gamba; ci passa a prendere per le
partite con la sua station wagon e ci compra sempre un sacco di
roba da mangiare. Sono troppo giovane per capirne di omoses-
suali ma credo che Lefty lo sia. Anche se gioca da dio ed ¢ fortis-
simo, gli piace fare scherzetti tipo infilarti una mano tra le gam-
be e sollevarti. Quando I'ha fatto mi sono insospettito di brutto.
Meglio se non lo vado a raccontare a mia madre. Non mi va di
dilungarmi su questa prima partita; ho giocato male e comun-
que abbiamo perso. Ero nervoso, la partita era sulla 153esima,
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in una chiesa di neri che si chiama Minisink, e c’ho portato Joan,
la mia ragazza. La nostra squadra ¢ quella del Boys” Club di Ma-
dison Square sulla Ventinovesima Est. Il quintetto base ¢ forma-
to da due italiani, due neri e me.

Finita la partita, mentre aspettavamo sulla banchina della me-
tropolitana sulla 155esima, Tony Milliano ha iniziato a menar-
si con Kevin Dolon. Tony ¢ un mostro gigantesco che ama fa-
re a botte; Kevin ¢ uno stronzetto saputello. Hanno cercato di
separarli ma Tony non ne voleva sapere e continuava a urlare:
«Voglio il sangue!» Faceva paura ma era interessante; a me non
piace fare a botte ma adoro guardare gli altri quando lo fanno.
Kevin mi ha chiesto di saltare addosso a Milliano da dietro ma
era troppo grosso per immischiarmi. E poi perché avrei dovuto
aiutare quella testa di cazzo? Alla St. Agnes, la scuola dove an-
diamo, non fa che mettermi nei guai. Proprio oggi ¢ andato a
raccontare a suor Mary Grace che sputo a quelli del primo an-
no dalla finestra della mensa.

Autunno 63

Oggi ¢ stata la giornata di ottobre piu calda che abbia mai visto,
e allora abbiamo deciso di saltare I’allenamento (io, Tony e Yo-
gi) e di andarcene giu al molo e prendere il ferry boat per Staten
Island. Ci siamo spazzolati un megapanino da LUCY'S, siamo sal-
tati sul parafango posteriore dell’autobus che si fa tutta la Secon-
da Avenue e siamo arrivati al ferry boat. Una volta, in una cur-
va stretta, sono caduto git da un autobus tipo questo e quasi mi
sfracellavo le palle sotto la ruota posteriore, ma stavolta ¢ anda-
to tutto liscio, siamo arrivati a destinazione, abbiamo infilato le
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monete nei tornelli e siamo partiti. Proprio mentre il traghetto
si staccava dal molo, Tony ha cacciato fuori un flacone di deter-
gente CARBONA e un po’ di stracci e ci ha chiesto se ci andava di
sniffarne un po’ per sballarci. Io gli ho detto subito si perché se
non hai soldi il Carbona ¢ una delle cose migliori con cui sballar-
ti, meglio anche della colla da modellismo. Siamo sgattaiolati sul
ponte superiore del traghetto, abbiamo inzuppato gli stracci e ce
li siamo avvicinati alla faccia. Quattro sniffate profonde e siamo
partiti per la tangente, con i campanelli che mi suonavano nelle
orecchie e le lucine che milampeggiavano negli occhi. Mi vede-
vo che vogavo in un filume di acqua nera, solo che la canoa inve-
ce di avanzare andava all'indietro, e le nuvole erano facce che ri-
devano sinistre come nelle case stregate dei luna park, e le risa-
te non la smettevano di rimbombare. Altre sniffate e altre visio-
ni da paura, e pitl mi riempivo i polmoni di quella roba, pit for-
te suonavano i campanelli. Ho resistito per una decina di minuti,
ma poi non ce I’ho piu fatta perché mi girava troppo la testa, ho
mollato lo straccio e sono corso al parapetto, stavo uno schifo.
Ho iniziato a vomitare come un matto. Mi sentivo gli occhi co-
me due bocce da bowling, mi lacrimavano a flumi. Tony e Yogi
erano fatti come me e sono corsi a unirsi al festino. A quel pun-
to ci siamo ripresi quanto bastava da sentire le urla dal ponte di
sotto e mentre eravamo li che ci asciugavamo gli occhi ci siamo
resi conto di avere centrato in pieno la testa di un tizio. La cosa
piu spiacevole era che il tizio era enorme e sembrava incazzato
nero. In meno di un secondo siamo corsi a cercare il nascondi-
glio piu vicino, sapendo che da un momento all’altro avremmo
avuto il tizio alle calcagna. Siamo andati dall’altra parte del tra-
ghetto e abbiamo fatto un bel numero alla Steve McQueen, sca-
valcando la ringhiera e saltando giti sul ponte inferiore. Poi ci sia-
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mo infilati nei bagni, nel box piu lontano, chiudendo a chiave la
porta e sudando come maiali. Siamo rimasti li dentro a leggere
le porcate scritte in piccolo a matita fino a che il traghetto non
ha attraccato. Una decina di minuti e abbiamo mandato Yogi a
controllare che ci fosse via libera. Yogi ¢ tornato, ci ha fatto se-
gno di uscire e ci siamo fiondati giu dalla barca, abbiamo attra-
versato di corsa la stazione e siamo saltati sull’autobus piu vicino.
Siamo arrivati a un bel parco da qualche parte al centro dell’iso-
la e abbiamo giocato tutto il giorno a pallacanestro con gli sfiga-
ti del posto, sfidando tutti, anche quelli che avranno avuto sedici
anni. Quando abbiamo preso il traghetto per tornarcene in cit-
ta era quasi buio, abbiamo controllato che non ci fosse il nostro
amico dell’andata e abbiamo giurato che non avremmo mai pit
sniffato quella roba su un ferry boat.

Autunno 63

Finalmente oggi si sono portati via la vecchia signora McNulty.
Era la donna totalmente fuori di testa che abitava dall’altra par-
te del cortile rispetto alla nostra finestra. Aveva I’abitudine rac-
capricciante di piazzarsi tutte le sere davanti al lavello in reggise-
no e mutande e servire la messa come fosse il suo altare. Sapeva
la messa a memoria, ma ci metteva dentro delle porcate assurde
ogni volta che saltava fuori il nome della Vergine Maria, o anche
quello di Gesu. Aveva tutta I'attrezzatura da messa, calice d’oro
e via dicendo, ma quando arrivava alla parte che doveva essere
I'equivalente della consacrazione nella messa cattolica, se lo infi-
lava tra le gambe e urlava: «Succhiami, Dio, leccami la fica». Co-
se cosl. La roba peggiore la diceva su Maria, e io ero li che vede-
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vo tutto perfettamente e mi veniva la pelle d’oca; non perché sia
credente né niente (di fatto ho smesso di credere a otto anni, il
giorno in cui sono andato in chiesa per la prima volta e ho cerca-
to di fare amicizia con Dio chiedendogli di venire a casa da me a
guardare le World Series insieme), ma perché non riuscivo asso-
lutamente a capire cosa cazzo potesse portare una persona a fa-
re cose cosi pazze. E c’erano notti che ci dava dentro di brutto,
urlando cosi forte che la sentiva tutto il palazzo. Quando lo rac-
contavo ai miei amici, molti volevano venire a vedere, pensan-
do fosse tipo una cosa sexy. Ma era una vecchia, c’avra avuto mi-
nimo sessantacinque anni, e vederla vestita a quel modo che da-
va di matto era talmente disgustoso che dopo un po’ mi giravo
dall’altra parte. Mi sa che negli ultimi giorni qualcuno dev’esser-
si lamentato una volta di troppo e oggi, tornando da scuola, ho
visto che la caricavano su un’ambulanza. Era calmissima.

Autunno 63

Tutti noi teppistelli del Lower East Side abbiamo una specialita
in comune: scippare borsette alle signore. Hanno cominciato i
tossici all'ultimo stadio ma adesso lo facciamo noi, i «banditi col
pannolino» (come ci ha chiamato il giornale in un articolo di ie-
ri sera). Fare gli scippi nelle nostre strade sarebbe da idioti. E un
quartiere di pettegoli dove tutti conoscono tutti. E allora in pic-
coli gruppi ce ne andiamo uptown dalle parti della 60esima Est e
nei quartieri fighetti, ci sparpagliamo al buio e lavoriamo in squa-
dre o, magari dopo un po’, da soli. Uno avvicina la signora chie-
dendole dov’e la fermata della metro e se ti dice bene lei indica e
tende il braccio con la borsetta al polso, I'altro gliela sfila e ve la
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svignate veloci come il vento. Se cosi non funziona ti dai cinque
secondi (il tempo massimo prima che quella chiami gli sbirri) per
strattonarla, poi la dai per persa e sparisci. Solo i tossici veramen-
te strafatti si mettono a menarle se reagiscono, ma io ho gia pau-
ra cosl senza passare a una vera aggressione. Stasera lo scrivo sul
diario perché ¢ stata la mia giornata migliore. La tizia a cui abbia-
mo fatto il numero della fermata della metro aveva in borsa 123
dollari e qualche spicciolo, che ¢ una bella sommetta. Poi aveva
un libretto di traveler’s cheque che noi non ce ne facciamo nien-
te ma che il fratello maggiore di Yogi ci ha comprato per cinque
dollari. Dice che valgono come i contanti. Di solito la gente pen-
sa che prendiamo di mira solo le vecchiette ma con la tizia di sta-
sera ti ci potevi fare tranquillamente una sega. E mi sa che era an-
che lei un po’ fuori di testa, perché nella borsa c’aveva un sacco di
foto di donne nude, che non erano nemmeno di quelle che trovi
sui giornaletti porno. In queste non si vedevano solo le tette ma
anche le fiche. Erano autoscatti fatti con la Polaroid. In una c’era-
no due donne che se la leccavano tra loro e poi ce n’era tutta una
serie con delle ragazze che facevano pompini a degli uomini. Ce
n’era una con sette persone che facevano porcate incredibili. Ma
il massimo era quella di una troia brutta e cicciona su un tavolo
che si faceva scopare, giuro, da un asino... al Boys’ Club ha spacca-
to. Il fratello maggiore di Herb dice che roba del genere lui la ve-
deva in un nightclub in Messico quand’era in marina. Noi, io e il
mio socio Carson, ci siamo messi a vendere le foto per tre dollari
'una e le abbiamo piazzate tutte e dieci, tranne quella di una tizia
sexy su un letto che ti sbatte in faccia la fica pelosa. Ha un sorriso
che sembra dire: «Va tutto alla grande». Quella foto mi faceva ar-
rapare troppo. Cosli ci siamo smezzati I'incasso e ce ne siamo tor-
nati a casa — i banditi col pannolino colpiscono ancora.
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Autunno 63

Oggi pomeriggio Lefty ci ha portati nel Bronx a giocare contro
una scuola cattolica per un’amichevole della Biddy. Alcuni dei
nostri erano malati, troppi in realta, cosi all'inizio in campo era-
vamo solo in cinque e quando a fine partita Carson € uscito per
somma di falli, siamo rimasti in quattro. Chi se ne frega, tanto
non s’era mai visto un simile branco di pappamolle in campo,
parlo di quelli dell’altra squadra, li abbiamo stracciati con alme-
no quaranta punti di distacco. Certo che Lefty li sa scegliere be-
ne. Cosi dopo la batosta che gli abbiamo dato abbiamo scoper-
to che oltre alla vittoria ci aspettava un altro premio... Dopo I'e-
spulsione Carson s’era intrufolato negli spogliatoi degli avversari
e li aveva ripuliti di tutta la roba di valore. Lo abbiamo costretto
a dividere il bottino e ci siamo infilati i vestiti sopra le uniformi,
senza doccia né niente, ¢ chiaro, e ce la siamo svignata di corsa.

Arrivati a Fordham Road in fondo all’isolato, abbiamo fatto
fermare Lefty al parcheggio di un posto dove vendono hambur-
ger e gli abbiamo spillato i soldi per mangiare. Abbiamo tenuto
la bocca cucita sul saccheggio dell’altra squadra perché ci sono
due cose che Lefty ha vietato: usare I'espressione figlio di troia e
rubare all’altra squadra se sono bianchi. Dentro il locale ha or-
dinato un hamburger a testa ma I’abbiamo mandato tutti affan-
culo perché gli hamburger erano dei cosi striminziti da dodi-
ci centesimi che te ne devi mangiare minimo otto per sfamarti
del tutto, ed ¢ esattamente quello che abbiamo fatto. Lefty 'ha
presa malissimo perché il conto ¢ salito a tipo nove dollari e lui
aveva solo una banconota da cinque. Alla fine quelli del locale
ci hanno fatto una piazzata con grande imbarazzo di Lefty, che
ha dovuto lasciare I'orologio al direttore del locale fino a quan-
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do non tornera a portargli il resto dei soldi. A ridere per ultimo
pero ¢ stato Lefty, che s’¢ chiuso nella sua station wagon incaz-
zato nero e si ¢ rifiutato di riportarci nel Lower East Side. A noi
c’é preso il panico, visto che i tizi che avevamo appena derubato
erano nel parcheggio che venivano verso di noi armati di spran-
ghe e cazzi vari, pronti a romperci il culo. «Godetevela, stronzi»,
ha detto allegramente Lefty, e nel partire sgommando s’¢ lascia-
to dietro i copertoni e anche noi, che ci siamo messi a correre
con il fuoco al culo su per Fordham Road dove ci ha detto bene
e siamo riusciti a beccare un taxi e a filare verso la fermata della
metro piu vicina, inseguiti da una folla di giocatori di pallacane-
stro cattolici indemoniati e di loro amici, capeggiati da un prete
italiano con I'aria da duro e la tonaca svolazzante.

Autunno 63

Stasera tutto un gruppo di noi stava rimediando uno strappo ag-
grappandosi dietro agli autobus della Terza Avenue per arrivare
alla Decima e andare a vincere a mani basse una partita fuori ca-
sa al Boys’ Club di Tompkins Square. Siamo in quattro dietro un
autobus e quattro dietro quello dopo & va tutto liscio fino alla
Quattordicesima. Li gli sbirri ci vedono e noi ci disperdiamo per
la strada. Non si scomodano a inseguirci per cui tiriamo dritto,
e all'improvviso Herbie punta il dito dall’altra parte della strada
dove ci sono le puttane e urla a Pedro che li in mezzo ¢’¢ sua ma-
dre e tutti iniziamo a prenderlo per il culo. Il bello arriva quando
scopriamo che Herbie non lo sta prendendo per il culo e che la
madre di Pedro ¢ veramente li a battere, con un piede appoggia-
to al muro e tutto il resto. A quel punto Tony si avvicina e mi bi-
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sbiglia: «Senti questa, I’altra sera mentre ascoltavo di nascosto ho
sentito mia sorella grande che diceva alla mia vecchia che il pa-
dre di Pedro spaccia giu al bar e che si fanno tutti e due di eroina;
e ora senti quest’altra, il padre ha mandato la madre a battere per
strada». Quando I'abbiamo visto tutti che era veramente sua ma-
dre abbiamo smesso di prenderlo per il culo ma Pedro era spa-
rito. Non si € presentato nemmeno alla partita ma dopo che ab-
biamo battuto quegli sfigati per dieci punti e stavamo tornando a
casa, ’abbiamo beccato seduto davanti a casa sua sulla Ventiset-
tesima. E scappato dentro, e mi sa che piangeva. Dev’essere uno
schifo avere una famiglia cosi, cazzo. Ma a Herbie non gliene fre-
gava un tubo e ha continuato a urlare fuori dalla finestra di Pe-
dro: «Sai perché piange lo scarpino? Perché suo padre ¢ una vec-
chia ciabatta & sua madre una zoccola!»
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