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«Ripeti quello che hai detto, perché ti ho sentito».
«Non ho detto niente».
«Ti ho detto di ripeterlo».
«Non lo so cosa ho detto!»
«Hai detto cazzo, quella parola orribile e volgare. Credi 

di cavartela mentendo?»
«Non volevo, mi è scappata».
«Ti è scappata la sporcizia che hai in testa, te lo dico io! 

Ma questa volta ti darò una bella lezione. Uno si aspetta 
che ci sia ancora un po’ di rispetto, in questa casa, per la 
tua povera madre, e invece tu fai il finto tonto, ti nascondi 
dietro a un dito. Ma adesso vedrai che bella lezione».

Dal chiodo al quale era appesa, accanto all’armadio del
la biancheria, Mahoney afferrò la pesante cinghia sulla 
quale affilava il rasoio.

«Vieni di sopra, forza. Ti darò una bella lezione. Ti darò 
una bella lezione», disse, digrignando per tenere a freno il 
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furore, con il sangue che gli accendeva la faccia. «Sarà una 
lezione che questa casa non scorderà per un pezzo».

«Non volevo, papà. Non volevo! Mi è scappato».
«Forza, di sopra. È un ordine. Di sopra».
Lo afferrò per la spalla e lo spinse fuori dalla stanza, nel 

vestibolo, verso le scale.
«March, march, march! Veloce. No, non lì», disse pri

ma che il figlio entrasse nella camera in cui dormivano in
sieme. «Non lì. In quella delle ragazze. Ci servono testi
moni. Sarà una lezione che questa casa non scorderà per 
un pezzo».

I letti delle ragazze erano rivolti verso la porta e separa
ti da un comodino, sopra il quale era appesa un’immagine 
dell’Ascensione. Accanto al camino spento c’erano un ar
madio di compensato e una poltrona di pelle nera. Al loro 
ingresso, Mona venne fuori dal letto, impaurita.

«Sto per dare una bella lezione a questo signorino. Tua 
sorella ne sarà testimone. Sbrigati, via i vestiti. Ti darò una 
bella lezione. Veloce. Spogliati. Via i vestiti».

Lento, stordito dalla paura, il ragazzo si sfilò la giacca 
piangendo.

«Non volevo, papà. Mi è sfuggita».
«Via la maglia. Veloce. Non abbiamo tutto il giorno», 

disse con un filo di bava sulle labbra e lo sguardo perso in 
un punto oltre le mura della stanza. La cinghia schioccò 
nella direzione dei pantaloni come la coda di un animale.

«Giù i pantaloni. Giù i pantaloni».
«No, no!»
«Giù quei pantaloni, ho detto».
Si avvicinò appena, ma non mosse un dito, come se pro

vasse piacere a imporgli di spogliarsi soltanto con la volon
tà e non coi gesti.

«Giù i pantaloni», ripeté ancora, e alla fine, accompa
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gnati da lacrime di terrore, i pantaloni scivolarono giù fino 
alle caviglie e poi sul pavimento.

«Via la camicia», ordinò calmo, a denti stretti, e quando 
il ragazzo rimase completamente nudo gli indicò la poltro
na con un gesto della cinghia. «Lì, forza. A pancia in giù. Il 
tuo culo ci metterà un pezzo a scordarsela, questa lezione».

«No, papà. Non volevo», piagnucolò il ragazzo per l’ul
tima volta, prima di stendersi sulla poltrona e restare in at
tesa come una bestia ferita. In quell’istante, dentro di lui 
qualcosa si spezzò. Perse il controllo e si pisciò addosso. 
Non avrebbe mai potuto immaginare un orrore del genere, 
ritrovarsi nudo e in attesa che una cinghia gli sferzasse la 
carne, l’idea che succedesse era insopportabile ma l’attesa 
era persino peggiore.

«Adesso ti darò una di quelle lezioni», ripeté Mahoney, 
e quando fece esplodere un colpo di cinghia sul bracciolo, 
poco sopra l’orecchio del ragazzo, quello urlò, rigido e ma
dido di sudore, senza nemmeno riuscire a capire se la cin
ghiata lo avesse preso.

«No, no, no», gridò tentando di alzarsi.
«Fermo. Fermo. Se ti muovi ti faccio saltare il culo. Que

sto è solo un assaggio di quello che ti toccherà, una dimo
strazione. Smettila di strillare», disse, e la paura costrinse 
il ragazzo a rimettersi prono, senza potersi muovere, men
tre i primi brividi iniziavano a scuoterlo, l’angoscia si face
va insopportabile e lui si chiedeva se stavolta il cuoio gli 
avrebbe lacerato la carne. Che cosa orrenda da immagina
re, peggio della morte.

E la seconda volta fu come la prima, un colpo di fucile 
sul bracciolo, la stessa lotta isterica e neppure stavolta era 
stato colpito. Era incredibile.

«Fermati e smettila di strillare», disse Mahoney, e quan
do fu abbastanza fermo, nonostante i brividi e le lacrime, 
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la cinghia scattò per la terza volta, e nel momento in cui il 
cuoio esplose di nuovo sul bracciolo il ragazzo non capì 
più niente, né cosa stesse facendo né dove fosse la stanza.

«Smettila di sbraitare e alzati. Veloce. Silenzio. La prossi
ma volta le prendi sulla pelle nuda, per ora ti basti questo as
saggio. Rivestiti. Considerati fortunato. In piedi. In piedi».

Rendersi conto che era tutto finito richiese uno sforzo 
immenso, così come rimettersi in piedi, gli sembrò di do
versi strappare dalla poltrona. Restò nudo in mezzo alla 
stanza. Il pianto e i brividi continuarono, ma meno violen
ti. Non sentiva altro che i gemiti di terrore di Mona, anco
ra a letto, quando Mahoney urlò: «E tu, zitta o le prendi 
anche tu. Zitta! Che sia una lezione anche per te. Non so 
più se hai davvero la febbre, in questi ultimi giorni, o se mi 
stai prendendo in giro. Tu, invece: prendi i vestiti e fila di 
sotto», disse rivolto al giovane nudo, e poi uscì dalla stan
za, con la faccia ancora rossa e accaldata e la cinghia che 
gli penzolava dalla mano come una cosa morta.

Dopo che Mahoney fu andato via, il ragazzo raccolse i 
vestiti uno a uno, con le mani impacciate e tremanti, e lo 
sforzo fu enorme. La cosa peggiore era il flusso di pensieri 
annebbiati che non gli permetteva di comprendere cosa 
fosse successo, quel gorgo d’orrore in cui era sprofondato 
toglieva importanza a tutto il resto. Sua madre se ne era an
data anni prima abbandonandolo a quella realtà. Un gior
no di sole, poco prima che morisse, le aveva raccolto delle 
fragole selvatiche dai cespugli vicino ai binari.

«Ma non ti ha colpito affatto?», gli chiese Mona, che 
non si era mossa dal letto.

«No».
Aver parlato gli scatenò dentro una tale tempesta che 

dovette correre fuori dalla stanza con l’ultimo vestito rac
colto e poi fuori casa, dalla porta principale, per barricarsi 
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nel vecchio gabinetto col catenaccio e il vento che fischiava 
attraverso l’unico sfiatatoio. Era lì che si rifugiavano in 
momenti come quello, per restarsene seduti a piangere nel
la confortante oscurità satura di creosoto. Era lì che rigua
dagnavano a stento, odiando se stessi e commiserandosi, 
qualcosa che somigliasse alla calma.



[ 12 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

2

Capitava che li picchiasse, spesso senza motivo, se li sor
prendeva a ridere quando era di cattivo umore; ma loro 
avevano imparato a vendicarsi negandogli l’accesso alle 
loro vite e lasciandolo da solo con se stesso.

«In questa casa nessuno mi dice mai niente. Manco 
avessi la lebbra. Ma chi è che vi sta tirando su, e senza aiu
to, e chi è che porta a casa la pagnotta, qui dentro?», si la
mentava.

Lo ascoltavano in silenzio, le facce cupe: poi si guarda
vano l’un l’altro scambiandosi sorrisi crudeli. Non poteva 
averla sempre vinta: si era escluso da solo, e solo sarebbe 
rimasto. Né la brutalità né i mugugni gli avrebbero restitui
to l’accesso al loro mondo; tuttavia, quando cambiava at
teggiamento e proponeva qualcosa – di andare al circo 
Duffy o di passare una giornata al fiume – escluderlo non 
era per niente semplice.

«Domani sarebbe bello andare a pesca tutto il giorno».



[ 13 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

E loro non dicevano nulla, e si lanciavano occhiate, per
ché non si fidavano di lui.

«Perché non rispondete? Si potrebbe andare dopo la pri
ma messa. Portiamo i panini e restiamo fino a sera».

«Sarebbe bello», dissero, ma non erano sicuri, non si fi
davano abbastanza.

«A Knockvicar dovremmo riuscire a recuperare qualche 
bottiglia di limonata per accompagnare i panini. Magari 
tiriamo su qualche luccio».

E così all’improvviso la fiducia tornava, perché voleva
no uscire, perché era loro padre, perché stavolta sarebbe 
stato diverso e sarebbero stati felici. Ridevano. Perché il 
giorno dopo sarebbero andati a Knockvicar con la barca.

E così fu. La vecchia barca era tenuta insieme da catra
me, pece e sabbia, ed era ormeggiata sul fiume, sotto un sa
lice, con il fondo e le costole coperti da foglie morte e squa
me di pesce. Presero posto. Mahoney tolse gli ormeggi, la 
spinse nella corrente con un ginocchio poggiato sul bordo 
e, quando la barca si mosse, si tirò a fatica sul sedile del re
matore. Mentre spingeva, i ragazzi avevano già preso i cuc
chiaini.

«Attenti. Tendete bene le lenze. Mi pare di sentire un 
luccio di dieci chili che arriva in motocicletta da Moran’s 
Bay», scherzò, e loro risero, mentre le dita strette sulle len
ze tremavano per la vibrazione dei cucchiaini. Poi si levò 
un grido:

«Ne ho preso uno, papà. Sta tirando. Veloce».
«Non mollare la lenza! Tienilo», gridò Mahoney, met

tendosi a remare come un pazzo. Poi lasciò i remi per pren
dere la canna da pesca, e urlò: «Cercate di tenere la barca 
in movimento». Ma quando i ragazzi lo rimpiazzarono, 
troppo emozionati per metterci forza sufficiente, dovette 
incitarli: «Cercate di far andare la barca».
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Lo osservarono mentre tirava a sé il pesce che combatte
va, tenendo la canna con entrambe le mani, una sull’altra.

«È bello grosso. Cerca di scappare sul fondo».
Il pesce scivolava verso la barca, sempre più in superfi

cie, la bocca aperta, i denti bianchi e feroci in vista e il cuc
chiaino infitto nel palato. Avrebbe ingaggiato l’ultima bat
taglia sul fianco della barca e se gli ami non fossero stati 
ben saldi nella carne si sarebbe potuto liberare. E con lui, 
in un tintinnio metallico, sarebbero svanite anche le loro 
speranze. Ma Mahoney si sporse oltre il bordo, lo afferrò 
per le branchie e lo issò subito in barca.

«Saranno due chili. Niente male come inizio».
Osservarono il luccio disteso sul fondo, gongolanti. Ave

va il dorso a strisce gialle luccicanti, la pancia bianca e ri
gonfia e una chiostra di denti maligni che azzannava l’aria, 
mentre il sangue gli colava dalle branchie.

Quando la barca ripartì e tutti i cucchiaini recuperati dal 
fondo oscillarono a mezz’aria, sul fiume si udì distinta
mente la campana della seconda messa.

«Sono solo le undici e abbiamo già un bel luccio», disse 
Mahoney, remando. Poco dopo il rumore delle automobi
li e delle voci che attraversavano il ponte ancora lontano si 
confuse con lo sciabordio ritmato dei remi. L’ultimo rin
tocco arrivò quando attorno alla chiesa s’era fatto un silen
zio assoluto.

«La messa comincia adesso. Se non ci si alza di buon’ora 
per la prima messa la giornata è bella che andata, buttata 
via».

«E abbiamo preso un luccio, papà».
«Oh sì, e ci resta ancora un sacco di tempo da passare sul 

fiume».
«Ne ho preso uno», si alzò un grido. Un altro pesce 

all’amo, un’altra battaglia. Intanto la barca si avvicinava al 
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tratto in cui il fiume si restringeva, sotto le fronde degli albe
ri di Oakport che pendevano sull’acqua calma, dove le fra
gole selvatiche crescevano in mezzo al muschio di faggi im
ponenti e le bestie pascolavano nei prati ai margini del bo
sco. Mahoney remò riparato dal fogliame fino a Knockvi
car. Una volta sul posto, comprò le limonate all’ufficio po
stale e si sedettero sulla sponda del fiume per mangiare i pa
nini. Poi, restituite le bottiglie vuote, i ragazzi si misero a gio
care e lui fece un pisolino con il cappello di paglia sul viso.

Dormì neanche un’ora e si svegliò intontito, diverso. 
Nonostante dicesse: «Questa sì che è vita», spingendo la 
barca con un remo per staccarla dalla sponda, faceva sem
pre più fatica a lodare quella giornata e, sulla via del ritor
no, nella barca calò un cauto silenzio. Mahoney remava 
senza dire una parola. Finché rimasero nelle acque calme 
di Oakport fu facile, ma quando lasciarono il punto in cui 
il fiume si restringeva dovettero affrontare il vento.

«Se uno non c’è abituato, dormire durante il giorno ti fa 
venire un gran mal di testa», disse. Cominciava a non po
terne più e ogni volta che le onde urtavano il remo lancia
va una maledizione. Nell’acqua agitata le lenze s’ingarbu
gliarono, ma i ragazzi erano tanto presi e ansiosi che quan
do se ne accorsero era ormai troppo tardi. Fu lui a notare il 
groviglio e una frustrazione crescente si abbatté su di loro.

«Ecco fatto», disse, e abbandonò i remi. «Siete dei di
sgraziati, non riuscite nemmeno a controllare le lenze men
tre io mi rompo la schiena contro questo vento».

Tranne quella lanciata da una canna di bambù, girando 
su se stessi i cucchiaini avevano annodato le altre lenze in 
un viluppo che avrebbero impiegato ore a districare.

«Ci vorrà una giornata per sbrogliare questo casino. E 
pensare che vi ho pure portati a pescare. Ora ci tocca tor
nare a casa senza nemmeno un amo. Chi me l’ha fatto fare 
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di portarvi con me? Oh Signore, che fardello questa massa 
d’ignoranti disgraziati», gridava. Loro lo ascoltavano cari
chi d’odio, non avrebbero dovuto fidarsi, neppure ci vole
vano andare in barca. Avrebbero voluto sgozzarlo, ma non 
osavano muoversi.

Lui digrignava come sempre durante gli attacchi d’ira. 
Li strattonò con violenza.

«Siete inutili, non riuscite a fare niente e intanto io mi 
spezzo la schiena», schiumava, mentre la rabbia aumenta
va di pari passo col pericoloso oscillare della barca.

«Che croce mi tocca portare», si lamentò tornato ai re
mi, e prese a vogare con furia, la barca che solcava le onde, 
la lenza della canna di bambù tesa dalla velocità, il cuc
chiaino che scintillava distante sul pelo dell’acqua.

Sedevano in silenzio, annoiati dal movimento dei remi. 
La violenza era preferibile a quell’incessante borbottio, 
quell’«Oddio, oddio, oddio che disgrazia» che veniva dal
la postazione del rematore.

I gabbiani gridavano mentre planavano sulla loro isola 
di pietre. La sponda di McCabe era circondata di canne, 
mentre quel mormorio mordeva come una sega l’acciaio 
del loro odio.

Portarono a casa il pesce e le lenze ingarbugliate, sempre 
ostinatamente chiusi nel loro silenzio e, una volta arrivati, 
la musica cambiò di nuovo. Adesso Mahoney era euforico. 

«Dai, alla fine è stata una bella gita».
«Sì, è stata bella», risposero sospettosi.
«Dovremmo andarci più spesso al fiume».
«Sarebbe bello».
«Che ne dite di una partitina a carte?», propose pren

dendo il mazzo dal davanzale.
«Dobbiamo mettere in ordine casa e preparare da man

giare per domani».
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«Non impiegherete mica tutta la sera. Potete farlo dopo».
«Ma il luccio è meglio se lo evisceriamo subito. Con que

sto caldo ci mette un attimo ad andare a male. Faremo in 
fretta, poi giocheremo», svicolarono.

Si riunirono nel retrocucina per fare quei pochi lavoret
ti necessari: squamare il luccio con il grosso coltello da pa
ne e sistemare cavolo e pancetta nella casseruola insieme 
alle patate già lavate e preparate. Tutto nella penombra ri
schiarata dalla candela nel barattolo sopra al davanzale.

«Qualcuno vuole giocare a carte?», bisbigliò uno di lo
ro scimmiottando il padre, e gli altri ridacchiarono piano, 
mentre finivano di preparare.

Poi la sedia di Mahoney scricchiolò e loro s’irrigidirono, 
mettendosi in ascolto. Si udì il sibilo che accompagnava re
golarmente i suoi solitari a carte. I bottoni del polsino che 
grattavano contro lo spigolo di legno. Raccolse le carte per 
rimescolarle con piccoli schiocchi secchi e le distribuì di 
nuovo, mentre le mani sfioravano la morbida superficie 
verde del tavolo. La candela davanti allo specchio per la ra
satura, sul davanzale del retrocucina, illuminò i feroci sor
risi di complicità dei ragazzi.

«Lasciamolo giocare da solo».


