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«Ripeti quello che hai detto, perché ti ho sentito».
«Non ho detto niente».
«Ti ho detto di ripeterlo».
«Non lo so cosa ho detto!»
«Hai detto cazzo, quella parola orribile e volgare. Credi 

di cavartela mentendo?»
«Non volevo, mi è scappata».
«Ti è scappata la sporcizia che hai in testa, te lo dico io! 

Ma questa volta ti darò una bella lezione. Uno si aspetta 
che ci sia ancora un po’ di rispetto, in questa casa, per la 
tua povera madre, e invece tu fai il finto tonto, ti nascondi 
dietro a un dito. Ma adesso vedrai che bella lezione».

Dal chiodo al quale era appesa, accanto all’armadio del­
la biancheria, Mahoney afferrò la pesante cinghia sulla 
quale affilava il rasoio.

«Vieni di sopra, forza. Ti darò una bella lezione. Ti darò 
una bella lezione», disse, digrignando per tenere a freno il 
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furore, con il sangue che gli accendeva la faccia. «Sarà una 
lezione che questa casa non scorderà per un pezzo».

«Non volevo, papà. Non volevo! Mi è scappato».
«Forza, di sopra. È un ordine. Di sopra».
Lo afferrò per la spalla e lo spinse fuori dalla stanza, nel 

vestibolo, verso le scale.
«March, march, march! Veloce. No, non lì», disse pri­

ma che il figlio entrasse nella camera in cui dormivano in­
sieme. «Non lì. In quella delle ragazze. Ci servono testi­
moni. Sarà una lezione che questa casa non scorderà per 
un pezzo».

I letti delle ragazze erano rivolti verso la porta e separa­
ti da un comodino, sopra il quale era appesa un’immagine 
dell’Ascensione. Accanto al camino spento c’erano un ar­
madio di compensato e una poltrona di pelle nera. Al loro 
ingresso, Mona venne fuori dal letto, impaurita.

«Sto per dare una bella lezione a questo signorino. Tua 
sorella ne sarà testimone. Sbrigati, via i vestiti. Ti darò una 
bella lezione. Veloce. Spogliati. Via i vestiti».

Lento, stordito dalla paura, il ragazzo si sfilò la giacca 
piangendo.

«Non volevo, papà. Mi è sfuggita».
«Via la maglia. Veloce. Non abbiamo tutto il giorno», 

disse con un filo di bava sulle labbra e lo sguardo perso in 
un punto oltre le mura della stanza. La cinghia schioccò 
nella direzione dei pantaloni come la coda di un animale.

«Giù i pantaloni. Giù i pantaloni».
«No, no!»
«Giù quei pantaloni, ho detto».
Si avvicinò appena, ma non mosse un dito, come se pro­

vasse piacere a imporgli di spogliarsi soltanto con la volon­
tà e non coi gesti.

«Giù i pantaloni», ripeté ancora, e alla fine, accompa­



[ 9 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

gnati da lacrime di terrore, i pantaloni scivolarono giù fino 
alle caviglie e poi sul pavimento.

«Via la camicia», ordinò calmo, a denti stretti, e quando 
il ragazzo rimase completamente nudo gli indicò la poltro­
na con un gesto della cinghia. «Lì, forza. A pancia in giù. Il 
tuo culo ci metterà un pezzo a scordarsela, questa lezione».

«No, papà. Non volevo», piagnucolò il ragazzo per l’ul­
tima volta, prima di stendersi sulla poltrona e restare in at­
tesa come una bestia ferita. In quell’istante, dentro di lui 
qualcosa si spezzò. Perse il controllo e si pisciò addosso. 
Non avrebbe mai potuto immaginare un orrore del genere, 
ritrovarsi nudo e in attesa che una cinghia gli sferzasse la 
carne, l’idea che succedesse era insopportabile ma l’attesa 
era persino peggiore.

«Adesso ti darò una di quelle lezioni», ripeté Mahoney, 
e quando fece esplodere un colpo di cinghia sul bracciolo, 
poco sopra l’orecchio del ragazzo, quello urlò, rigido e ma­
dido di sudore, senza nemmeno riuscire a capire se la cin­
ghiata lo avesse preso.

«No, no, no», gridò tentando di alzarsi.
«Fermo. Fermo. Se ti muovi ti faccio saltare il culo. Que­

sto è solo un assaggio di quello che ti toccherà, una dimo­
strazione. Smettila di strillare», disse, e la paura costrinse 
il ragazzo a rimettersi prono, senza potersi muovere, men­
tre i primi brividi iniziavano a scuoterlo, l’angoscia si face­
va insopportabile e lui si chiedeva se stavolta il cuoio gli 
avrebbe lacerato la carne. Che cosa orrenda da immagina­
re, peggio della morte.

E la seconda volta fu come la prima, un colpo di fucile 
sul bracciolo, la stessa lotta isterica e neppure stavolta era 
stato colpito. Era incredibile.

«Fermati e smettila di strillare», disse Mahoney, e quan­
do fu abbastanza fermo, nonostante i brividi e le lacrime, 
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la cinghia scattò per la terza volta, e nel momento in cui il 
cuoio esplose di nuovo sul bracciolo il ragazzo non capì 
più niente, né cosa stesse facendo né dove fosse la stanza.

«Smettila di sbraitare e alzati. Veloce. Silenzio. La prossi­
ma volta le prendi sulla pelle nuda, per ora ti basti questo as­
saggio. Rivestiti. Considerati fortunato. In piedi. In piedi».

Rendersi conto che era tutto finito richiese uno sforzo 
immenso, così come rimettersi in piedi, gli sembrò di do­
versi strappare dalla poltrona. Restò nudo in mezzo alla 
stanza. Il pianto e i brividi continuarono, ma meno violen­
ti. Non sentiva altro che i gemiti di terrore di Mona, anco­
ra a letto, quando Mahoney urlò: «E tu, zitta o le prendi 
anche tu. Zitta! Che sia una lezione anche per te. Non so 
più se hai davvero la febbre, in questi ultimi giorni, o se mi 
stai prendendo in giro. Tu, invece: prendi i vestiti e fila di 
sotto», disse rivolto al giovane nudo, e poi uscì dalla stan­
za, con la faccia ancora rossa e accaldata e la cinghia che 
gli penzolava dalla mano come una cosa morta.

Dopo che Mahoney fu andato via, il ragazzo raccolse i 
vestiti uno a uno, con le mani impacciate e tremanti, e lo 
sforzo fu enorme. La cosa peggiore era il flusso di pensieri 
annebbiati che non gli permetteva di comprendere cosa 
fosse successo, quel gorgo d’orrore in cui era sprofondato 
toglieva importanza a tutto il resto. Sua madre se ne era an­
data anni prima abbandonandolo a quella realtà. Un gior­
no di sole, poco prima che morisse, le aveva raccolto delle 
fragole selvatiche dai cespugli vicino ai binari.

«Ma non ti ha colpito affatto?», gli chiese Mona, che 
non si era mossa dal letto.

«No».
Aver parlato gli scatenò dentro una tale tempesta che 

dovette correre fuori dalla stanza con l’ultimo vestito rac­
colto e poi fuori casa, dalla porta principale, per barricarsi 
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nel vecchio gabinetto col catenaccio e il vento che fischiava 
attraverso l’unico sfiatatoio. Era lì che si rifugiavano in 
momenti come quello, per restarsene seduti a piangere nel­
la confortante oscurità satura di creosoto. Era lì che rigua­
dagnavano a stento, odiando se stessi e commiserandosi, 
qualcosa che somigliasse alla calma.
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Capitava che li picchiasse, spesso senza motivo, se li sor­
prendeva a ridere quando era di cattivo umore; ma loro 
avevano imparato a vendicarsi negandogli l’accesso alle 
loro vite e lasciandolo da solo con se stesso.

«In questa casa nessuno mi dice mai niente. Manco 
avessi la lebbra. Ma chi è che vi sta tirando su, e senza aiu­
to, e chi è che porta a casa la pagnotta, qui dentro?», si la­
mentava.

Lo ascoltavano in silenzio, le facce cupe: poi si guarda­
vano l’un l’altro scambiandosi sorrisi crudeli. Non poteva 
averla sempre vinta: si era escluso da solo, e solo sarebbe 
rimasto. Né la brutalità né i mugugni gli avrebbero restitui­
to l’accesso al loro mondo; tuttavia, quando cambiava at­
teggiamento e proponeva qualcosa – di andare al circo 
Duffy o di passare una giornata al fiume – escluderlo non 
era per niente semplice.

«Domani sarebbe bello andare a pesca tutto il giorno».
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E loro non dicevano nulla, e si lanciavano occhiate, per­
ché non si fidavano di lui.

«Perché non rispondete? Si potrebbe andare dopo la pri­
ma messa. Portiamo i panini e restiamo fino a sera».

«Sarebbe bello», dissero, ma non erano sicuri, non si fi­
davano abbastanza.

«A Knockvicar dovremmo riuscire a recuperare qualche 
bottiglia di limonata per accompagnare i panini. Magari 
tiriamo su qualche luccio».

E così all’improvviso la fiducia tornava, perché voleva­
no uscire, perché era loro padre, perché stavolta sarebbe 
stato diverso e sarebbero stati felici. Ridevano. Perché il 
giorno dopo sarebbero andati a Knockvicar con la barca.

E così fu. La vecchia barca era tenuta insieme da catra­
me, pece e sabbia, ed era ormeggiata sul fiume, sotto un sa­
lice, con il fondo e le costole coperti da foglie morte e squa­
me di pesce. Presero posto. Mahoney tolse gli ormeggi, la 
spinse nella corrente con un ginocchio poggiato sul bordo 
e, quando la barca si mosse, si tirò a fatica sul sedile del re­
matore. Mentre spingeva, i ragazzi avevano già preso i cuc­
chiaini.

«Attenti. Tendete bene le lenze. Mi pare di sentire un 
luccio di dieci chili che arriva in motocicletta da Moran’s 
Bay», scherzò, e loro risero, mentre le dita strette sulle len­
ze tremavano per la vibrazione dei cucchiaini. Poi si levò 
un grido:

«Ne ho preso uno, papà. Sta tirando. Veloce».
«Non mollare la lenza! Tienilo», gridò Mahoney, met­

tendosi a remare come un pazzo. Poi lasciò i remi per pren­
dere la canna da pesca, e urlò: «Cercate di tenere la barca 
in movimento». Ma quando i ragazzi lo rimpiazzarono, 
troppo emozionati per metterci forza sufficiente, dovette 
incitarli: «Cercate di far andare la barca».
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Lo osservarono mentre tirava a sé il pesce che combatte­
va, tenendo la canna con entrambe le mani, una sull’altra.

«È bello grosso. Cerca di scappare sul fondo».
Il pesce scivolava verso la barca, sempre più in superfi­

cie, la bocca aperta, i denti bianchi e feroci in vista e il cuc­
chiaino infitto nel palato. Avrebbe ingaggiato l’ultima bat­
taglia sul fianco della barca e se gli ami non fossero stati 
ben saldi nella carne si sarebbe potuto liberare. E con lui, 
in un tintinnio metallico, sarebbero svanite anche le loro 
speranze. Ma Mahoney si sporse oltre il bordo, lo afferrò 
per le branchie e lo issò subito in barca.

«Saranno due chili. Niente male come inizio».
Osservarono il luccio disteso sul fondo, gongolanti. Ave­

va il dorso a strisce gialle luccicanti, la pancia bianca e ri­
gonfia e una chiostra di denti maligni che azzannava l’aria, 
mentre il sangue gli colava dalle branchie.

Quando la barca ripartì e tutti i cucchiaini recuperati dal 
fondo oscillarono a mezz’aria, sul fiume si udì distinta­
mente la campana della seconda messa.

«Sono solo le undici e abbiamo già un bel luccio», disse 
Mahoney, remando. Poco dopo il rumore delle automobi­
li e delle voci che attraversavano il ponte ancora lontano si 
confuse con lo sciabordio ritmato dei remi. L’ultimo rin­
tocco arrivò quando attorno alla chiesa s’era fatto un silen­
zio assoluto.

«La messa comincia adesso. Se non ci si alza di buon’ora 
per la prima messa la giornata è bella che andata, buttata 
via».

«E abbiamo preso un luccio, papà».
«Oh sì, e ci resta ancora un sacco di tempo da passare sul 

fiume».
«Ne ho preso uno», si alzò un grido. Un altro pesce 

all’amo, un’altra battaglia. Intanto la barca si avvicinava al 
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tratto in cui il fiume si restringeva, sotto le fronde degli albe­
ri di Oakport che pendevano sull’acqua calma, dove le fra­
gole selvatiche crescevano in mezzo al muschio di faggi im­
ponenti e le bestie pascolavano nei prati ai margini del bo­
sco. Mahoney remò riparato dal fogliame fino a Knockvi­
car. Una volta sul posto, comprò le limonate all’ufficio po­
stale e si sedettero sulla sponda del fiume per mangiare i pa­
nini. Poi, restituite le bottiglie vuote, i ragazzi si misero a gio­
care e lui fece un pisolino con il cappello di paglia sul viso.

Dormì neanche un’ora e si svegliò intontito, diverso. 
Nonostante dicesse: «Questa sì che è vita», spingendo la 
barca con un remo per staccarla dalla sponda, faceva sem­
pre più fatica a lodare quella giornata e, sulla via del ritor­
no, nella barca calò un cauto silenzio. Mahoney remava 
senza dire una parola. Finché rimasero nelle acque calme 
di Oakport fu facile, ma quando lasciarono il punto in cui 
il fiume si restringeva dovettero affrontare il vento.

«Se uno non c’è abituato, dormire durante il giorno ti fa 
venire un gran mal di testa», disse. Cominciava a non po­
terne più e ogni volta che le onde urtavano il remo lancia­
va una maledizione. Nell’acqua agitata le lenze s’ingarbu­
gliarono, ma i ragazzi erano tanto presi e ansiosi che quan­
do se ne accorsero era ormai troppo tardi. Fu lui a notare il 
groviglio e una frustrazione crescente si abbatté su di loro.

«Ecco fatto», disse, e abbandonò i remi. «Siete dei di­
sgraziati, non riuscite nemmeno a controllare le lenze men­
tre io mi rompo la schiena contro questo vento».

Tranne quella lanciata da una canna di bambù, girando 
su se stessi i cucchiaini avevano annodato le altre lenze in 
un viluppo che avrebbero impiegato ore a districare.

«Ci vorrà una giornata per sbrogliare questo casino. E 
pensare che vi ho pure portati a pescare. Ora ci tocca tor­
nare a casa senza nemmeno un amo. Chi me l’ha fatto fare 
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di portarvi con me? Oh Signore, che fardello questa massa 
d’ignoranti disgraziati», gridava. Loro lo ascoltavano cari­
chi d’odio, non avrebbero dovuto fidarsi, neppure ci vole­
vano andare in barca. Avrebbero voluto sgozzarlo, ma non 
osavano muoversi.

Lui digrignava come sempre durante gli attacchi d’ira. 
Li strattonò con violenza.

«Siete inutili, non riuscite a fare niente e intanto io mi 
spezzo la schiena», schiumava, mentre la rabbia aumenta­
va di pari passo col pericoloso oscillare della barca.

«Che croce mi tocca portare», si lamentò tornato ai re­
mi, e prese a vogare con furia, la barca che solcava le onde, 
la lenza della canna di bambù tesa dalla velocità, il cuc­
chiaino che scintillava distante sul pelo dell’acqua.

Sedevano in silenzio, annoiati dal movimento dei remi. 
La violenza era preferibile a quell’incessante borbottio, 
quell’«Oddio, oddio, oddio che disgrazia» che veniva dal­
la postazione del rematore.

I gabbiani gridavano mentre planavano sulla loro isola 
di pietre. La sponda di McCabe era circondata di canne, 
mentre quel mormorio mordeva come una sega l’acciaio 
del loro odio.

Portarono a casa il pesce e le lenze ingarbugliate, sempre 
ostinatamente chiusi nel loro silenzio e, una volta arrivati, 
la musica cambiò di nuovo. Adesso Mahoney era euforico. 

«Dai, alla fine è stata una bella gita».
«Sì, è stata bella», risposero sospettosi.
«Dovremmo andarci più spesso al fiume».
«Sarebbe bello».
«Che ne dite di una partitina a carte?», propose pren­

dendo il mazzo dal davanzale.
«Dobbiamo mettere in ordine casa e preparare da man­

giare per domani».
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«Non impiegherete mica tutta la sera. Potete farlo dopo».
«Ma il luccio è meglio se lo evisceriamo subito. Con que­

sto caldo ci mette un attimo ad andare a male. Faremo in 
fretta, poi giocheremo», svicolarono.

Si riunirono nel retrocucina per fare quei pochi lavoret­
ti necessari: squamare il luccio con il grosso coltello da pa­
ne e sistemare cavolo e pancetta nella casseruola insieme 
alle patate già lavate e preparate. Tutto nella penombra ri­
schiarata dalla candela nel barattolo sopra al davanzale.

«Qualcuno vuole giocare a carte?», bisbigliò uno di lo­
ro scimmiottando il padre, e gli altri ridacchiarono piano, 
mentre finivano di preparare.

Poi la sedia di Mahoney scricchiolò e loro s’irrigidirono, 
mettendosi in ascolto. Si udì il sibilo che accompagnava re­
golarmente i suoi solitari a carte. I bottoni del polsino che 
grattavano contro lo spigolo di legno. Raccolse le carte per 
rimescolarle con piccoli schiocchi secchi e le distribuì di 
nuovo, mentre le mani sfioravano la morbida superficie 
verde del tavolo. La candela davanti allo specchio per la ra­
satura, sul davanzale del retrocucina, illuminò i feroci sor­
risi di complicità dei ragazzi.

«Lasciamolo giocare da solo».


