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«Ripeti quello che hai detto, perché ti ho sentito».

«Non ho detto niente».

«Ti ho detto di ripeterlo».

«Non lo so cosa ho detto!»

«Hai detto cazzo, quella parola orribile e volgare. Credi
di cavartela mentendo?»

«Non volevo, mi € scappata».

«Ti e scappata la sporcizia che hai in testa, te lo dico 10!
Ma questa volta ti daro una bella lezione. Uno si aspetta
che ci sia ancora un po’ di rispetto, in questa casa, per la
tua povera madre, e invece tu fai il finto tonto, ti nascondi
dietro a un dito. Ma adesso vedrai che bella lezione».

Dal chiodo al quale era appesa, accanto all’armadio del-
la biancheria, Mahoney afferro la pesante cinghia sulla
quale affilava il rasoio.

«Vieni di sopra, forza. Ti daro una bella lezione. Ti daro
una bella lezione», disse, digrignando per tenere a freno il
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furore, con il sangue che gli accendeva la faccia. «Sara una
lezione che questa casa non scordera per un pezzo».

«Non volevo, papa. Non volevo! Mi ¢ scappato».

«Forza, di sopra. E un ordine. Di sopra».

Lo afferro per la spalla e lo spinse fuori dalla stanza, nel
vestibolo, verso le scale.

«March, march, march! Veloce. No, non li», disse pri-
ma che il figlio entrasse nella camera in cui dormivano in-
sieme. «Non li. In quella delle ragazze. Ci servono testi-
moni. Sara una lezione che questa casa non scordera per
un pezzo».

I letti delle ragazze erano rivolti verso la porta e separa-
ti da un comodino, sopra il quale era appesa un’immagine
dell’ Ascensione. Accanto al camino spento ¢’erano un ar-
madio di compensato e una poltrona di pelle nera. Al loro
ingresso, Mona venne fuori dal letto, impaurita.

«Sto per dare una bella lezione a questo signorino. Tua
sorella ne sara testimone. Sbrigati, via i vestiti. Ti daro una
bella lezione. Veloce. Spogliati. Via i vestiti».

Lento, stordito dalla paura, il ragazzo si sfilo la giacca
piangendo.

«Non volevo, papa. Mi e sfuggita».

«Via la maglia. Veloce. Non abbiamo tutto il giorno»,
disse con un filo di bava sulle labbra e lo sguardo perso in
un punto oltre le mura della stanza. La cinghia schiocco
nella direzione dei pantaloni come la coda di un animale.

«Giu i pantaloni. Giu i pantaloni».

«No, no!»

«Giu quei pantaloni, ho detto».

Si avvicino appena, ma non mosse un dito, come se pro-
vasse piacere a imporgli di spogliarsi soltanto con la volon-
ta e non coi gesti.

«Giu i pantaloni», ripeté ancora, e alla fine, accompa-
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gnati da lacrime di terrore, i pantaloni scivolarono giu fino
alle caviglie e poi sul pavimento.

«Via la camicia», ordino calmo, a denti stretti, e quando
il ragazzo rimase completamente nudo gli indico la poltro-
na con un gesto della cinghia. «Li, forza. A pancia in giu. Il
tuo culo ci mettera un pezzo a scordarsela, questa lezione».

«No, papa. Non volevo», piagnucolo il ragazzo per ul-
tima volta, prima di stendersi sulla poltrona e restare in at-
tesa come una bestia ferita. In quell’istante, dentro di lui
qualcosa si spezzo. Perse il controllo e si piscio addosso.
Non avrebbe mai potuto immaginare un orrore del genere,
ritrovarsi nudo e in attesa che una cinghia gli sferzasse la
carne, I’idea che succedesse era insopportabile ma I’attesa
era persino peggiore.

«Adesso ti daro una di quelle lezioni», ripeté Mahoney,
e quando fece esplodere un colpo di cinghia sul bracciolo,
poco sopra ’orecchio del ragazzo, quello urlo, rigido e ma-
dido di sudore, senza nemmeno riuscire a capire se la cin-
ghiata lo avesse preso.

«No, no, no», grido tentando di alzarsi.

«Fermo. Fermo. Se ti muovi ti faccio saltare il culo. Que-
sto € solo un assaggio di quello che ti tocchera, una dimo-
strazione. Smettila di strillare», disse, e la paura costrinse
il ragazzo a rimettersi prono, senza potersi muovere, men-
tre i primi brividi iniziavano a scuoterlo, ’angoscia si face-
va insopportabile e lui si chiedeva se stavolta il cuoio gli
avrebbe lacerato la carne. Che cosa orrenda da immagina-
re, peggio della morte.

E la seconda volta fu come la prima, un colpo di fucile
sul bracciolo, la stessa lotta isterica e neppure stavolta era
stato colpito. Era incredibile.

«Fermati e smettila di strillare», disse Mahoney, e quan-
do fu abbastanza fermo, nonostante i brividi e le lacrime,
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la cinghia scatto per la terza volta, e nel momento in cui il
cuoio esplose di nuovo sul bracciolo il ragazzo non capi
piu niente, né cosa stesse facendo né dove fosse la stanza.

«Smettila di sbraitare e alzati. Veloce. Silenzio. La prossi-
ma volta le prendi sulla pelle nuda, per ora ti basti questo as-
saggio. Rivestiti. Considerati fortunato. In piedi. In piedi».

Rendersi conto che era tutto finito richiese uno sforzo
immenso, cosi come rimettersi in piedi, gli sembro di do-
versi strappare dalla poltrona. Resto nudo in mezzo alla
stanza. Il pianto e i brividi continuarono, ma meno violen-
ti. Non sentiva altro che i gemiti di terrore di Mona, anco-
ra a letto, quando Mahoney urlo: «E tu, zitta o le prendi
anche tu. Zitta! Che sia una lezione anche per te. Non so
piu se hai davvero la febbre, in questi ultimi giorni, o se mi
stai prendendo in giro. Tu, invece: prendi i vestiti e fila di
sotto», disse rivolto al giovane nudo, e poi usci dalla stan-
za, con la faccia ancora rossa e accaldata e la cinghia che
gli penzolava dalla mano come una cosa morta.

Dopo che Mahoney fu andato via, il ragazzo raccolse i
vestiti uno a uno, con le mani impacciate e tremanti, e lo
sforzo fu enorme. La cosa peggiore era il flusso di pensieri
annebbiati che non gli permetteva di comprendere cosa
fosse successo, quel gorgo d’orrore in cui era sprofondato
toglieva importanza a tutto il resto. Sua madre se ne era an-
data anni prima abbandonandolo a quella realta. Un gior-
no di sole, poco prima che morisse, le aveva raccolto delle
fragole selvatiche dai cespugli vicino ai binari.

«Ma non ti ha colpito affatto?», gli chiese Mona, che
non si era mossa dal letto.

«No».

Aver parlato gli scateno dentro una tale tempesta che
dovette correre fuori dalla stanza con I’ultimo vestito rac-
colto e poi fuori casa, dalla porta principale, per barricarsi

[ o]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

nel vecchio gabinetto col catenaccio e il vento che fischiava
attraverso I’unico sfiatatoio. Era li che si rifugiavano in
momenti come quello, per restarsene seduti a piangere nel-
la confortante oscurita satura di creosoto. Era li che rigua-
dagnavano a stento, odiando se stessi e commiserandosi,
qualcosa che somigliasse alla calma.

[rr]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Capitava che li picchiasse, spesso senza motivo, se li sor-
prendeva a ridere quando era di cattivo umore; ma loro
avevano imparato a vendicarsi negandogli ’accesso alle
loro vite e lasciandolo da solo con se stesso.

«In questa casa nessuno mi dice mai niente. Manco
avessi la lebbra. Ma chi é che vi sta tirando su, e senza aiu-
to, e chi e che porta a casa la pagnotta, qui dentro?», si la-
mentava.

Lo ascoltavano in silenzio, le facce cupe: poi si guarda-
vano 'un I’altro scambiandosi sorrisi crudeli. Non poteva
averla sempre vinta: si era escluso da solo, e solo sarebbe
rimasto. Né la brutalita né i mugugni gli avrebbero restitui-
to ’accesso al loro mondo; tuttavia, quando cambiava at-
teggiamento e proponeva qualcosa — di andare al circo
Duffy o di passare una giornata al fiume — escluderlo non
era per niente semplice.

«Domani sarebbe bello andare a pesca tutto il giorno».
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E loro non dicevano nulla, e si lanciavano occhiate, per-
ché non si fidavano di lui.

«Perché non rispondete? Si potrebbe andare dopo la pri-
ma messa. Portiamo i panini e restiamo fino a sera».

«Sarebbe bello», dissero, ma non erano sicuri, non si fi-
davano abbastanza.

«A Knockvicar dovremmo riuscire a recuperare qualche
bottiglia di limonata per accompagnare i panini. Magari
tiriamo su qualche luccio».

E cosi all’improvviso la fiducia tornava, perché voleva-
no uscire, perché era loro padre, perché stavolta sarebbe
stato diverso e sarebbero stati felici. Ridevano. Perché il
giorno dopo sarebbero andati a Knockvicar con la barca.

E cosi fu. La vecchia barca era tenuta insieme da catra-
me, pece e sabbia, ed era ormeggiata sul fiume, sotto un sa-
lice, con il fondo e le costole coperti da foglie morte e squa-
me di pesce. Presero posto. Mahoney tolse gli ormeggi, la
spinse nella corrente con un ginocchio poggiato sul bordo
e, quando la barca si mosse, si tir0 a fatica sul sedile del re-
matore. Mentre spingeva, i ragazzi avevano gia preso i cuc-
chiaini.

«Attenti. Tendete bene le lenze. Mi pare di sentire un
luccio di dieci chili che arriva in motocicletta da Moran’s
Bay», scherzo, e loro risero, mentre le dita strette sulle len-
ze tremavano per la vibrazione dei cucchiaini. Poi si levo
un grido:

«Ne ho preso uno, papa. Sta tirando. Veloce».

«Non mollare la lenza! Tienilo», grido Mahoney, met-
tendosi a remare come un pazzo. Poi lascio i remi per pren-
dere la canna da pesca, e urlo: «Cercate di tenere la barca
in movimento». Ma quando i ragazzi lo rimpiazzarono,
troppo emozionati per metterci forza sufficiente, dovette
incitarli: «Cercate di far andare la barca».
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Lo osservarono mentre tirava a sé il pesce che combatte-
va, tenendo la canna con entrambe le mani, una sull’altra.

«E bello grosso. Cerca di scappare sul fondo».

Il pesce scivolava verso la barca, sempre piu in superfi-
cie, la bocca aperta, i denti bianchi e feroci in vista e il cuc-
chiaino infitto nel palato. Avrebbe ingaggiato I’ultima bat-
taglia sul fianco della barca e se gli ami non fossero stati
ben saldi nella carne si sarebbe potuto liberare. E con lui,
in un tintinnio metallico, sarebbero svanite anche le loro
speranze. Ma Mahoney si sporse oltre il bordo, lo afferro
per le branchie e lo isso subito in barca.

«Saranno due chili. Niente male come inizio».

Osservarono il luccio disteso sul fondo, gongolanti. Ave-
va il dorso a strisce gialle luccicanti, la pancia bianca e ri-
gonfia e una chiostra di denti maligni che azzannava Iaria,
mentre il sangue gli colava dalle branchie.

Quando la barca riparti e tutti i cucchiaini recuperati dal
fondo oscillarono a mezz’aria, sul fiume si udi distinta-
mente la campana della seconda messa.

«Sono solo le undici e abbiamo gia un bel luccio», disse
Mahoney, remando. Poco dopo il rumore delle automobi-
li e delle voci che attraversavano il ponte ancora lontano si
confuse con lo sciabordio ritmato dei remi. Lultimo rin-
tocco arrivo quando attorno alla chiesa s’era fatto un silen-
zio assoluto.

«LLa messa comincia adesso. Se non ci si alza di buon’ora
per la prima messa la giornata e bella che andata, buttata
viar.

«E abbiamo preso un luccio, papa».

«Ohsi, e ciresta ancora un sacco di tempo da passare sul
fiume».

«Ne ho preso uno», si alzo un grido. Un altro pesce
all’amo, un’altra battaglia. Intanto la barca si avvicinava al
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tratto in cui il flume si restringeva, sotto le fronde degli albe-
ri di Oakport che pendevano sull’acqua calma, dove le fra-
gole selvatiche crescevano in mezzo al muschio di faggi im-
ponenti e le bestie pascolavano nei prati ai margini del bo-
sco. Mahoney remo riparato dal fogliame fino a Knockvi-
car. Una volta sul posto, compro le limonate all’ufficio po-
stale e si sedettero sulla sponda del fiume per mangiare i pa-
nini. Poi, restituite le bottiglie vuote, i ragazzi si misero a gio-
care e lui fece un pisolino con il cappello di paglia sul viso.

Dormi neanche un’ora e si sveglio intontito, diverso.
Nonostante dicesse: «Questa si che ¢ vita», spingendo la
barca con un remo per staccarla dalla sponda, faceva sem-
pre piu fatica a lodare quella giornata e, sulla via del ritor-
no, nella barca calo un cauto silenzio. Mahoney remava
senza dire una parola. Finché rimasero nelle acque calme
di Oakport fu facile, ma quando lasciarono il punto in cui
il fiume si restringeva dovettero affrontare il vento.

«Se uno non ¢’¢ abituato, dormire durante il giorno ti fa
venire un gran mal di testa», disse. Cominciava a non po-
terne piu e ogni volta che le onde urtavano il remo lancia-
va una maledizione. Nell’acqua agitata le lenze s’ingarbu-
gliarono, ma i ragazzi erano tanto presi e ansiosi che quan-
do se ne accorsero era ormai troppo tardi. Fu lui a notare il
groviglio e una frustrazione crescente si abbatté su di loro.

«Ecco fatto», disse, e abbandono i remi. «Siete dei di-
sgraziati, non riuscite nemmeno a controllare le lenze men-
tre io mi rompo la schiena contro questo vento».

Tranne quella lanciata da una canna di bambu, girando
su se stessi i cucchiaini avevano annodato le altre lenze in
un viluppo che avrebbero impiegato ore a districare.

«Ci vorra una giornata per sbrogliare questo casino. E
pensare che vi ho pure portati a pescare. Ora ci tocca tor-
nare a casa senza nemmeno un amo. Chi me I’ha fatto fare
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di portarvi con me? Oh Signore, che fardello questa massa
d’ignoranti disgraziati», gridava. Loro lo ascoltavano cari-
chi d’odio, non avrebbero dovuto fidarsi, neppure ci vole-
vano andare in barca. Avrebbero voluto sgozzarlo, ma non
0savano muoversi.

Lui digrignava come sempre durante gli attacchi d’ira.
Li strattono con violenza.

«Siete inutili, non riuscite a fare niente e intanto io mi
spezzo la schiena», schiumava, mentre la rabbia aumenta-
va di pari passo col pericoloso oscillare della barca.

«Che croce mi tocca portare», si lamento tornato ai re-
mi, e prese a vogare con furia, la barca che solcava le onde,
la lenza della canna di bambu tesa dalla velocita, il cuc-
chiaino che scintillava distante sul pelo dell’acqua.

Sedevano in silenzio, annoiati dal movimento dei remi.
La violenza era preferibile a quell’incessante borbottio,
quell’«Oddio, oddio, oddio che disgrazia» che veniva dal-
la postazione del rematore.

I gabbiani gridavano mentre planavano sulla loro isola
di pietre. La sponda di McCabe era circondata di canne,
mentre quel mormorio mordeva come una sega ’acciaio
del loro odio.

Portarono a casa il pesce e le lenze ingarbugliate, sempre
ostinatamente chiusi nel loro silenzio e, una volta arrivati,
la musica cambio di nuovo. Adesso Mahoney era euforico.

«Dai, alla fine ¢ stata una bella gita».

«Sl, € stata bella», risposero sospettosi.

«Dovremmo andarci piu spesso al flume».

«Sarebbe bello».

«Che ne dite di una partitina a carte?», propose pren-
dendo il mazzo dal davanzale.

«Dobbiamo mettere in ordine casa e preparare da man-
giare per domani».
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«Non impiegherete mica tutta la sera. Potete farlo dopo».

«Ma il luccio ¢ meglio se lo evisceriamo subito. Con que-
sto caldo ci mette un attimo ad andare a male. Faremo in
fretta, poi giocheremo», svicolarono.

Si riunirono nel retrocucina per fare quei pochi lavoret-
ti necessari: squamare il luccio con il grosso coltello da pa-
ne e sistemare cavolo e pancetta nella casseruola insieme
alle patate gia lavate e preparate. Tutto nella penombra ri-
schiarata dalla candela nel barattolo sopra al davanzale.

«Qualcuno vuole giocare a carte?», bisbiglio uno di lo-
ro scimmiottando il padre, e gli altri ridacchiarono piano,
mentre finivano di preparare.

Poi la sedia di Mahoney scricchiolo e loro s’irrigidirono,
mettendosi in ascolto. Si udi il sibilo che accompagnava re-
golarmente i suoi solitari a carte. I bottoni del polsino che
grattavano contro lo spigolo di legno. Raccolse le carte per
rimescolarle con piccoli schiocchi secchi e le distribui di
nuovo, mentre le mani sfioravano la morbida superficie
verde del tavolo. La candela davanti allo specchio per la ra-
satura, sul davanzale del retrocucina, illumino i feroci sor-
risi di complicita dei ragazzi.

«Lasciamolo giocare da solo».
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