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Cogliendo il proprio riflesso nello specchio solitario Lesser si 
sveglia per finire il suo libro. Sente l’odore della terra viva nel-
la morte invernale. In lontananza il lamento di una nave che la-
scia il porto. Ah, se potessi andare anch’io dove va quella nave. 
Cerca di riaddormentarsi ma non ci riesce, è come se un caval-
lo lo trascinasse fuori dal letto per le gambe legate. Devo alzar-
mi e scrivere, altrimenti non avrò pace. In questo senso non ho 
scelta. «Mio Dio, gli anni». Butta via la coperta e vacillando ac-
canto alla sedia sgangherata dove ha posato i vestiti s’infila len-
tamente i pantaloni gelidi. Oggi è un altro giorno.

Lesser si veste malvolentieri, deludente sorpresa, perché era 
andato a letto bruciando dal desiderio di scrivere al mattino. 
Aveva pensieri gradevoli, impazienti per il giorno dopo. Va a 
dormire pieno di speranza e si sveglia pieno di resistenza, la-
mentandosi. Perché? Per chi? Quali inutili sogni sono interve-
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nuti? Anche se non ne ricorda nemmeno uno (ma il suo sonno 
ne è pieno zeppo), Lesser fantastica di un sogno toccato dalla 
paura: Ecco lo sconosciuto che incontro per le scale.

«Chi cerchi, fratello?»
«Chi chiami fratello, mammina?»
Esce l’intruso. Un predatore di ieri o già di oggi? Levenspiel 

travestito? Un sicario assoldato da lui per bruciare o far saltare 
in aria l’edificio?

È la mia immaginazione iperattiva che lavora a tradimento. 
Lesser si rende le cose difficili per qualche ragione. È una lun-
ga storia ma ora come ora significa che non sa in che modo fi-
nire il suo libro. Né perché la fine, questa volta, sia così difficile 
quando invece hai costruito ogni gradino per arrivarci, anche se 
alcuni si riducono in polvere se li osservi attentamente. Tutta-
via, prima o poi deve venire, è sempre venuta. Che sia una for-
ma di ripulsa escatologica? Come se la fine fosse qualcosa che 
non posso sopportare? Ogni libro che scrivo mi spinge a tal pun-
to più vicino alla morte?

Appena ne ha finito uno ne comincia un altro.
Ora che l’immaginazione sta immaginando, Lesser s’imma-

gina di aver terminato, la lunga fatica finalmente conclusa. Sol-
lievo, calma, mattinate a letto per un mese. Alba sul mare, luce 
rosea sulle onde inquiete che lambiscono un’isola al risveglio, 
respirare il fresco respiro dei suoi alberi, fiori, cespugli di mirto, 
conchiglie. Ah, gli odori di nuovo sensuali della terra circondata 
dal femmineo mare. Gli uccelli si alzano dalla riva, volteggiano, 
si librano sopra le ispide palme simili ad alberi di nave nel cielo 
luminoso. Gabbiani che stridono, improvvise tempeste di mer-
li strillanti sull’acqua violacea. Ah, questa terra viva, quest’iso-
la sovrana su un mare argentato, quest’angolo fra la Trentune-
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sima Strada e la Terza Avenue. Questa casa dimenticata. Que-
sto felice infelice Lesser che deve scrivere.

In quella fredda mattina d’inverno, mentre il termosifone rug-
ginoso bussava come un ospite gioviale ma spandeva un debo-
le calore, con la neve di ieri alta venti rigidi centimetri sulla stra-
da bianca, attraverso la quale filtrava la fuliggine indigena, Har-
ry Lesser, un uomo serio, si allacciò l’orologio al polso – come 
se il tempo non se lo portasse già sulla schiena – e scese di cor-
sa le sei sporche rampe di scale del massiccio edificio di matto-
ni quasi abbandonato, anno 1900, sbiadito, nel quale abitava e 
scriveva. Trentacinque famiglie l’avevano evacuato nei nove me-
si dopo l’avviso di demolizione ma non Lesser, lui resisteva. At-
traversando la Terza controluce, sentendo nel fango della stra-
da che aveva lasciato le galosce sotto l’acquaio, Harry, con i mo-
cassini bagnati, fece un salto all’alimentari per comprare pane, 
latte e mezza dozzina di mele. Mentre trottava verso casa dava 
occhiate periferiche a destra e a manca, poi furtivamente alle 
spalle per vedere se il padrone di casa o uno dei suoi scagnoz-
zi legali erano appostati sulla soglia bagnata di qualcuno o ac-
cucciati dietro un’automobile dal tetto innevato, ad aspettarlo. 
Un’idea inutile perché che cosa potevano fare se non tentare an-
cora una volta di persuaderlo, e in quella faccenda lui non era 
persuadibile. Levenspiel vuole che se ne vada per poter demo-
lire il palazzo e costruirne un altro, ma lui tiene Levenspiel per 
le palle. L’edificio aveva gli affitti bloccati e dall’Ufficio Locazio-
ni del comune – dove lo conoscevano molto bene – Harry ave-
va saputo che lui era un inquilino in regola con certi diritti. Gli 
altri avevano accettato la liquidazione del padrone di casa ma 
Lesser era rimasto e sarebbe rimasto ancora un po’ per poter 
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finire il libro dove l’aveva partorito. Non era sentimentalismo, 
lui viveva di abitudini; fa risparmiare tempo. Lasciando perdere 
le palle congelate di Levenspiel, Harry corse a casa tra la neve.

La casa è dov’è il mio libro.

Davanti al cadente edificio dipinto di scuro – una volta una ca-
sa decente, ora la casa di piacere di Lesser, era lui che la anima-
va – c’era un solitario bidone ammaccato che conteneva qua-
si esclusivamente la sua spazzatura, migliaia di urlanti paro-
le strappate e torsoli di mela marci, fondi di caffè e gusci d’uo-
vo, un bidone di spazzatura letteraria, rifiuti del linguaggio di-
ventati linguaggio dei rifiuti. Svuotato due volte alla settima-
na senza bisogno di farne richiesta, grazie a Dio. Lungo la stra-
da davanti al palazzo correva un sentiero pedonale tra i cumu-
li di neve non spalata. Non c’era un portiere da mesi, scompar-
so come uno spettro. Il riscaldamento era controllato automa-
ticamente, lesinato per l’unico abitante dell’ultimo piano, per 
il Robinson Crusoe rintanato lassù da tre mesi e mezzo, con il 
termostato sistemato da Levenspiel in persona nelle viscere del-
la cantina. Se si guastava, e si guastava spesso – la caldaia aveva 
celebrato il suo cinquantesimo compleanno – chiamavi il nu-
mero dei reclami della Manutenzione Condominiale, che ma-
lediceva Se Stessa; e dopo qualche ora, se non di più, tornava 
con riluttanza in funzione, grazie al custode del grigio e butte-
rato casone in falso stile Riforma che stava di fronte, il quale ve-
niva a dare un’occhiata, se Levenspiel lo supplicava per telefo-
no. Solo quel tanto di riscaldamento che bastava per aver fred-
do. Ti vedevi il fiato. Harry aveva una stufa nel suo studio per 
mantenere la mobilità delle dita, non funzionava male ma era 
rumorosa e consumava molta corrente. Le cose potevano an-
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dar peggio ed erano andate peggio, ma lui era pur sempre uno 
scrittore che scriveva. Riscriveva. Quello era il suo forte, face-
va un sacco di cambiamenti – anche nella vita. Il palazzo accan-
to, sulla sinistra, era da lungo tempo evaporato in un parcheg-
gio per auto; i suoi resti pop art, le cicatrici delle stanzette e gli 
ostinati colori del suo scheletro che testimoniavano una prece-
dente esistenza incolore erano geroglificati sul muro di matto-
ni di Levenspiel; e aveva sentito dire che lo smilzo edificio di de-
stra, dieci sottili piani del 1880 (ci aveva abitato Mark Twain?) 
con un ristorante italiano abbandonato e una veranda di ferro 
battuto, sarebbe stato il prossimo. Dietro a quello una vecchia 
scuola di tre piani in mattoni rossi, annata 1903, le cifre riccio-
lute incastonate come un cammeo sulla facciata piena di fine-
stre fracassate: anche quella era destinata a sparire. Chi ha biso-
gno di una bomba atomica a New York? Se te ne andavi da un 
posto lo buttavano subito giù.

Nel sudicio androne Harry si fermò ossessivamente davanti al-
le cassette per le lettere, alcune mutile, prese a martellate, alcu-
ne divelte; posò il sacchetto della spesa, con l’occhio destro che 
palpitava per l’attesa di una lettera da un editore che non pote-
va assolutamente arrivare finché lui non avesse finito e spedito 
il suo sofferto manoscritto. Fantasticheria: «Abbiamo letto il suo 
nuovo romanzo e ci sembra un’opera di grande valore. Siamo 
onorati di pubblicarlo». Lodi per il libro, non per aver resistito.

Lesser aveva resistito, trentasei anni, ancora scapolo, uno 
scrittore di professione. L’idea è di rimanere uno scrittore. A 
ventiquattro e ventisette anni ho pubblicato il mio primo e il 
mio secondo romanzo, il primo bello, il secondo brutto, il pri-
mo un successo di critica con vendite che non riuscirono a su-
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perare il piccolo anticipo ricevuto, quello brutto, comprato per 
fortuna dal cinema, mi ha permesso di continuare a lavorare – 
abbastanza di che vivere decorosamente. Ti basta poco se pen-
si soltanto a finire un libro. Il mio più grande desiderio è che il 
terzo sia il migliore. Voglio che si pensi a me come a un’azien-
da fiorente, non come a un outsider che ha azzeccato il primo 
libro e poi ha finito le cartucce.

Sfilò una busta dalla fessura della sua cassetta con i migno-
li. Se non lo avesse fatto lui l’avrebbe fatto qualche passante cu-
rioso. Lesser conosceva la scrittura, e quindi anche il mittente e 
il contenuto: Irving Levenspiel, dottore in economia, City Col-
lege di New York, classe ’41, un uomo sfortunato nella forma 
e nella sostanza. Una supplica in una sola frase su carta sottile: 
«Lesser, guardi in faccia la realtà per un attimo e la prego ab-
bia pietà». Con una risatina nervosa lo scrittore strappò la let-
tera. Conservava soltanto quelle delle rare donne che appari-
vano nella sua vita, fiori di primavera che appassivano in esta-
te; e quelle del suo agente letterario, un signore dai capelli grigi 
che non gli scriveva quasi più. Che cosa c’era da scrivere? Nove 
anni e mezzo su un solo libro sono un periodo abbastanza lun-
go per essere dimenticati. Una volta ogni tanto due righe quasi 
umoristiche che cominciavano: «Sei ancora vivo?» L’ultima let-
tera tre anni prima.

Non so se sono vivo, ma è certo che continuo a scrivere.
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